INSTIGATIONS

[I]

A STUDY IN FRENCH POETS

The time when the intellectual affairs of America could be conducted on a monolingual basis is over. It has been irksome for long. The intellectual life of London is dependent on people who understand the French language about as well as their own. America's part in contemporary culture is based chiefly upon two men familiar with Paris: Whistler and Henry James. It is something in the nature of a national disgrace that a New Zealand paper, "The Triad," should be more alert to, and have better regular criticism of, contemporary French publications than any American periodical has yet had.

I had wished to give but a brief anthology [1] of French poems, interposing no comment of my own between author and reader; confining my criticism to selection. But that plan was not feasible. I was indebted to MM. Davray and Valette for cordial semi-permissions to quote the "Mercure" publications.

Certain delicate wines will not travel; they are not always the best wines. Foreign criticism may sometimes correct the criticism du cru. I cannot pretend to give the reader a summary of contemporary French opinion, but certain French poets have qualities strong enough to be perceptible to me, that is, to at least one alien reader; certain things are translatable from one language to another, a tale or an image will "translate"; music will, practically, never translate; and if a work be taken abroad in the original tongue, certain properties seem to become less apparent, or less important. Fancy styles, questions of local "taste," lose importance. Even though I know the overwhelming importance of technique, technicalities in a foreign tongue cannot have for me the importance they have to a man writing in that tongue; almost the only technique perceptible to a foreigner is the presentation of content as free as possible from the clutteration of dead technicalities, fustian a la Louis XV; and from timidities of workmanship. This is perhaps the only technique that ever matters, the only mæstria.

Mediocre poetry is, I think, the same everywhere; there is not the slightest need to import it; we search foreign tongues for mæstria and for discoveries not yet revealed in the home product. The critic of a foreign literature must know a reasonable amount of the bad poetry of the nation he studies if he is to attain any sense of proportion.

He will never be as sensitive to fine shades of language as the native; he has, however, a chance of being less bound, less allied to some group of writers. It would be politic for me to praise as many living French-men as possible, and thereby to increase the number of my chances for congenial acquaintance on my next trip to Paris, and to have a large number of current French books sent to me to review.

But these rather broad and general temptations can scarcely lead me to praise one man instead of another.

If I have thrown over current French opinion, I must urge that foreign opinion has at times been a corrective. England has never accepted the continental opinion of Byron; the right estimate lies perhaps between the two. Heine is, I have heard, better read outside Germany than within. The continent has never accepted the idiotic British adulation of Milton; on the other hand, the idiotic neglect of Landor has never been rectified by the continent.

Foreign criticism, if honest, can never be quite the same as home criticism: it may be better or worse; it may have a value similar to that of a different decade or century and has at least some chance of escaping whims and stampedes of opinion.

I do not "aim at completeness." I believe that the American-English reader has heard in a general way of Baudelaire and Verlaine and Mallarmé; that Mallarmé, perhaps unread, is apt to be slightly overestimated; that Gautier's reputation, despite its greatness, is not yet as great as it should be.

After a man has lived a reasonable time with the two volumes of Gautier's poetry, he might pleasantly venture upon the authors whom I indicate in this essay; and he might have, I think, a fair chance of seeing them in proper perspective. I omit certain nebulous writers because I think their work bad; I omit the Parnassiens, Samain and Heredia, firstly because their work seems to me to show little that was not already implicit in Gautier; secondly, because America has had enough Parnassienism—perhaps second rate, but still enough. (The verses of La Comtesse de Noailles in the "Revue des Deux Mondes," and those of John Vance Cheney in "The Atlantic" once gave me an almost identical pleasure.) I do not mean that all the poems here to be quoted are better than Samain's "Mon âme est une infante...." or his "Cléopatre."

We may take it that Gautier achieved hardness in Emaux et Camées; his earlier work did in France very much what remained for the men of "the nineties" to accomplish in England. Gautier's work done in "the thirties" shows a similar beauty, a similar sort of technique. If the Parnassiens were following Gautier they fell short of his merit. Heredia was perhaps the best of them. He tried to make his individual statements more "poetic"; but his whole, for all this, becomes frigid.

Samain followed him and began to go "soft"; there is in him just a suggestion of muzziness. Heredia is "hard," but there or thereabouts he ends. Gautier is intent on being "hard"; is intent on conveying a certain verity of feeling, and he ends by being truly poetic. Heredia wants to be poetic and hard; the hardness appears to him as a virtue in the poetic. And one tends to conclude, from this, that all attempts to be poetic in some manner or other, defeat their own end; whereas an intentness on the quality of the emotion to be conveyed makes for poetry.

I intend here a qualitative analysis. The work of Gautier, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Samain, Heredia, and of the authors I quote here should give an idea of the sort of poetry that has been written in France during the last half century, or at least during the last forty years. If I am successful in my choice, I will indicate most of the best and even some of the half-good. Bever and Léautaud's anthology contains samples of some forty or fifty more poets.[2]

After Gautier, France produced, as nearly as I can understand, three chief and admirable poets: Tristan Corbière, perhaps the most poignant writer since Villon; Rimbaud, a vivid and indubitable genius; and Laforgue—a slighter, but in some ways a finer "artist" than either of the others. I do not mean that he "writes better" than Rimbaud; and Eliot has pointed out the wrongness of Symons's phrase, "Laforgue the eternal adult, Rimbaud the eternal child." Rimbaud's effects seem often to come as the beauty of certain silver crystals produced by chemical means. Laforgue always knows what he is at; Rimbaud, the "genius" in the narrowest and deepest sense of the term, the "most modern," seems, almost without knowing it, to hit on the various ways in which the best writers were to follow him, slowly. Laforgue is the "last word":—out of infinite knowledge of all the ways of saying a thing he finds the right way. Rimbaud, when right, is so because he cannot be bothered to exist in any other modality.

JULES LAFORGUE

(1860-'87)

Laforgue was the "end of a period"; that is to say, he summed up and summarized and dismissed nineteenth-century French literature, its foibles and fashions, as Flaubert in "Bouvard and Pécuchet" summed up nineteenth-century general civilization. He satirized Flaubert's heavy "Salammbô" manner inimitably, and he manages to be more than a critic, for in process of this ironic summary he conveys himself, il raconte lui-même en racontant son âge et ses mœurs, he delivers the moods and the passion of a rare and sophisticated personality: "point ce 'gaillard-là' ni le Superbe ... mais au fond distinguée et franche comme une herbe"!

Oh! laissez-moi seulement reprendre haleine,
Et vous aurez un livre enfin de bonne foi.
En attendant, ayez pitié de ma misère!
Que je vous sois à tous un être bienvenu!
Et que je sois absous pour mon âme sincère,
Comme le fut Phryné pour son sincère nu.

He is one of the poets whom it is practically impossible to "select." Almost any other six poems would be quite as "representative" as the six I am quoting.

PIERROTS
(On a des principes)
Elle disait, de son air vain fondamental:
"Je t'aime pour toi seul!"—Oh! là, là, grêle histoire;
Oui, comme l'art! Du calme, ô salaire illusoire
Du capitaliste Idéal!
Elle faisait: "J'attends, me voici, je sais pas"...
Le regard pris de ces larges candeurs des lunes;
—Oh! là, là, ce n'est pas peut-être pour des prunes,
Qu'on a fait ses classes ici-bas?
Mais voici qu'un beau soir, infortunée à point,
Elle meurt!—Oh! là, là; bon, changement de thème!
On sait que tu dois ressusciter le troisième
Jour, sinon en personne, du moins
Dans l'odeur, les verdures, les eaux des beaux mois!
Et tu iras, levant encore bien plus de dupes
Vers le Zaïmph de la Joconde, vers la Jupe!
Il se pourra même que j'en sois.

PIERROTS
III
Comme ils vont molester, la nuit,
Au profond des parcs, les statues,
Mais n'offrant qu'au moins dévêtues
Leur bras et tout ce qui s'ensuit,
En tête-à-tête avec la femme
Ils ont toujours l'air d'être un tiers,
Confondent demain avec hier,
Et demandent Rien avec âme!
Jurent "je t'aime" l'air là-bas,
D'une voix sans timbre, en extase,
Et concluent aux plus folles phrases
Par des: "Mon Dieu, n'insistons pas?"
Jusqu'à ce qu'ivre, Elle s'oublie,
Prise d'on ne sait quel besoin
De lune? dans leurs bras, fort loin
Des convenances établies.

COMPLAINTE DES CONSOLATIONS
Quia voluit consolari
Ses yeux ne me voient pas, son corps serait jaloux;
Elle m'a dit: "monsieur ..." en m'enterrant d'un geste;
Elle est Tout, l'univers moderne et le céleste.
Soit, draguons donc Paris, et ravitaillons-nous,
Tant bien que mal, du reste.
Les Landes sans espoir de ses regards brûlés,
Semblaient parfois des paons prêts à mettre à la voile ...
Sans chercher à me consoler vers les étoiles,
Ah! Je trouverai bien deux yeux aussi sans clés,
Au Louvre, en quelque toile!
Oh! qu'incultes, ses airs, rêvant dans la prison
D'un cant sur le qui-vive au travers de nos hontes!
Mais, en m'appliquant bien, moi dont la foi démonte
Les jours, les ciels, les nuits, dans les quatre saisons
Je trouverai mon compte.
Sa bouche! à moi, ce pli pudiquement martyr
Où s'aigrissent des nostalgies de nostalgies!
Eh bien, j'irai parfois, très sincère vigie,
Du haut de Notre-Dame aider l'aube, au sortir,
De passables orgies.
Mais, Tout va la reprendre!—Alors Tout m'en absout
Mais, Elle est ton bonheur!—Non! je suis trop immense,
Trop chose. Comment donc! mais ma seule présence
Ici-bas, vraie à s'y mirer, est l'air de Tout:
De la Femme au Silence.

LOCUTIONS DES PIERROTS
VI
Je te vas dire: moi, quand j'aime,
C'est d'un cœur, au fond sans apprêts,
Mais dignement élaboré
Dans nos plus singuliers problèmes.
Ainsi, pour mes mœurs et mon art,
C'est la période védique
Qui seule a bon droit revendique
Ce que j'en "attelle à ton char."
Comme c'est notre Bible hindoue
Qui, tiens, m'amène à caresser,
Avec ces yeux de cétacé,
Ainsi, bien sans but, ta joue.

This sort of thing will drive many bull-moose readers to the perilous borders of apoplexy, but it may give pleasure to those who believe that man is incomplete without a certain amount of mentality. Laforgue is an angel with whom our modern poetic Jacob must struggle.

COMPLAINTE DES PRINTEMPS
Permettez, ô sirène,
Voici que votre haleine
Embaume la verveine;
C'est l'printemps qui s'amène!
—Ce système, en effet, ramène le printemps,
Avec son impudent cortège d'excitants.
Otez donc ces mitaines;
Et n'ayez, inhumaine,
Que mes soupirs pour traîne:
Ous'qu'il y a de la gêne ...
—Ah! yeux bleus méditant sur l'ennui de leur art!
Et vous, jeunes divins, aux soirs crus de hasard!
Du géant à la naine,
Vois, tout bon sire entraîne
Quelque contemporaine,
Prendre l'air, par hygiène ...
—Mais vous saignez ainsi pour l'amour de l'exil!
Pour l'amour de l'Amour! D'ailleurs, ainsi soit-il.
T'ai-je fait de la peine?
Oh! viens vers les fontaines
Où tournent les phalènes
Des Nuits Elyséennes!
—Pimbêche aux yeux vaincus, bellâtre aux beaux jarrets.
Donnez votre fumier à la fleur du Regret.
Voilà que son haleine
N'embaum' plus la verveine!
Drôle de phénomène ...
Hein, à l'année prochaine?
—Vierges d'hier, ce soir traîneuses de fœtus,
A genoux! voici l'heure où se plaint l'Angélus.
Nous n'irons plus au bois,
Les pins sont eternels,
Les cors ont des appels!...
Neiges des pâles mois,
Vous serez mon missel!
—Jusqu'au jour de dégel.

COMPLAINTE DES PIANOS
Qu'on attend dans les Quartiers Aisés
Menez l'âme que les Lettres ont bien nourrie,
Les pianos, les pianos, dans les quartiers aisés!
Premiers soirs, sans pardessus, chaste flânerie,
Aux complaintes des nerfs incompris ou brisés.
Ces enfants, à quoi rêvent-elles,
Dans les ennuis des ritournelles?
—"Préaux des soirs,
Christs des dortoirs!
"Tu t'en vas et tu nous laisses,
Tu nous laiss's et tu t'en vas,
Défaire et refaire ses tresses,
Broder d'éternels canevas."
Jolie ou vague? triste ou sage? encore pure?
O jours, tout m'est egal? ou, monde, moi je veux?
Et si vierge, du moins, de la bonne blessure,
Sachant quels gras couchants ont les plus blancs aveux
Mon Dieu, a quoi done rêvent-elles?
A des Roland, à des dentelles?
—"Cœurs en prison,
Lentes saisons!
"Tu t'en vas et tu nous quittes,
Tu nous quitt's et tu t'en vas!
Couvents gris, chœurs de Sulamites,
Sur nos seins nuls croisons nos bras."
Fatales clés de l'être un beau jour apparues;
Psitt! aux hérédités en ponctuels ferments,
Dans le bal incessant de nos étranges rues;
Ah! pensionnats, théâtres, journaux, romans!
Allez, stériles ritournelles,
La vie est vraie et criminelle.
—"Rideaux tirés,
Peut-on entrer?
"Tu t'en vas et tu nous laisses,
Tu nous laiss's et tu t'en vas,
La source des frais rosiers baisse.
Vraiment! Et lui qui ne vient pas...."
Il viendra! Vous serez les pauvres cœurs en faute,
Fiancés au remords comme aux essais sans fond,
Et les suffisants cœurs cossus, n'ayant d'autre hôte
Qu'un train-train pavoisé d'estime et de chiffons
Mourir? peut-être brodent-elles,
Pour un oncle à dot, des bretelles?
—"Jamais! Jamais!
Si tu savais!
Tu t'en vas et tu nous quittes,
Tu nous quitt's et tu t'en vas,
Mais tu nous reviendras bien vite
Guérir mon beau mal, n'est-ce pas?"
Et c'est vrai! l'Idéal les fait divaguer toutes;
Vigne bohème, même en ces quartiers aisés.
La vie est là; le pur flacon des vives gouttes
Sera, comme il convient, d'eau propre baptisé.
Aussi, bientôt, se joueront-elles
De plus exactes ritournelles.
"—Seul oreiller!
Mur familier!
"Tu t'en vas et tu nous laisses,
Tu nous laiss's et tu t'en vas,
Que ne suis-je morte à la messe!
O mois, ô linges, ô repas!"

The journalist and his papers exist by reason of their "protective coloring." They must think as their readers think at a given moment.

It is impossible that Jules Laforgue should have written his poems in America in "the eighties." He was born in 1860, died in 1887 of la misère, of consumption and abject poverty in Paris. The vaunted sensitiveness of French perception, and the fact that he knew a reasonable number of wealthy and influential people, did nothing to prevent this. He had published two small volumes, one edition of each. The seventh edition of his collected poems is dated 1913, and doubtless they have been reprinted since then with increasing celerity.

Un couchant des Cosmogonies!
Ah! que la Vie est quotidienne....
Et, du plus vrai qu'on se souvienne,
Comme on fut piètre et sans génie....

What is the man in the street to make of this, or of the Complainte des Bons Ménages!

L'Art sans poitrine m'a trop longtemps bercé dupe.
Si ses labours sont fiers, que ses blés décevants!
Tiens, laisse-moi bêler tout aux plis de ta jupe
Qui fleure le couvent.

Delicate irony, the citadel of the intelligent, has a curious effect on these people. They wish always to be exhorted, at all times no matter how incongruous and unsuitable, to do those things which almost any one will and does do whenever suitable opportunity is presented. As Henry James has said, "It was a period when writers besought the deep blue sea 'to roll.'"

The ironist is one who suggests that the reader should think, and this process being unnatural to the majority of mankind, the way of the ironical is beset with snares and with furze-bushes.

Laforgue was a purge and a critic. He laughed out the errors of Flaubert, i.e., the clogging and cumbrous historical detail. He left Cœur Simple, L'Education, Madame Bovary, Bouvard. His Salome makes game of the rest. The short story has become vapid because sixty thousand story writers have all set themselves to imitating De Maupassant, perhaps a thousand from the original.

Laforgue implies definitely that certain things in prose were at an end, and I think he marks the next phase after Gautier in French poetry. It seems to me that without a familiarity with Laforgue one can not appreciate—i.e., determine the value of—certain positives and certain negatives in French poetry since 1890.

He deals for the most part with literary poses and clichés, yet he makes them a vehicle for the expression of his own very personal emotions; of his own unperturbed sincerity.

Je ne suis pas "ce gaillard-là!" ni Le Superbe!
Mais mon âme, qu'un cri un peu cru exacerbe,
Est au fond distinguée et franche comme une herbe.

This is not the strident and satiric voice of Corbière, calling Hugo "Garde National épique," and Lamartine "Lacrymatoire d'abonnés." It is not Tailhade drawing with rough strokes the people he sees daily in Paris, and bursting with guffaws over the Japanese in their mackintoshes, the West Indian mulatto behind the bar in the Quartier. It is not Georges Fourest burlesquing in a café; Fourest's guffaw is magnificent, he is hardly satirical. Tailhade draws from life and indulges in occasional squabbles.

Laforgue was a better artist than any of these men save Corbière. He was not in the least of their sort.

Beardsley's "Under the Hill" was until recently the only successful attempt to produce "anything like Laforgue" in our tongue. "Under the Hill" was issued in a limited edition. Laforgue's Moralités Légendaires was issued in England by the Ricketts and Hacon press in a limited edition, and there the thing has remained. Laforgue can never become a popular cult because tyros can not imitate him.

One may discriminate between Laforgue's tone and that of his contemporary French satirists. He is the finest wrought; he is most "verbalist." Bad verbalism is rhetoric, or the use of cliché unconsciously, or a mere playing with phrases. But there is good verbalism, distinct from lyricism or imagism, and in this Laforgue is a master. He writes not the popular language of any country, but an international tongue common to the excessively cultivated, and to those more or less familiar with French literature of the first three-fourths of the nineteenth century.

He has done, sketchily and brilliantly, for French literature a work not incomparable to what Flaubert was doing for "France" in Bouvard and Pécuchet, if one may compare the flight of the butterfly with the progress of an ox, both proceeding toward the same point of the compass. He has dipped his wings in the dye of scientific terminology. Pierrot imberbe has

Un air d'hydrocéphale asperge.

The tyro can not play about with such things. Verbalism demands a set form used with irreproachable skill. Satire needs, usually, the form of cutting rhymes to drive it home.

Chautauquas, Mrs. Eddy, Dr. Dowies, Comstocks, Societies for the Prevention of All Human Activities, are impossible in the wake of Laforgue. And he is therefore an exquisite poet, a deliverer of the nations, a Numa Pompilius, a father of light. And to many people this mystery, the mystery why such force should reside in so fragile a book, why such power should coincide with so great a nonchalance of manner, will remain forever a mystery.

Que loin l'âme type
Qui m'a dit adieu
Parce que mes yeux
Manquaient de principes!
Elle, en ce moment.
Elle, si pain tendre,
Oh! peut-être engendre
Quelque garnement.
Car on l'a unie
Avec un monsieur,
Ce qu'il y a de mieux,
Mais pauvre en génie.

Laforgue is incontrovertible. The "strong silent man" of the kinema has not monopolized all the certitudes.

TRISTAN CORBIERE

(1841-1875)

Corbière seems to me the greatest poet of the period. "La Rapsode Foraine et le Pardon de Sainte-Anne" is, to my mind, beyond all comment. He first published in '73, remained practically unknown until Verlaine's essay in '84, and was hardly known to "the public" until the Messein edition of his work in '91.

LA RAPSODE FORAINE ET LE PARDON DE SAINTE-ANNE
La Palud, 27 août, jour du Pardon.
Bénite est l'infertile plage
Où, comme la mer, tout est nud.
Sainte est la chapelle sauvage
De Sainte-Anne-de-la-Palud....
De la Bonne Femme Sainte Anne,
Grand'tante du petit Jésus,
En bois pourri dans sa soutane
Riche ... plus riche que Crésus!
Contre elle la petite Vierge,
Fuseau frêle, attend l'Angélus;
Au coin, Joseph, tenant son cierge,
Niche, en saint qu'on ne fête plus...
C'est le Pardon.—Liesse et mystères—
Déjà l'herbe rase a des poux....
Sainte Anne, Onguent des belles-mères!
Consolation des époux!
Des paroisses environnantes:
De Plougastel et Loc-Tudy,
Ils viennent tous planter leurs tentes,
Trois nuits, trois jours,—jusqu'au lundi.
Trois jours, trois nuits, la palud grogne,
Selon l'antique rituel,
—Chœur séraphique et chant d'ivrogne—
LE CANTIQUE SPIRITUEL.
Mère taillée à coups de hache,
Tout cœur de chêne dur et bon;
Sous l'or de ta robe se cache
L'âme en pièce d'un franc Breton!
—Vieille verte à la face usée
Comme la pierre du torrent,
Par des larmes d'amour creusée,
Séchée avec des pleurs de sang ...
—Toi, dont la mamelle tarie
S'est refait, pour avoir porté
La Virginité de Marie,
Une mâle virginité!
—Servante-maîtresse altière,
Très haute devant le Très-Haut;
Au pauvre monde, pas fière,
Dame pleine de comme-il-faut!
—Bâton des aveugles! Béquille
Des vieilles! Bras des nouveau-nés!
Mère de madame ta fille!
Parente des abandonnés!
—O Fleur de la pucelle neuve!
Fruit de l'épouse au sein grossi!
Reposoir de la femme veuve ...
Et du veuf Dame-de-merci!
—Arche de Joachim! Aïeule!
Médaille de cuivre effacé!
Gui sacré! Trèfle quatre-feuille!
Mont d'Horeb! Souche de Jessé!
—O toi qui recouvrais la cendre,
Qui filais comme on fait chez nous,
Quand le soir venait à descendre,
Tenant l'ENFANT sur tes genoux;
Toi qui fus là, seule, pour faire
Son maillot à Bethléem,
Et là, pour coudre son suaire
Douloureux, à Jérusalem!...
Des croix profondes sont tes rides,
Tes cheveux sont blancs comme fils....
—Préserve des regards arides
Le berceau de nos petits-fils....
Fais venir et conserve en joie
Ceux à naître et ceux qui sont nés,
Et verse, sans que Dieu te voie,
L'eau de tes yeux sur les damnés!
Reprends dans leur chemise blanche
Les petits qui sont en langueur....
Rappelle à l'éternel Dimanche
Les vieux qui traînent en longueur:
—Dragon-gardien de la Vierge,
Garde la crèche sous ton œil.
Que, près de toi, Joseph-concierge
Garde la propreté du seuil!
Prends pitié de la fille-mère,
Du petit au bord du chemin....
Si quelqu'un leur jette la pierre,
Que la pierre se change en pain!
—Dame bonne en mer et sur terre,
Montre-nous le ciel et le port,
Dans la tempête ou dans la guerre....
O Fanal de la bonne mort!
Humble: à tes pieds n'as point d'étoile,
Humble ... et brave pour protéger!
Dans la nue apparaît ton voile,
Pâle auréole du danger.
—Aux perdus dont la vie est grise,
(—Sauf respect—perdus de boisson)
Montre le clocher de l'église
Et le chemin de la maison.
Prête ta douce et chaste flamme
Aux chrétiens qui sont ici....
Ton remède de bonne femme
Pour tes bêtes-à-corne aussi!
Montre à nos femmes et servantes
L'ouvrage et la fécondité....
—Le bonjour aux âmes parentes
Qui sont bien dans l'éternité!
—Nous mettrons un cordon de cire,
De cire-vierge jaune autour
De ta chapelle et ferons dire
Ta messe basse au point du jour.
Préserve notre cheminée
Des sorts et du monde malin....
A Pâques te sera donnée
Une quenouille avec du lin.
Si nos corps sont puants sur terre,
Ta grâce est un bain de santé;
Répands sur nous, au cimetière,
Ta bonne odeur de sainteté.
—A l'an prochain!—Voici ton cierge:
(C'est deux livres qu'il a coûté)
.... Respects à Madame la Vierge,
Sans oublier la Trinité.
... Et les fidèles, en chemise,
Sainte Anne, ayez pitié de nous!
Font trois fois le tour de l'église
En se traînant sur leurs genoux,
Et boivent l'eau miraculeuse
Où les Job teigneux ont lavé
Leur nudité contagieuse....
Allez: la Foi vous a sauvé!
C'est là que tiennent leurs cénacles
Les pauvres, frères de Jésus.
—Ce n'est pas la cour des miracles,
Les trous sont vrais: Vide latus!
Sont-ils pas divins sur leurs claies
Qu'auréole un nimbe vermeil
Ces propriétaires de plaies,
Rubis vivants sous le soleil!...
En aboyant, un rachitique
Secoue un moignon désossé,
Coudoyant un épileptique
Qui travaille dans un fossé.
Là, ce tronc d'homme où croit l'ulcère,
Contre un tronc d'arbre où croît le gui,
Ici, c'est la fille et la mère
Dansant la danse de Saint-Guy.
Cet autre pare le cautère
De son petit enfant malsain:
—L'enfant se doit a son vieux père....
—Et le chancre est un gagne-pain!
Là, c'est l'idiot de naissance,
Un visité par Gabriel,
Dans l'extase de l'innocence....
—L'innocent est (tout) près du ciel!—
—Tiens, passant, regarde: tout passe.
L'œil de l'idiot est resté.
Car il est en état de grâce....
—Et la Grâce est l'Eternite!—
Parmi les autres, après vêpre,
Qui sont d'eau bénite arrosés,
Un cadavre, vivant de lèpre,
Fleurit, souvenir des croisés....
Puis tous ceux que les Rois de France
Guérissaient d'un toucher de doigts....
—Mais la France n'a plus de Rois,
Et leur dieu suspend sa clémence.
* * * * * * *
Une forme humaine qui beugle
Contre le calvaire se tient;
C'est comme une moitié d'aveugle:
Elle est borgne et n'a pas de chien....
C'est une rapsode foraine
Qui donne aux gens pour un liard
L' Istoyre de la Magdalayne,
Du Juif Errant ou d'Abaylar.
Elle hâle comme une plainte,
Comme une plainte de la faim.
Et, longue comme un jour sans pain,
Lamentablement, sa complainte....
—Ça chante comme ça respire,
Triste oiseau sans plume et sans nid
Vaguant où son instinct l'attire:
Autour des Bon-Dieu de granit....
Ça peut parler aussi, sans doute,
Ça peut penser comme ça voit:
Toujours devant soi la grand'route....
—Et, quand c'a deux sous, ça les boit.
—Femme: on dirait, hélas!—sa nippe
Lui pend, ficelée en jupon;
Sa dent noire serre une pipe
Eteinte.... Oh, la vie a du bon!—
Son nom.... ça se nomme Misère.
Ça s'est trouvé né par hasard.
Ça sera trouvé mort par terre....
La même chose—quelque part.
Si tu la rencontres, Poète,
Avec son vieux sac de soldat:
C'est notre sœur.... donne—c'est fête—
Pour sa pipe, un peu de tabac!...
Tu verras dans sa face creuse
Se creuser, comme dans du bois,
Un sourire; et sa main galeuse
Te faire un vrai signe de croix.
(Les Amours Jaunes.)

It is not long since a "strong, silent" American, who had been spending a year or so in Paris, complained to me that "all French poetry smelt of talcum powder." He did not specifically mention Corbière; who, with perhaps a few dozen other French poets, may have been outside the scope of his research. Corbière came also to "Paris."

I
Bâtard de Créole et Breton,
Il vint aussi là—fourmilière,
Bazar où rien n'est en pierre,
Où le soleil manque de ton.
—Courage! On fait queue.... Un planton
Vous pousse à la chaîne—derrière!—
—Incendie éteint, sans lumière;
Des seaux passent, vides ou non.—
Là, sa pauvre Muse pucelle
Fit le trottoir en demoiselle.
Ils disaient: Qu'est-ce qu'elle vend?
—Rien.—Elle restait là, stupide,
N'entendant pas sonner le vide
Et regardant passer le vent....
II
Là: vivre à coups de fouet!—passer
En fiacre, en correctionnelle;
Repasser à la ritournelle,
Se dépasser, et trépasser!—
—Non, petit, il faut commencer
Par être grand—simple ficelle—
Pauvre: remuer l'or à la pelle;
Obscur: un nom à tout casser!...
Le coller chez les mastroquets,
Et l'apprendre à des perroquets
Qui le chantent ou qui le sifflent—
—Musique!—C'est le paradis
Des mahomets ou des houris,
Des dieux souteneurs qui se giflent!

People, at least some of them, think more highly of his Breton subjects than of the Parisian, but I can not see that he loses force on leaving the sea-board; for example, his "Frère et Sœur Jumeaux" seems to me "by the same hand" and rather better than his "Roscoff." His language does not need any particular subject matter, or prefer one to another. "Mannequin idéal, tête-de-turc du leurre," "Fille de marbre, en rut!", "Je voudrais être chien à une fille publique" are all, with a constant emission of equally vigorous phrases, to be found in the city poems. At his weakest he is touched with the style of his time, i.e., he falls into a phrase à la Hugo,—but seldom. And he is conscious of the will to break from this manner, and is the first, I think, to satirize it, or at least the first to hurl anything as apt and violent as "garde nationale épique" or "inventeur de la larme écrite" at the Romantico-rhetorico and the sentimento-romantico of Hugo and Lamartine. His nearest kinships in our period are to Gautier and Laforgue, though it is Villon whom most by life and temperament he must be said to resemble.

Laforgue was, for four or five years, "reader" to the ex-Kaiser's mama; he escaped and died of la misère. Corbière had, I believe, but one level of poverty.

Un beau jour—quel métier!—je faisais, comme ça
Ma croisière.—Métier!....—Enfin. Elle passa.
—Elle qui,—La Passante! Elle, avec son ombrelle!
Vrai valet de bourreau, je la frôlai....—mais Elle
Me regarda tout bas, souriant en dessous,
Et—me tendit sa main, et....
m'a donné deux sous.

ARTHUR RIMBAUD

(1854-1891)

Rimbaud's first book appeared in '73. His complete poems with a preface by Verlaine in '95. Laforgue conveys his content by comment, Corbière by ejaculation, as if the words were wrenched and knocked out of him by fatality; by the violence of his feeling, Rimbaud presents a thick suave color, firm, even.

Cinq heures du soir
AU CABARET VERT
Depuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines
Aux cailloux des chemins. J'entrais à Charleroi,
—Au Cabaret Vert: je demandai des tartines
De beurre et du jambon qui fût à moitié froid.
Bienheureux, j'allongeai les jambes sous la table
Verte: je contemplai les sujets très naïfs
De la tapisserie.—Et ce fut adorable,
Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,
—Celle-là, ce n'est pas un baiser qui l'épeure!—
Rieuse, m'apporta des tartines de beurre,
Du jambon tiède, dans un plat colorié,
Du jambon rose et blanc parfumé d'une gousse
D'ail,—et m'emplit la chope immense, avec sa mousse
Que dorait un rayon de soleil arriéré.

The actual writing of poetry has advanced little or not at all since Rimbaud. Cézanne was the first to paint, as Rimbaud had written,—in, for example, "Les Assis":

Ils ont greffé dans des amours epileptiques
Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs
De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques
S'entrelacent pour les matins et pour les soirs
Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges.

or in the octave of

VENUS ANADYOMENE
Comme d'un cercueil vert en fer-blanc, une tête
De femme à cheveux bruns fortement pommadés
D'une vieille baignoire émerge, lente et bête,
Montrant des déficits assez mal ravaudés;
Puis le col gras et gris, les larges omoplates
Qui saillent; le dos court qui rentre et qui ressort,
—La graisse sous la peau paraît en feuilles plates
Et les rondeurs des reins semble prendre l'essor.

Tailhade has painted his "Vieilles Actrices" at greater length, but smiling; Rimbaud does not endanger his intensity by a chuckle. He is serious as Cézanne is serious. Comparisons across an art are always vague and inexact, and there are no real parallels; still it is possible to think of Corbière a little as one thinks of Goya, without Goya's Spanish, with infinite differences, but with a macabre intensity, and a modernity that we have not yet surpassed. There are possible grounds for comparisons of like sort between Rimbaud and Cézanne.

Tailhade and Rimbaud were both born in '54; there is not a question of priority in date, I do not know who hit first on the form, but Rimbaud's "Chercheuses" is a very good example of a mould not unlike that into which Tailhade has cast his best poems.

LES CHERCHEUSES DE POUX
Quand le front de l'enfant plein de rouges tourmentes,
Implore l'essaim blanc des rêves indistincts,
Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes
Avec de frêles doigts aux ongles argentins.
Elles asseoient l'enfant auprès d'une croisée
Grande ouverte où l'air bleu baigne un fouillis de fleurs,
Et, dans ses lourds cheveux où tombe la rosée,
Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.
Il écoute chanter leurs haleines craintives
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés
Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives
Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.
Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés; et leurs doigts électriques et doux
Font crépiter, parmi ses grises indolences,
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.
Voilà que monte en lui le vin de la Paresse,
Soupir d'harmonica qui pourrait délirer;
L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses,
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.

The poem is "not really" like Tailhade's, but the comparison is worth while. Many readers will be unable to "see over" the subject matter and consider the virtues of the style, but we are, let us hope, serious people; besides, Rimbaud's mastery is not confined to "the unpleasant"; "Roman" begins:

I
On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.
—Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants!
—On va sous les tilleuls verts de la promenade.
Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin!
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière;
Le vent chargé de bruits,—la ville n'est pas loin—
A des parfums de vigne et des parfums de bière....

The sixth line is worthy of To-em-mei. But Rimbaud has not exhausted his idyllic moods or capacities in one poem. Witness:

COMEDIE EN TROIS BAISERS
Elle était fort déshabillée,
Et de grands arbres indiscrets
Aux vitres penchaient leur feuillée
Malinement, tout près, tout près.
Assise sur ma grande chaise.
Mi-nue elle joignait les mains.
Sur le plancher frissonnaient d'aise
Ses petits pieds si fins, si fins.
—Je regardai, couleur de cire
Un petit rayon buissonnier
Papillonner, comme un sourire
Sur son beau sein, mouche au rosier.
—Je baisai ses fines chevilles.
Elle eut un long rire très mal
Qui s'égrenait en claires trilles,
Une risure de cristal....
Les petits pieds sous la chemise
Se sauvèrent: "Veux-tu finir!"
—La première audace permise,
Le rire feignait de punir!
—Pauvrets palpitant sous ma lèvre,
Je baisai doucement ses yeux:
—Elle jeta sa tête mièvre
En arrière: "Oh! c'est encor mieux!...
"Monsieur, j'ai deux mots à te dire...."
—Je lui jetai le reste au sein
Dans un baiser, qui la fit rire
D'un bon rire qui voulait bien....
—Elle était fort déshabillée
Et de grands arbres indiscrets,
Aux vitres penchaient leur feuillée
Malinement, tout près, tout près.

The subject matter is older than Ovid, and how many poems has it led to every silliness, every vulgarity! One has no instant of doubt here, nor, I think, in any line of any poem of Rimbaud's. How much I might have learned from the printed page that I have learned slowly from actualities. Or perhaps we never do learn from the page; but are only capable of recognizing the page after we have learned from actuality.

I do not know whether or no Rimbaud "started" the furniture poetry with "Le Buffet"; it probably comes, most of it, from the beginning of Gautier's "Albertus." I cannot see that the "Bateau Ivre" rises above the general level of his work, though many people seem to know of this poem (and of the sonnet on the vowels) who do not know the rest of his work. Both of these poems are in Van Bever and Léautaud. I wonder in what other poet will we find such firmness of coloring and such certitude.

TABLE
Laforgue 1860-1887; published 1885
Corbière 1840-1875; published 1873 and 1891
Rimbaud 1854-1891; published 1873
Remy de Gourmont 1858-1915
Merril 1868-1915
Tailhade 1854-1919
Verhaeren 1855-1916
Moréas 1856-1911
Living:
Vielé-Griffin 1864
Jammes 1868
De Régnier 1864
Spire 1868
Younger Men:
Klingsor, Romains, Vildrac
Other Dates:
Verlaine 1844-1896
Mallarmé 1842-1898
Samain 1858-1900
Elskamp, born 1862

REMY DE GOURMONT

(1858-1915)

As in prose, Remy de Gourmont found his own form, so also in poetry, influenced presumably by the medieval sequaires and particularly by Goddeschalk's quoted in his (de Gourmont's) work on "Le Latin Mystique," he recreated the "litanies." It was one of the great gifts of "symbolisme," of the doctrine that one should "suggest" not "present"; it is, in his hand, an effective indirectness. The procession of all beautiful women moves before one in the "Litanies de la Rose"; and the rhythm is incomparable. It is not a poem to lie on the page, it must come to life in audition, or in the finer audition which one may have in imagining sound. One must "hear" it, in one way or another, and out of that intoxication comes beauty. One does no injustice to De Gourmont by giving this poem alone. The "Litany of the Trees" is of equal or almost equal beauty. The Sonnets in prose are different; they rise out of natural speech, out of conversation. Paul Fort perhaps began or rebegan the use of conversational speech in rhyming prose paragraphs, at times charmingly.

LITANIES DE LA ROSE
A Henry de Groux.

Fleur hypocrite,

Fleur du silence.

Rose couleur de cuivre, plus frauduleuse que nos joies, rose couleur de cuivre, embaume-nous dans tes mensonges, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au visage peint comme une fille d'amour, rose au cœur prostitue, rose au visage peint, fais semblant d'être pitoyable, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose à la joue puérile, ô vierges des futures trahisons, rose à la joue puérile, innocente et rouge, ouvre les rets de tes yeux clairs, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose aux yeux noirs, miroir de ton néant, rose aux yeux noirs, fais-nous croire au mystère, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur d'or pur, ô coffre-fort de l'idéal, rose couleur d'or pur, donne-nous la clef de ton ventre, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur d'argent, encensoir de nos rêves, rose couleur d'argent prends notre cœur et fais-en de la fumée, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au regard saphique, plus pâle que les lys, rose au regard saphique, offre-nous le parfum de ton illusoire virginité, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au front pourpre, colère des femmes dédaignées, rose au front pourpre dis-nous le secret de ton orgueil, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au front d'ivoire jaune, amante de toi-même, rose au front d'ivoire jaune, dis-nous le secret de tes nuits virginales, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose aux lèvres de sang, ô mangeuse de chair, rose aux lèvres de sang, si tu veux notre sang, qu'en ferions-nous? bois-le, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de soufre, enfer des désirs vains, rose couleur de soufre, allume le bûcher où tu planes, âme et flamme, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de pêche, fruit velouté de fard, rose sournoise, rose couleur de pêche, empoisonne nos dents, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de chair, déesse de la bonne volonté, rose couleur de chair, fais-nous baiser la tristesse de ta peau fraîche et fade, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose vineuse, fleur des tonnelles et des caves, rose vineuse, les alcools fous gambadent dans ton haleine: souffle-nous l'horreur de l'amour, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose violette, ô modestie des rillettes perverses, rose violette, tes yeux sont plus grands que le reste, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose rose, pucelle au cœur désordonné, rose rose, robe de mousseline, entr'ouvre tes ailes fausses, ange, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose en papier de soie, simulacre adorable des grâces incréées, rose en papier de soie, n'es-tu pas la vraie rose, fleur du silence.

Rose couleur d'aurore, couleur du temps, couleur de rien, ô sourire du Sphinx, rose couleur d'aurore, sourire ouvert sur le néant, nous t'aimerons, car tu mens, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose blonde, léger manteau de chrôme sur des épaules frêles, ô rose blonde, femelle plus forte que les mâles, fleur hypocrite, fleur du silence!

Rose en forme de coupe, vase rouge où mordent les dents quand la bouche y vient boire, rose en forme de coupe, nos morsures te font sourire et nos baisers te font pleurer, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose toute blanche, innocente et couleur de lait, rose toute blanche, tant de candeur nous épouvante, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de bronze, pâte cuite au soleil, rose couleur de bronze, les plus durs javelots s'émoussent sur ta peau, fleur hypocrite fleur du silence.

Rose couleur de feu, creuset spécial pour les chairs réfractaires, rose couleur de feu, ô providence des ligueurs en enfance, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose incarnate, rose stupide et pleine de santé, rose incarnate, tu nous abreuves et tu nous leurres d'un vin très rouge et très bénin, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose en satin cérise, munificence exquise des lèvres triomphales, rose en satin cérise, ta bouche enluminée a posé sur nos chairs le sceau de pourpre de son mirage, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au cœur virginal, ô louche et rose adolescence qui n'a pas encore parlé, rose au cœur virginal, tu n'as rien à nous dire, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose groseille, honte et rougeur des péchés ridicules, rose groseille, on a trop chiffonné ta robe, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur du soir, demi-morte d'ennui, fumée crépusculaire, rose couleur du soir, tu meurs d'amour en baisant tes mains lasses, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose bleue, rose iridine, monstre couleur des yeux de la Chimère, rose bleue, lève un peu tes paupières: as-tu peur qu-on te regarde, les yeux dans les yeux, Chimère, fleur hypocrite, fleur du silence!

Rose verte, rose couleur de mer, ô nombril des, sirènes, rose verte, gemme ondoyante et fabuleuse, tu n'es plus que de l'eau dès qu'un doigt t'a touchée, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose escarboucle, rose fleurie au front noir du dragon, rose escarboucle, tu n'es plus qu'une boucle de ceinture, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de vermilion, bergère énamourée couchée dans les sillons, rose couleur de vermilion, le berger te respire et le bouc t'a broutée, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose des tombes, fraicheur émanée des charognes, rose des tombes, toute mignonne et rose, adorable parfum des fines pourritures, tu fais semblant de vivre, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose brune, couleur des mornes acajous, rose brune, plaisirs permis, sagesse, prudence et prévoyance, tu nous regardes avec des yeux rogues, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose ponceau, ruban des fillettes modèles, rose ponceau, gloire des petites poupées, es-tu niaise ou sournoise, joujou des petits frères, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose rouge et noire, rose insolente et secrète, rose rouge et noire, ton insolence et ton rouge ont pâli parmi les compromis qu'invente la vertu, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose ardoise, grisaille des vertus vaporeuses, rose ardoise, tu grimpes et tu fleuris autour des vieux bancs solitaires, rose du soir, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose pivoine, modeste vanité des jardins plantureux, rose pivoine, le vent n'a retroussé tes feuilles que par hasard, et tu n'en fus pas mécontente, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose neigeuse, couleur de la neige et des plumes du cygne, rose neigeuse, tu sais que la neige est fragile et tu n'ouvres tes plumes de cygne qu'aux plus insignes, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose hyaline, couleur des sources claires jaillies d'entre les herbes, rose hyaline, Hylas est mort d'avoir aimé tes yeux, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose opale, ô sultane endormie dans l'odeur du harem, rose opale, langueur des constantes caresses, ton cœur connait la paix profonde des vices satisfaits, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose améthyste, étoile matinale, tendresse épiscopale, rose améthyste, tu dors sur des poitrines dévotes et douillettes, gemme offerte à Marie, ô gemme sacristine, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose cardinale, rose couleur du sang de l'Eglise romaine, rose cardinale, tu fais rever les grands yeux des mignons et plus d'un t'épingla au nœud de sa jarretière, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose papale, rose arrosée des mains qui bénissent le monde, rose papale, ton cœur d'or est en cuivre, et les larmes qui perlent sur ta vaine corolle, ce sont les pleurs du Christ, fleur hypocrite, fleur du silence.

Fleur hypocrite,

Fleur du silence.

DE REGNIER

(born 1864)

De Régnier is counted a successor to the Parnassiens, and has indeed written much of gods and of marble fountains, as much perhaps of the marble decor, as have other contemporaries of late renaissance and of more modern house furniture. His "J'ai feint que les dieux m'aient parlé" opens charmingly. He has in the "Odelettes" made two darts into vers libre which are perhaps worth many more orderly pages, and show lyric sweetness.

ODELETTE
Si j'ai parlé
De mon amour, c'est à l'eau lente
Qui m'écoute quand je me penche
Sur elle; si j'ai parlé
De mon amour, c'est au vent
Qui rit et cuchote entre les branches;
Si j'ai parlé de mon amour, c'est à l'oiseau
Qui passe et chante
Avec le vent;
Si j'ai parlè
C'est a l'écho.
Si j'ai aimé de grand amour,
Triste ou joyeux,
Ce sont tes yeux;
Si j'ai aimé de grand amour,
Ce fut ta bouche grave et douce,
Ce fut ta bouche;
Si j'ai aimé de grand amour,
Ce furent ta chair tiède et tes mains fraîches,
Et c'est ton ombre que je cherche.

He has joined himself to the painters of contemporary things in:

L'ACCUEIL
Tous deux étaient beaux de corps et de visages,
L'air francs et sages
Avec un clair sourire dans les yeux,
Et, devant eux,
Debout en leur jeunesse svelte et prompte,
Je me sentais courbé et j'avais presque honte
D'être si vieux.
Les ans
Sont lourds aux épaules et pèsent
Aux plus fortes
De tout le poids des heures mortes,
Les ans
Sont durs, et brève
La vie et l'on a vite des cheveux blancs;
Et j'ai déjà vécu beaucoup de jours.
Les ans sont lourds....
Et tous deux me regardaient, surpris de voir
Celui qu'ils croyaient autre en leur pensée
Se lever pour les recevoir
Vêtu de bure et le front nu
Et non pas, comme en leur pensée,
Drapé de pourpre et lauré d'or.
Et je leur dis: "Soyez tous deux les bienvenus."
Ce fut alors
Que je leur dis:
"Mes fils, quoi, vous avez monté la côte
Sous ce soleil cuisant d'août
Jusqu'à ma maison haute,
O vous
Qu'attend là-bas peut-être, au terme du chemin
Le salut amoureux de quelque blanche main!
Si vous avez pour moi allongé votre route
Peut-être, au moins mes chants vous auront-ils aidés,
De leurs rythmes présents en vos mémoires,
A marcher d'un jeune pas scandé
Je n'ai jamais désiré d'autre gloire
Sinon que les vers du poète
Plussent à la voix qui les répète.
Si les miens vous ont plu: merci,
Car c'est pour cela que, chantant
Mon rêve, après l'avoir conçu en mon esprit,
Depuis vingt ans,
J'habite ici."
Et, d'un geste, je leur montrai la chambre vide
Avec son mur de pierre et sa lampe d'argile
Et le lit où je dors et le sol où, du pied,
Je frappe pour apprendre au vers estropié
A marcher droit, et le calame de roseau
Dont la pointe subtile aide à fixer le mot
Sur la tablette lisse et couverte de cire
Dont la divine odeur la retient et l'attire
Et le fait, dans la strophe en fleurs qu'il ensoleille,
Mystérieusement vibrer comme une abeille.
Et je repris:
"Mes fils,
Les ans
Sont lourds aux épaules et pèsent
Aux plus fortes
De tout le poids des heures mortes.
Les ans
Sont durs, la vie est brève
Et l'on a vite des cheveux blancs,
Si quelque jour,
En revenant d'où vous allez,
Vous rencontriez sur cette même route,
Entre les orges et les blés,
Des gens en troupe
Montant ici avec des palmes à la main,
Dites-vous bien
Que si vous les suiviez vous ne me verriez pas
Comme aujourd'hui debout en ma robe de laine
Qui se troue a l'épaule et se déchire au bras,
Mais drapé de pourpre hautaine
Peut-être—et mort
Et lauré d'or!"
Je leur ai dit cela, pour qu'ils le sachent,
Car ils sont beaux tous deux de corps et de visages,
L'air francs et sages
Avec un clair sourire aux yeux,
Parce qu'en eux
Peut-être vit quelque désir de gloire,
Je leur ai parlé ainsi pour qu'ils sachent
Ce qu'est la gloire,
Ce qu'elle donne,
Ce qu'il faut croire
De son vain jeu,
Et que son dur laurier ne pose sa couronne
Que sur le front inerte et qui n'est plus qu'un peu
Déjà d'argile humaine où vient de vivre un Dieu.

Here we have the modern tone in De Régnier. My own feeling at the moment is that his hellenics, his verse on classical and ancient subjects, is likely to be overshadowed by that of Samain and Heredia. I have doubts whether his books will hold against the Cléopatra sonnets, or if he has equaled, in this vein, the poem beginning "Mon âme est une infante en robe de parade." But in the lyric odelette, and in this last given poem in particular, we find him leading perhaps onward toward Vildrac, and toward a style which might be the basis for a certain manner F.M. Hueffer has used in English vers libre, rather than remembering the Parnassiens.

EMILE VERHAEREN

Verhaeren has been so well introduced to America by his obituary notices that I can scarcely hope to compete with them in this limited space. One can hardly represent him better than by the well known:

LES PAUVRES
Il est ainsi de pauvres cœurs
avec en eux, des lacs de pleurs,
qui sont pâles, comme les pierres
d'un cimetière.
Il est ainsi de pauvres dos
plus lourds de peine et de fardeaux
que les toits des cassines brunes,
parmi les dunes.
Il est ainsi de pauvres mains,
comme feuilles sur les chemins,
comme feuilles jaunes et mortes,
devant la porte.
Il est ainsi de pauvres yeux
humbles et bons et soucieux
et plus tristes que ceux des bêtes,
sous la tempête.
Il est ainsi de pauvres gens,
aux gestes las et indulgents
sur qui s'acharne la misère,
au long des plaines de la terre.

VIELÉ-GRIFFIN

Two men, half-Americans, Vielé-Griffin and Stuart Merril, won for themselves places among the recent French poets. Vielé-Griffin's poem for the death of Mallarmé is among his better known works:

IN MEMORIAM STEPHANE MALLARMÉ
Si l'on te disait: Maître!
Le jour se lève;
Voici une aube encore, la même, pâle;
Maître, j'ai ouvert la fenêtre,
L'aurore s'en vient encor du seuil oriental,
Un jour va naître!
—Je croirais t'entendre dire: Je rêve.
Si l'on te disait: Maître, nous sommes là,
Vivants et forts,
Comme ce soir d'hier, devant ta porte;
Nous sommes venus en riant, nous sommes là,
Guettant le sourire et l'étreinte forte,
—On nous répondrait: Le Maître est mort.
Des fleurs de ma terrasse,
Des fleurs comme au feuillet d'un livre,
Des fleurs, pourquoi?
Voici un peu de nous, la chanson basse
Qui tourne et tombe,
—Comme ces feuilles-ci tombent et tournoient—
Voici la honte et la colère de vivre
Et de parler des mots—contre ta tombe.

His curious and, perhaps not in the bad sense, old-fashioned melodic quality shows again in the poem beginning:

Lâche comme le froid et la pluie,
Brutal et sourd comme le vent,
Louche et faux comme le ciel bas,
L'Automne rôde par ici,
Son bâton heurte aux contrevents;
Ouvre la porte, car il est là.
Ouvre la porte et fais-lui honte,
Son manteau s'emloche et traine,
Ses pieds sont alourdis de boue;
Jette-lui des pierres, quoi qu'il te conte,
Ne crains pas ses paroles de haine:
C'est toujours un rôle qu'il joue.
* * * * * * *

It is embroidery à la Charles D'Orléans; one must take it or leave it.

STUART MERRIL

I know that I have seen somewhere a beautiful and effective ballad of Merril's. His "Chambre D'Amour" would be more interesting if Samain had not written "L'Infante," but Merril's painting is perhaps interesting as comparison. It begins:

Dans la chambre qui fleure un peu la bergamote,
Ce soir, lasse, la voix de l'ancien clavecin
Chevrote des refrains enfantins de gavotte.

There is a great mass of this poetry full of highly cultured house furnishing; I think Catulle Mendès also wrote it. Merril's "Nocturne" illustrates a mode of symbolistic writing which has been since played out and parodied:

La blême lune allume en la mare qui luit,
Miroir des gloires d'or, un émoi d'incendie.
Tout dort. Seul, à mi-mort, un rossignol de nuit
Module en mal d'amour sa molle mélodie.
Plus ne vibrent les vents en le mystère vert
Des ramures. La lune a tu leurs voix nocturnes:
Mais à travers le deuil du feuillage entr'ouvert
Pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes.
* * * * * * * *

There is no need to take this sort of tongue-twisting too seriously, though it undoubtedly was so taken in Paris during the late eighties and early nineties. He is better illustrated in "La Wallonie," vide infra.

LAURENT TAILHADE

1854-1919

Tailhade's satires seem rough if one come upon them straight from reading Laforgue; and Laforgue will seem, and is presumably, the greatly finer artist; but one should not fail to note certain definite differences. Laforgue is criticizing, and conveying a mood. He is more or less literary, playing with words. Tailhade is painting contemporary Paris, with verve. His eye is on the thing itself. He has, au fond, not very much in common with Laforgue. He was born six years before Laforgue and in the same year as Rimbaud. Their temperaments are by no means identical. I do not know whether Tailhade wrote "Hydrotherapie" before Rimbaud had done "Les Chercheuses." Rimbaud in that poem identifies himself more or less with the child and its feeling. Tailhade is detached. I do not say this as praise of either one or the other. I am only trying to keep things distinct.

HYDROTHERAPIE
Le vieux monsieur, pour prendre une douche ascendante,
A couronné son chef d'un casque d'hidalgo
Qui, malgré sa bedaine ample et son lumbago,
Lui donne un certain air de famine avec Dante.
Ainsi ses membres gourds et sa vertebre à point
Traversent l'appareil des tuyaux et des lances,
Tandis que des masseurs, tout gonflés d'insolences,
Frottent au gant de crin son dos où l'acné point.
Oh! l'eau froide! la bonne et rare panacée
Qui, seule, raffermit la charpente lassée
Et le protoplasma des sénateurs pesants!
Voici que, dans la rue, au sortir de sa douche,
Le vieux monsieur qu'on sait un magistrat farouche
Tient des propos grivois aux filles de douze ans.

QUARTIER LATIN
Dans le bar où jamais le parfum des brévas
Ne dissipa l'odeur de vomi qui la navre
Triomphent les appas de la mère Cadavre
Dont le nom est fameux jusque chez les Howas.
Brune, elle fut jadis vantée entre les brunes,
Tant que son souvenir au Vaux-Hall est resté.
Et c'est toujours avec beaucoup de dignité
Qu'elle rince le zinc et détaille les prunes.
A ces causes, son cabaret s'emplit le soir,
De futurs avoués, trop heureux de surseoir
Quelque temps à l'étude inepte des Digestes,
Des Valaques, des riverains du fleuve Amoor
S'acoquinent avec des potards indigestes
Qui s'y viennent former aux choses de l'amour.

RUS
Ce qui fait que l'ancien bandagiste renie
Le comptoir dont le faste alléchait les passants,
C'est son jardin d'Auteuil où, veufs de tout encens,
Les zinnias ont l'air d'être en tôle vernie.
C'est là qu'il vient, le soir, goûter l'air aromal
Et, dans sa rocking-chair, en veston de flanelle,
Aspirer les senteurs qu'épanchent sur Grenelle
Les fabriques de suif et de noir animal.
Bien que libre-penseur et franc-maçon, il juge
Le dieu propice qui lui donna ce refuge
Où se meurt un cyprin emmy la pièce d'eau,
Où, dans la tour mauresque aux lanternes chinoises,
—Tout en lui préparant du sirop de framboises—
Sa "demoiselle" chante un couplet de Nadaud.

From this beneficent treatment of the amiable burgess; from this perfectly poetic inclusion of modernity, this unrhetorical inclusion of the factories in the vicinity of Grenelle (inclusion quite different from the allegorical presentation of workmen's trousers in sculpture, and the grandiloquent theorizing about the socialistic up-lift or down-pull of smoke and machinery), Tailhade can move to personal satire, a personal satire impersonalized by its glaze and its finish.

RONDEL
Dans les cafés d'adolescents
Moréas cause avec Frémine:
L'un, d'un parfait cuistre a la mine,
L'autre beugle des contre-sens.
Rien ne sort moins de chez Classens
Que le linge de ces bramines.
Dans les cafés d'adolescents,
Moréas cause avec Frémine.
Désagrégeant son albumine,
La Tailhède offre quelque encens:
Maurras leur invente Commine
Et ça fait roter les passants,
Dans les cafés d'adolescents.

But perhaps the most characteristic phase of Tailhade is in his pictures of the bourgeoisie. Here is one depicted with all Tailhadian serenity. Note also the opulence of his vocables.

DINER CHAMPETRE
Entre les sièges ou des garçons volontaires
Entassent leurs chalants parmi les boulingrins,
La famille Feyssard, avec des airs sereins,
Discute longuement les tables solitaires.
La demoiselle a mis un chapeau rouge vif
Dont s'honore le bon faiseur de sa commune,
Et madame Feyssard, un peu hommasse et brune,
Porte une robe loutre avec des reflets d'if.
Enfin ils sont assis! Or le père commande
Des écrevisses, du potage au lait d'amande,
Toutes choses dont il rêvait depuis longtemps.
Et, dans le ciel couleur de turquoises fanées,
Il voit les songes bleus qu'en ses esprits flottant
A fait naître l'ampleur des truites saumonées.

All through this introduction I am giving the sort of French poem least likely to have been worn smooth for us; I mean the kind of poem least represented in English. Landor and Swinburne have, I think, forestalled Tailhade's hellenic poems in our affections. There are also his ballades to be considered.

FRANCIS JAMMES

(born 1868)

The bulk of Jammes' unsparable poetry is perhaps larger than that of any man still living in France. The three first books of poems, and "Le Triomphe de la Vie" containing "Existences," the more than "Spoon River" of France, must contain about six hundred pages worth reading. "Existences" can not be rendered in snippets. It is not a series of poems, but the canvass of a whole small town or half city, unique, inimitable and "to the life," full of verve. Only those who have read it and "L'Angelus de l'Aube," can appreciate the full tragedy of Jammes' débâcle. Paul Fort had what his friends boasted as "tone," and he has diluted himself with topicalities; in Jammes' case it is more charitable to suppose some organic malady, some definite softening of the brain, for he seems perfectly simple and naive in his débâcle. It may be, in both cases, that the organisms have broken beneath the strain of modern existence. But the artist has no business to break.

Let us begin with Jammes' earlier work:

J'aime l'âne si doux
marchant le long des houx.
Il prend garde aux abeilles
et bouge ses oreilles;
et il porte les pauvres
et des sacs remplis d'orge.
Il va, près des fosses
d'un petit pas cassé.
Mon amie le croit bête
parce qu'il est poète.
Il réfléchit toujours,
Ses yeux sont en velours.
Jeune fille au doux cœur
tu n'as pas sa douceur.
* * * * * *

The fault is the fault, or danger, which Dante has labeled "muliebria"; of its excess Jammes has since perished. But the poem to the donkey can, in certain moods, please one. In other moods the playful simplicity, at least in excess, is almost infuriating. He runs so close to sentimentalizing—when he does not fall into that puddle—that there are numerous excuses for those who refuse him altogether. "J'allai à Lourdes" has pathos. Compare it with Corbière's "St. Anne" and the decadence is apparent; it is indeed a sort of half-way house between the barbaric Breton religion and the ultimate deliquescence of French Catholicism in Claudel, who (as I think it is James Stephens has said) "is merely lying on his back kicking his heels in it."

J' ALLAI A LOURDES
J'allai à Lourdes par le chemin de fer,
le long du gave qui est bleu comme l'air.
Au soleil les montagnes semblaient d'étain.
Et l'on chantait: sauvez! sauvez! dans le train,
Il y avait un monde fou, exalté,
plein de poussière et du soleil d'été.
Des malheureux avec le ventre en avant
étendaient leurs bras, priaient en les tordant.
Et dans une chaire où était du drap bleu,
un prêtre disait: "un chapelet à Dieu!"
Et un groupe de femmes, parfois, passait,
qui chantait: sauvez! sauvez! sauvez! sauvez!
Et la procession chantait. Les drapeaux
se penchaient avec leurs devises en or.
Le soleil était blanc sur les escaliers
dans l'air bleu, sur les cloches déchiquetées.
Mais sur un brancard, portée par ses parents,
son pauvre père tête nue et priant,
et ses frères qui disaient: "ainsi soit-il,"
une jeune fille sur le point de mourir.
Oh! qu'elle était belle! elle avait dix-huit ans
et elle souriait; elle était en blanc.
Et la procession chantait. Des drapeaux
se penchaient avec leurs devises en or.
Moi je serrais les dents pour ne pas pleurer,
et cette fille, je me sentais l'aimer.
Oh! elle m'a regardé un grand moment,
une rose blanche en main, souriant.
Mais maintenant où es-tu? dis, où es-tu,
Es-tu morte? je t'aime, toi qui m'as vu.
Si tu existes, Dieu, ne la tue pas,
elle avait des mains blanches, de minces bras.
Dieu ne la tue pas!—et ne serait-ce que
pour son père nu-tête qui priait Dieu.

Jammes goes to pieces on such adjectives as "pauvre" and "petite," just as De Régnier slips on "cher," "aimée" and "tiède"; and in their train flock the herd whose ad jectival centre appears to waver from "nue" to "frémis sante." And there is, in many French poets, a fatal proclivity to fuss just a little too much over their subjects. Jammes has also the furniture tendency, and to it we owe several of his quite charming poems. However the strongest impression I get to-day, reading his work in inverse order (i.e. "Jean de Noarrieu" before these earlier poems), is of the very great stylistic advance made in that poem over his earlier work.

But he is very successful in saying all there was to be said in:—

LA JEUNE FILLE
La jeune fille est blanche,
elle a des veines vertes
au poignets, dans ses manches
ouvertes.
On ne sait pas pourquoi
elle rit. Par moments
elle crie et cela
est percant.
Est-ce qu'elle se doute
qu'elle vous prend le cœur
en cueillant sur la route
des fleurs.
On dirait quelquefois
qu'elle comprend des choses.
Pas toujours. Elle cause
tout bas
"Oh! ma chère! oh! là, là ...
... Figure-toi ... mardi
je l'ai vu ... j'ai ri"—Elle dit
comme ça.
Quand un jeune homme souffre,
d'abord elle se tait:
elle ne rit plus, tout
étonnée.
Dans les petits chemins
elle remplit ses mains
de piquants de bruyères
de fougères.
Elle est grande, elle est blanche,
elle a des bras très doux,
Elle est très droite et penche
le cou.

The poem beginning:

Tu seras nue dans le salon aux vieilles choses,
fine comme un fuseau de roseau de lumière
et, les jambes croisées, auprès du feu rose
tu écouteras l'hiver

loses, perhaps, or gains little by comparison with that of Heinrich von Morungen, beginning:

Oh weh, soll mir nun nimmermehr
hell leuchten durch die Nacht
noch weisser denn ein Schnee
ihr Leib so wohl gemacht?
Der trog die Augen mein,
ich wähnt, es sollte sein
des lichten Monden Schein,
da tagte es.

Morungen had had no occasion to say "Je pense à Jean-Jacques," and it is foolish, to expect exactly the same charm of a twentieth-century poet that we find in a thirteenth-century poet. Still it is not necessary to be Jammes-crazy to feel

IL VA NEIGER....
Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens
de l'an dernier. Je me souviens de mes tristesses
au coin du feu. Si l'on m'avait demandé: qu'est-ce?
j'aurais dit: laissez-moi tranquille. Ce n'est rien.
J'ai bien réfléchi, l'année avant, dans ma chambre,
pendant que la neige lourde tombait dehors.
J'ai réfléchi pour rien. A présent comme alors
je fume une pipe en bois avec un bout d'ambre.
Ma vieille commode en chêne sent toujours bon.
Mais moi j'étais bête parce que ces choses
ne pouvaient pas changer et que c'est une pose
de vouloir chasser les choses que nous savons.
Pourquoi donc pensons-nous et parlons-nous? C'est drôle;
nos larmes et nos baisers, eux, ne parlent pas,
et cependant nous les comprenons, et les pas
d'un ami sont plus doux que de douces paroles.
* * * * * * * *

If I at all rightly understand the words "vouloir chasser les choses que nous savons" they are an excellent warning against the pose of simplicity over-done that has been the end of Maeterlinck, and of how many other poets whose poetic machinery consists in so great part of pretending to know less than they do.

Jammes' poems are well represented in Miss Lowell's dilutation on Six French Poets, especially by the well-known "Amsterdam" and "Madame de Warens," which are also in Van Bever and Léautaud. He reaches, as I have said, his greatest verve in "Existences" in the volume "Le Triomphe de la Vie."

I do not wish to speak in superlatives, but "Existences," if not Jammes' best work, and if not the most important single volume by any living French poet, either of which it well may be, is at any rate indispensable. It is one of the first half dozen books that a man wanting to know contemporary French work must in-dulge in. One can not represent it in snippets. Still I quote "Le Poète" (his remarks at a provincial soirée):

Cest drôle.... Cette petite sera bête
comme ces gens-là, comme son père et sa mère.
Et cependant elle a une grâce infinie.
Il y a en elle l'lntelligence de la beauté.
C'est délicieux, son corsage qui n'existe pas,
son derrière et ses pieds. Mais elle sera bête
comme une oie dans deux ans d'ici. Elle va jouer.
(Benette joue la valse des elfes)

In an earlier scene we have a good example of his rapidity in narrative.

La Servante
Il y a quelqu'un qui veut parler à monsieur.
Le Poète
Qui est-ce?
La Servante
Je ne sais pas.
Le Poète
Un homme ou une femme?
La Servante
Un homme.
Poète
Un commis-voyageur, Vous me le foutez belle!
La Servante
Je ne sais pas, monsieur.
Poète
Faites entrer au salon.
Laissez-moi achever d'achever ces cerises.
(Next Scene)
Le Poète (dans son salon)
A qui ai-je l'honneur de parler, monsieur?
Le Monsieur
Monsieur, je suis le cousin de votre ancienne maîtresse.
Le Poète
De quelle maîtresse? Je ne vous connais pas.
Et puis qu'est-ce que vous voulez?
Le Monsieur
Monsieur, ecoutez-moi.
On m'a dit que vous êtes bon.
Poète
Ce n'est pas vrai.
La Pipe du Poète
Il me bourre avec une telle agitation
que je ne vais jamais pourvoir tirer de l'air.
Poète
D'abord, de quelle maîtresse me parlez-vous?
De qui, pretendez-vous? Non. Vous pretendez de
qui j'ai été l'amant?
Le Monsieur
De Néomie.
Poète
De Néomie,
Le Monsieur
Oui, monsieur.
Poète
Où habitez-vous?
Le Monsieur
J'habite les environs de Mont-de-Marsan.
Poète
Enfin que voulez-vous?
Le Monsieur
Savoir si monsieur serait
assez complaisant pour me donner quelque chose.
Poète
Et si je ne vous donne le pas, qu'est-ce que vous ferez?
Le Monsieur
Oh! Rien monsieur. Je ne vous ferai rien. Non....
Le Poète
Tenez, voila dix francs, et foutez-moi la paix.
(Le monsieur s'en va, puis le poète sort.)

The troubles of the Larribeau family, Larribeau and the bonne, the visit of the "Comtese de Pentacosa," who is also staved off with ten francs, are all worth quoting. The whole small town is "Spoon-Rivered" with equal verve. "Existences" was written in 1900.

MOREAS

It must not be thought that these very "modern" poets owe their modernity merely to some magic chemical present in the Parisian milieu. Moréas was born in 1856, the year after Verhaeren, but his Madeline-aux-serpents might be William Morris on Rapunzel:

Et votre chevelure comme des grappes d'ombres,
Et ses bandelettes à vos tempes,
Et la kabbale de vos yeux latents,—
Madeline-aux-serpents, Madeline.
Madeline, Madeline,
Pourquoi vos lèvres à mon cou, ah, pourquoi
Vos lèvres entre les coups du hache du roi!
Madeline, et les cordaces et les flûtes,
Les flûtes, les pas d'amour, les flûtes, vous les voulûtes,
Hélas! Madeline, la fête, Madeline,
Ne berce plus les flots au bord de l'île,
Et mes bouffons ne crèvent plus des cerceaux
Au bord de l'île, pauvres bouffons.
Pauvres bouffons que couronne la sauge!
Et mes litières s'effeuillent aux ornières, toutes mes
litières à grand pans
De nonchaloir, Madeline-aux-serpents....

A difference with Morris might have arisen, of course, over the now long-discussed question of vers libre, but who are we to dig up that Babylon? The schoolboys' papers of Toulouse had learnt all about it before the old gentlemen of The Century and Harper's had discovered that such things exist.

One will not have understood the French poetry of the last half-century unless one makes allowance for what they call the Gothic as well as the Roman or classic influence. We should probably call it (their "Gothic") "medievalism," its tone is that of their XIII century poets, Crestien de Troies, Marie de France, or perhaps even D'Orléans (as we noticed in the quotation from Vielé-Griffin). Tailhade in his "Hymne Antique" displays what we would call Swinburnism (Greekish). Tristan Klingsor (a nom de plume showing definite tendencies) exhibits these things a generation nearer to us:

Dans son rêve le vieux Prince de Touraine
voit passer en robe verte à longue traîne
Yeldis aux yeux charmeurs de douce reine.
* * * * * * * *

Au verger où sifflent les sylphes d'automne
mignonne Isabelle est venue de Venise
et veut cueillir des cerises et des pommes.
* * * * * * * *

He was writing rhymed vers libre in 1903, possibly stimulated by translations in a volume called "Poésie Arabe." This book has an extremely interesting preface. I have forgotten the name of the translator, but in excusing the simplicity of Arab songs he says: "The young girl in Germany educated in philosophy in Kant and Hegel, when love comes to her, at once exclaims 'Infinite!', and allies her vocabulary with the transcendental. The little girl in the tents 'ne savait comparer fors que sa gourmandise.'" In Klingsor for 1903, I find:

Croise tes jambes fines et nues
Dans ton lit,
Frotte de tes mignonnes mains menues
Le bout de ton nez;
Frotte de tes doigts potelés et jolis,
Les deux violettes de tes yeux cernés,
Et rêve.
Du haut du minaret arabe s'échappe
La mélopée triste et brève
De l'indiscret muezzin
Qui nasillonne et qui éternue,
Et toi tu bâilles comme une petite chatte,
Tu bâilles d'amour brisée,
Et tu songes au passant d'Ormuz ou d'Endor
Qui t'a quittée ce matin
En te laissant sa légère bourse d'or
Et les marques bleues de ses baisers.

Later he turns to Max Elskamp, addressing him as if he, Klingsor, at last had "found Jesus":

Je viens vers vous, mon cher Elskamp
Comme un pauvre varlet de cœur et de joie
Vient vers le beau seigneur qui campe
Sous sa tente d'azur et de soie.
* * * * * * * *

However I believe Moréas was a real poet, and, being stubborn, I have still an idea which gor embedded in my head some years ago: I mean that Klingsor is a poet. As for the Elskamp phase and cult, I do not make much of it. Jean de Bosschère has written a book upon Elskamp, and he assures me that Elskamp is a great and important poet, and some day, perhaps, I may understand it. De Bosschère seems to me to see or to feel perhaps more keenly than any one else certain phases of modern mechanical civilization: the ant-like madness of men bailing out little boats they never will sail in, shoeing horses they never will ride, making chairs they never will sit on, and all with a frenzied intentness. I may get my conviction as much from his drawings as from his poems. I am not yet clear in my mind about it. His opinion of Max Elskamp can not be too lightly passed over. Vide infra "De Bosschère on Elskamp."

OF OUR DECADE

Early in 1912 L'Effort, since called L'Effort Libre, published an excellent selection of poems mostly by men born since 1880: Arcos, Chennevière, Duhamel, Spire, Vildrac, and Jules Romains, with some of Léon Bazalgette's translations from Whitman.

SPIRE

(born 1868)

André Spire, writing in the style of the generation which has succeeded him, is well represented in this collection by his "Dames Anciennes." The contents of his volumes are of very uneven value: Zionist propaganda, addresses, and a certain number of well-written poems.

DAMES ANCIENNES
En hiver, dans la chambre claire,
Tout en haut de la maison,
Le poêle de faïence blanche,
Cerclé de cuivre, provincial, doux,
Chauffait mes doigts et mes livres.
Et le peuplier mandarine,
Dans le soir d'argent dédoré,
Dressait, en silence, ses branches,
Devant ma fenêtre close.
—Mère, le printemps aux doigts tièdes
A soulevé l'espagnolette
De mes fenêtres sans rideaux.
Faites taire toutes ces voix qui montent
Jusqu'à ma table de travail.
—Ce sont les amies de ma mère
Et de la mère de ton père,
Qui causent de leurs maris morts,
Et de leurs fils partis.
—Avec, au coin de leurs lèvres,
Ces moustaches de café au lait?
Et dans leurs mains ces tartines?
Dans leurs bouches ces Kouguelofs?
—Ce sont des cavales anciennes
Qui mâchonnent le peu d'herbe douce
Que Dieu veut bien leur laisser.
—Mère, les maîtres sensibles
Lâchent les juments inutiles
Dans les prés, non dans mon jardin!
—Sois tranquille, mon fils, sois tranquille,
Elles ne brouteront pas tes fleurs.
—Mère, que n'y occupent-elles leurs lèvres,
Et leurs trop courtes dents trop blanches
De porcelaine trop fragile!
—Mon fils, fermez votre fenêtre.
Mon fils, vous n'êtes pas chrétien!

VILDRAC

Vildrac's "Gloire" is in a way commentary on Romains' Ode to the Crowd; a critique of part, at least, of unanimism.

Il avait su gagner à lui
Beaucoup d'hommes ensemble,
* * * * *
Et son bonheur était de croire,
Quand il avait quitté la foule,
Que chacun des hommes l'aimait
Et que sa présence durait
Innombrable et puissante en eux,
* * * * *
Or un jour il en suivit un
Qui retournait chez soi, tout seul,
Et il vit son regard s'éteindre
Dès qu'il fut un peu loin des autres.
* * * * *

(The full text of this appeared in Poetry Aug., 1913.) Vildrac's two best-known poems are "Une Auberge" and "Visite"; the first a forlorn scene, not too unlike a Van Gogh, though not done with Van Gogh's vigor.

C'est seulement parce qu'on a soif qu'on entre y boire;
C'est parce qu'on se sent tomber qu'on va s'y asseoir.
On n'y est jamais à la fois qu'un ou deux
Et l'on n'est pas forcé d'y raconter son histoire.
* * * * * * *
Celui qui entre....
* * * * * * *
mange lentement son pain
Parce que ses dents sont usées;
Et il boit avec beaucoup de mal
Parce qu'il a de peine plein sa gorge.
Quand il a fini,
Il hésite, puis timide
Va s'asseoir un peu
A côté du feu.
Ses mains crevassées épousent
Les bosselures dures de ses genoux.

Then of the other man in the story:

"qui n'était pas des nôtres....
"Mais comme il avait l'air cependant d'être des nôtres!"

The story or incident in "Visite" is that of a man stirring himself out of his evening comfort to visit some pathetic dull friends.

* * * * * *
Ces gens hélas, ne croyaient pas
Qu'il fut venu a l'improviste
Si tard, de si loin, par la neige ...
Et ils attendaient l'un et l'autre
Que brusquement et d'un haleine il exposat
La grave raison de sa venue.

Only when he gets up to go, "ils osèrent comprendre"

* * * * * *
Il leur promit de revenir.
* * * * * *
Mais avant de gagner la porte
Il fixa bien dans sa mémoire
Le lieu ou s'abritait leur vie.
Il regarda bien chaque objet
Et puis aussi l'homme et la femme,
Tant il craignait au fond de lui
De ne plus jamais revenir.

The relation of Vildrac's verse narratives to the short story form is most interesting.

JULES ROMAINS

The reader who has gone through Spire, Romains, and Vildrac, will have a fair idea of the poetry written by this group of men. Romains has always seemed to me, and is, I think, generally recognized as, the nerve-centre, the dynamic centre of the group,

Les marchands sont assis aux portes des boutiques;
Ils regardent. Les toits joignent la rue au ciel
Et les pavés semblent féconds sous le soleil
Comme un champ de maïs.
Les marchands ont laissé dormir près du comptoir
Le désir de gagner qui travaille dès l'aube.
On dirait que, malgré leur âme habituelle,
Une autre âme s'avance et vient au seuil d'eux-mêmes
Comme ils viennent au seuil de leurs boutiques noires.

We are regaining for cities a little of what savage man has for the forest. We live by instinct; receive news by instinct; have conquered machinery as primitive man conquered the jungle. Romains feels this, though his phrases may not be ours. Wyndham Lewis on giants is nearer Romains than anything else in English, but vorticism is, in the realm of biology, the hypothesis of the dominant cell. Lewis on giants comes perhaps nearer Romains than did the original talks about the Vortex. There is in inferior minds a passion for unity, that is, for a confusion and melting together of things which a good mind will want kept distinct. Uninformed English criticism has treated Unanimism as if it were a vague general propaganda, and this criticism has cited some of our worst and stupidest versifiers as a corresponding manifestation in England. One can only account for such error by the very plausible hypothesis that the erring critics have not read "Puissances de Paris."

Romains is not to be understood by extracts and fragments. He has felt this general replunge of mind into instinct, or this development of instinct to cope with a metropolis, and with metropolitan conditions; in so far as he has expressed the emotions of this consciousness he is poet; he has, aside from that, tried to formulate this new consciousness, and in so far as such formulation is dogmatic, debatable, intellectual, hypothetical, he is open to argument and dispute; that is to say he is philosopher, and his philosophy is definite and defined. Vildrac's statement "Il a changé la pathétique" is perfectly true. Many people will prefer the traditional and familiar and recognizable poetry of writers like Klingsor. I am not dictating people's likes and dislikes. Romains has made a new kind of poetry. Since the scrapping of the Aquinian, Dantescan system, he is perhaps the first person who had dared put up so definite a philosophical frame-work for his emotions.

I do not mean, by this, that I agree with Jules Romains; I am prepared to go no further than my opening sentence of this section, concerning our growing, or returning, or perhaps only newly-noticed, sensitization to crowd feeling; to the metropolis and its peculiar sensations. Turn to Romains:

Je croyais les murs de ma chambre imperméables.
Or ils laissent passer une tiède bruine
Qui s'épaissit et qui m'empêche de me voir,
Le papier à fleurs bleues lui cède. Il fait le bruit
Du sable et du cresson qu'une source traverse.
L'air qui touche mes nerfs est extrêmement lourd.
Ce n'est pas comme avant le pur milieu de vie
Ou montait de la solitude sublimée.
Voilà que par osmose
Toute l'immensité d'alentour le sature.
* * * * * * *
Il charge mes poumons, il empoisse les choses,
Il sépare mon corps des meubles familiers,
* * * * * * *
Les forces du dehors s'enroulent à mes mains.

In "Puissances de Paris" he states that there are beings more "real than the individual." Here, I can but touch upon salients.

Rien ne cesse d'être intérieur.
La rue est plus intime à cause de la brume.

Lines like Romains', so well packed with thought, so careful that you will get the idea, can not be poured out by the bushel like those of contemporary rhetoricians, like those of Claudel and Fort. The best poetry has always a content, it may not be an intellectual content; in Romains the intellectual statement is necessary to keep the new emotional content coherent.

The opposite of Lewis's giant appears in:

Je suis l'esclave heureux des hommes dont l'haleine
Flotte ici. Leur vouloirs s'écoule dans mes nerfs;
Ce qui est moi commence à fondre.

This statement has the perfectly simple order of words. It is the simple statement of a man saying things for the first time, whose chief concern is that he shall speak clearly. His work is perhaps the fullest statement of the poetic consciousness of our time, or the scope of that consciousness. I am not saying he is the most poignant poet; simply that in him we have the fullest poetic exposition.

You can get the feel of Laforgue or even of Corbière from a few poems; Romains is a subject for study. I do not say this as praise, I am simply trying to define him. His "Un Etre en Marche" is the narrative of a girls' school, of the "crocodile" or procession going out for its orderly walk, its collective sensations and adventures.

Troupes and herds appear in his earlier work:

Le troupeau marche, avec ses chiens et son berger,
Il a peur. Çà et là des réverbères brûlent,
Il tremble d'être poursuivi par les étoiles.
* * * * * * *
La foule traine une écume d'ombrelles blanches
* * * * * * *
La grande ville s'évapore,
Et pleut à verse sur la plaine
Qu'elle sature.

His style is not a "model," it has the freshness of grass, not of new furniture polish. In his work many nouns meet their verbs for the first time, as, perhaps, in the last lines above quoted. He needs, as a rule, about a hundred pages to turn round in. One can not give these poems in quotation; one wants about five volumes of Romains. In so far as I am writing "criticism," I must say that his prose is just as interesting as his verse. But then his verse is just as interesting as his prose. Part of his method is to show his subject in a series of successive phases, thus in L'Individu:

V
Je suis un habitant de ma ville, un de ceux
Qui s'assoient au théâtre et qui vont par les rues
* * * * * * * *

VI
Je cesse lentement d'être moi. Ma personne
Semble s'anéantir chaque jour un peu plus
C'est à peine si je le sens et m'en étonne.

His poetry is not of single and startling emotions, but—for better or worse—of progressive states of consciousness. It is as useless for the disciple to try and imitate Romains, without having as much thought of his own, as it is for the tyro in words to try imitations of Jules Laforgue. The limitation of Romains' work, as of a deal of Browning's, is that, having once understood it, one may not need or care to re-read it. This restriction applies also in a wholly different way to "Endymion"; having once filled the mind with Keats' color, or the beauty of things described, one gets no new thrill from the re-reading of them in not very well-written verse. This limitation applies to all poetry that is not implicit in its own medium, that is, which is not indissolubly bound in with the actual words, word music, the fineness and firmness of the actual writing, as in Villon, or in "Collis O Heliconii."

But one can not leave Romains unread. His interest is more than a prose interest, he has verse technique, rhyme, terminal syzygy, but that is not what I mean. He is poetry in:

On ne m'a pas donné de lettres, ces jours-ci;
Personne n'a songé, dans la ville, à m'écrire,
Oh! je n'espérais rien; je sais vivre et penser
Tout seul, et mon esprit, pour faire une flambée,
N'attend pas qu'on lui jette une feuille noircie.
Mais je sens qu'il me manque un plaisir familier,
J'ai du bonheur aux mains quand j'ouvre une enveloppe;
* * * * * * * *

But such statements as:

TENTATION
Je me plais beaucoup trop à rester dans les gares;
Accoude sur le bois anguleux des barrières,
Je regarde les trains s'emplir de voyageurs.
* * * * * * * *

and:

Mon esprit solitaire est une goutte d'huile
Sur la pensée et sur le songe de la ville
Qui me laissent flotter et ne m'absorbent pas.
* * * * * * * *

would not be important unless they were followed by exposition. The point is that they are followed by exposition, to which they form a necessary introduction, defining Romains' angle of attack; and as a result the force of Romains is cumulative. His early books gather meaning as one reads through the later ones.

And I think if one opens him almost anywhere one can discern the authentic accent of a man saying something, not the desultory impagination of rehash.

Charles Vildrac is an interesting companion figure to his brilliant friend Romains. He conserves himself, he is never carried away by Romains' theories. He admires, differs, and occasionally formulates a corrective or corollary as in "Gloire."

Compare this poem with Romains' "Ode to the Crowd Here Present" and you get the two angles of vision.

Henry Spiess, a Genevan lawyer, has written an interesting series of sketches of the court-room. He is a more or less isolated figure. I have seen amusing and indecorous poems by George Fourest, but it is quite probable that they amuse because one is unfamiliar with their genre; still "La Blonde Négresse" (the heroine of his title), his satire of the symbolo-rhapsodicoes in the series of poems about her: "La négresse blonde, la blonde négresse," gathering into its sound all the swish and woggle of the sound-over-sensists; the poem on the beautiful blue-behinded baboon; that on the gentleman "qui ne craignait ni la vérole ni dieu"; "Les pianos du Casino au bord de la mer" (Laforgue plus the four-hour touch), are an egregious and diverting guffaw. (I do not think the book is available to the public. J.G. Fletcher once lent me a copy, but the edition was limited and the work seems rather unknown.)

Romains is my chief concern. I can not give a full exposition of Unanimism on a page or two. Among all the younger writers and groups in Paris, the group centering in Romains is the only one which seems to me to have an energy comparable to that of the Blast group in London,[3] the only group in which the writers for Blast can be expected to take very much interest.

Romains in the flesh does not seem so energetic as Lewis in the flesh, but then I have seen Romains only once and I am well acquainted with Lewis. Romains is, in his writing, more placid, the thought seems more passive, less impetuous. As for those who will not have Lewis "at any price," there remains to them no other course than the acceptance of Romains, for these two men hold the two tenable, positions: the Mountain and the Multitude.

It might be fairer to Romains to say simply he has chosen, or specialized in, the collected multitude as a subject matter, and that he is quite well on a mountain of his own.

My general conclusions, redoing and reviewing this period of French poetry, are (after my paw-over of some sixty new volumes as mentioned, and after re-reading most of what I had read before):

1. As stated in my opening, that mediocre poetry is about the same in all countries; that France has as much drivel, gas, mush, etc., poured into verse, as has any other nation.

2. That it is impossible "to make a silk purse out of a sow's ear," or poetry out of nothing; that all attempts to "expand" a subject into poetry are futile, fundamentally; that the subject matter must be coterminous with the expression. Tasso, Spenser, Ariosto, prose poems, diffuse forms of all sorts are all a preciosity; a parlor-game, and dilutations go to the scrap heap.

3. That Corbière, Rimbaud, Laforgue are permanent; that probably some of De Gourmont's and Tailhade's poems are permanent, or at least reasonably durable; that Romains is indispensable, for the present at any rate; that people who say they "don't like French poetry" are possibly matoids, and certainly ignorant of the scope and variety of French work. In the same way people are ignorant of the qualities of French people; ignorant that if they do not feel at home in Amiens (as I do not), there are other places in France; in the Charente if you walk across country you meet people exactly like the nicest people you can meet in the American country and they are not "foreign."

All France is not to be found in Paris. The adjective "French" is current in America with a dozen erroneous or stupid connotations. If it means, as it did in the mouth of my contemporary, "talcum powder" and surface neatness, the selection of poems I have given here would almost show the need of, or at least a reason for, French Parnassienism; for it shows the French poets violent, whether with the violent words of Corbière, or the quiet violence of the irony of Laforgue, the sudden annihilations of his "turn-back" on the subject. People forget that the incision of Voltaire is no more all of French Literature than is the robustezza of Brantôme. (Burton of the "Anatomy" is our only writer who can match him.) They forget the two distinct finenesses of the Latin French and of the French "Gothic," that is of the eighteenth century, of Bernard (if one take a writer of no great importance to illustrate a definite quality), or of D'Orléans and of Froissart in verse. From this delicacy, if they can not be doing with it, they may turn easily to Villon or Basselin. Only a general distaste for literature can be operative against all of these writers.

UNANIMISME

The English translation of Romains' "Mort de Quelqu'un" has provoked various English and American essays and reviews. His published works are "L'Ame des Hommes," 1904; "Le Bourg Régénéré," 1906; "La Vie Unanime," 1908; "Premier Livre de Prières," 1909; "La Foule qui est Ici," 1909; in 1910 and 1911 "Un Etre en Marche," "Deux Poèmes," "Manuel de Deification," "L'armée dans la Ville," "Puissances de Paris," and "Mort de Quelqu'un," employing the three excellent publishing houses of the Mercure, Figuiere and Sansot.

His "Reflexions" at the end of "Puissances de Paris" are so good a formulation of the Unanimiste Aesthetic, or "Pathétique," that quotation of them will do more to disabuse readers misled by stupid English criticism than would any amount of talk about Romains. I let him speak for himself:

REFLEXIONS

"Many people are now ready to recognize that there are in the world beings more real than man. We admit the life of entities greater than our own bodies. Society is not merely an arithmetical total, or a collective designation. We even credit the existence of groups intermediate between the individual and the state. But these opinions are put forth by abstract deduction or by experimentation of reason.

"People employ them to complete a system of things and with the complacencies of analogy. If they do not follow a serious study of social data, they are at least the most meritorious results of observations; they justify the method, and uphold the laws of a science which struggles manfully to be scientific.

"These fashions of knowing would seem both costly and tenuous. Man did not wait for physiology to give him a notion of his body, in which lack of patience he was intelligent, for physiology has given him but analytic and exterior information concerning things he had long known from within. He had been conscious of his organs long before he had specified their modes of activity. As spirals of smoke from village chimneys, the profound senses of each organ had mounted toward him; joy, sorrow, all the emotions are deeds more fully of consciousness than are the thoughts of man's reason. Reason makes a concept of man, but the heart perceives the flesh of his body.

"In like manner we must know the groups that englobe us, not by observation from without, but by an organic consciousness. And it is by no means sure that the rhythms will make their nodes in us, if we be not the centres of groups. We have but to become such. Dig deep enough in our being, emptying it of individual reveries, dig enough little canals so that the souls of the groups will flow of necessity into us.

"I have attempted nothing else in this book. Various groups have come here into consciousness. They are still rudimentary, and their spirit is but a perfume in the air. Beings with as little consistence as la Rue du Havre, and la Place de la Bastile, ephemeral as the company of people in an omnibus, or the audience at L'Opéra Comique, can not have complex organism or thoughts greatly elaborate. People will think it superfluous that I should unravel such shreds in place of re-carding once more the enormous heap of the individual soul.

"Yet I think the groups are in the most agitated stage of their evolution. Future groups will perhaps deserve less affection, and we shall conceal the basis of things more effectively. Now the incomplete and unstable contours have not yet learned to stifle any tendency (any inclination). Every impact sets them floating. They do not coat the infantile matter with a hard or impacting envelope. A superior plant has realized but few of the possibilities swarming in fructificatory mould. A mushroom leads one more directly to the essential life quality than do the complexities of the oak tree.

"Thus the groups prepare more future than is strictly required. Thus we have the considerable happiness of watching the commencement of reign, the beginning of an organic series which will last as did others, for a thousand ages, before the cooling of the earth. This is not a progression, it is a creation, the first leap-out of a different series. Groups will not continue the activities of animals, nor of men; they will start things afresh according to their own need, and as the consciousness of their substance increases they will refashion the image of the world.

"The men who henceforth can draw the souls of groups to converge within themselves, will give forth the coming dream, and will gather, to boot, certain intuitions of human habit. Our ideas of the being will undergo a correction; will hesitate rather more in finding a distinction between the existent and non-existent. In passing successively from the Place de l'Europe to the Place des Vosges, and then to a gang of navvies, one perceives that there are numerous shades of difference between nothing and something. Before resorting to groups one is sure of discerning a being of a simple idea. One knows that a dog exists, that he has an interior and independent unity; one knows that a table or a mountain does not exist; nothing but our manner of speech cuts it off from the universal non-existing. But streets demand all shades of verbal expression (from the non-existing up to the autonomous creature).

"One ceases to believe that a definite limit is the indispensable means of existence. Where does la Place de la Trinité begin? The streets mingle their bodies. The squares isolate themselves with great difficulty. The crowd at the theatre takes on no contour until it has lived for some time, and with vigor. A being (être) has a centre, or centres in harmony, but a being is not compelled to have limits. He exists a great deal in one place, rather less in others, and, further on, a second being commences before the first has left off. Every being has, somewhere in space, its maximum. Only ancestored individuals possess affirmative contours, a skin which cuts them off from the infinite.

"Space is no one's possession. No being has succeeded in appropriating one scrap of space and saturating it with his own unique existence. Everything over-crosses, coincides, and cohabits. Every point is a perch for a thousand birds. Paris, the rue Montmartre, a crowd, a man, a protoplasm are on the same spot of pavement. A thousand existences are concentric. We see a little of some of them.

"How can we go on thinking that an individual is a solitary thing which is born, grows, reproduces itself and dies? This is a superior and inveterate manner of being an individual. But groups are not truly born. Their life makes and unmakes itself like an unstable state of matter, a condensation which does not endure. They show us that life, at its origin, is a provisory attitude, a moment of exception, an intensity between two relaxations, not continuity, nothing decisive. The first entireties take life by a sort of slow success, and extinguish themselves without catastrophe, the single elements do not perish because the whole is disrupted.

"The crowd before the Baraque Foraine starts to live little by little, as water in a kettle begins to sing and evaporate. The passages of the Odeon do not live by night, each day they are real, a few hours. At the start life seems the affair of a moment, then it becomes intermittent. To be durable; to become a development and a destiny; to be defined and finished off at each end by birth and death, it needs a deal of accustomedness.

"The primitive forms are not coequal. There is a natural hierarchy among groups. Streets have no set middle, no veritable limitations; they hold a long vacillating sort of life which night flattens out almost to nothingness. Cross-roads and squares take on contour, and gather up the nodes of their rhythms. Other groups have a fashioned body, they endure but a little space, but they have learned, almost, to die; they even resurrect themselves as by a jerk or dry spasm, they begin the habit of being, they strive toward it, and this puts them out of breath.

"I have not yet met a group fully divine. None has had a real consciousness, none has addressed me, saying: I exist. The day when the first group shall take its soul in its hands, as one lifts up a child in order to look in its face, that day there will be a new god upon earth. This is the god I await, with my labor of annunciation."

This excerpt from Romains gives the tone of his thought. In so far as he writes in the present tense he carries conviction. He broaches truly a "new," or at least contemporary "pathétique." He utters, in original vein, phases of consciousness whereinto we are more or less drifting, in measure of our proper sensibility.

I retain, however, my full suspicion of agglomerates.

DE BOSSCHÈRE'S STUDY OF ELSKAMP

[4]

I confessed in my February essay my inability to make anything of Max Elskamp's poetry, and I have tacitly confessed my inability to find any formula for hawking De Bosschère's own verse to any public of my acquaintance; De Bosschère's study of Elskamp, however, requires no advocacy; I do not think it even requires to be a study of Max Elskamp; it drifts as quiet canal water; the protagonist may or not be a real man.

"Ici, la solitude est plus accentuée: souvent, pendant de longues minutes, les rues sont desertes.... Les portes ne semblent pas, ainsi que dans les grandes villes, s'ouvrir sur un poumon de vie, et être une cellule vivante de la rue. Au contraire, toutes sont fermées. Aussi bien, les façades de ce quartier sont pareilles aux murs borgnes. Un mince ruban de ciel roux et gris, à peine bleu au printemps, découpe les pignons, se tend sur le marché désert et sur le puits profond des cours."

From this Antwerp, De Bosschère derives his subject, as Gautier his "Albertus" from

Un vieux bourg flamand tel que peint Teniers;
trees bathing in water.

"Son univers était limité par: 'le grand peuplier'; une statue de Pomone, 'le grand rocher,' et 'la grand grenouille'; ceci était un coin touffu où il y avait de l'eau et où il ne vit jamais qu'une seule grenouille, qu'il croyait immortelle." De Bosschère's next vision of Elskamp is when his subject is pointed out as "le poète décadent," for no apparent reason save that he read Mallarmé at a time when Antwerp did not. The study breaks into a cheerful grin when Elskamp tells of Mallarmé's one appearance in the sea-port:

"Le bruit et les cris qui furent poussés pendant la conférence de Mallarmé, l'arrêtèrent plusieurs fois. L'opinion du public sur sa causerie est contenue en ces quelques mots, dits par un général retraité, grand joueur de billard, et qui du reste ne fit qu'une courte absence de la salle de jeu, pour écouter quelques phrases du poète. 'Cet homme est îvre ou fou,' dit il fort haut, on quittant la salle, où son jugement fit loi. Anvers, malgré un léger masque de snobisme, qui pourrait tromper, n'a pas changé depuis. Mallarmé, même pour les avertis, est toujours l'homme îvre ou fou."

The billiard player is the one modern touch in the book; for the rest Elskamp sails with sea-captains, apparently in sailing ships to Constantinople, or perhaps one should call it Byzantium. He reads Juan de la Cruz and Young's Night Thoughts, and volumes of demonology, in the properly dim library of his maternal grandfather, "Sa passion en rhétorique fut pour Longfellow, il traduisait 'Song of (sic) Hiawatots.'"

The further one penetrates into De Bosschère's delightful narrative the less real is the hero; the less he needs to be real. A phantom has been called out of De Foe's period, delightful phantom, taking on the reality of the fictitious; in the end the author has created a charming figure, but I am as far as ever from making head or tail of the verses attributed to this creation. I have had a few hours' delightful reading, I have loitered along slow canals, behind a small window sits Elskamp doing something I do not in the least understand.

II

So was I at the end of the first division "Sur la Vie" de Max Elskamp. The second division, concerned with "Œuvre et Vie," but raised again the questions that had faced me in reading Elskamp's printed work. He has an undercurrent, an element everywhere present, differentiating his poems from other men's poems. De Bosschère scarcely helps me to name it. The third division of the book, at first reading, nearly quenched the curiosity and the interest aroused by the first two-thirds. On second reading I thought better of it. Elskamp, plunged in the middle ages, in what seems almost an atrophy, as much as an atavism, becomes a little more plausible. (For what it is worth, I read the chapter upon a day of almost complete exhaustion.)

"Or, quand la vision lâche comme une proie vidée le saint, il demeure avec les hommes."

"Entre le voyant et ceux qui le sanctifient il y a un précipice insondable. Seul l'individu est béatifié par sa croyance; mais il ne peut l'utiliser au temporel ni la partager avec les hommes, et c'est peut-être la forme unique de la justice sur terre."

The two sentences give us perhaps the tone of De Bosschère's critique "Sur le Mysticisme" of Elskamp.

It is, however, not in De Bosschère, but in La Wallonie that I found the clue to this author:

CONSOLATRICE DES AFFLIGÉS
Et l'hiver m'a donné la main,
J'ai la main d'Hiver dans les mains,
et dans ma tête, au loin, il brûle
les vieux étés de canicule;
et dans mes yeux, en candeurs lentes,
très blanchement il fait des tentes,
dans mes yeux il fait des Sicile,
puis des îles, encore des îles.
Et c'est tout un voyage en rond
trop vite pour la guérison
à tous les pays ou l'on meurt
au long cours des mers et des heures;
et c'est tout un voyage au vent
sur les vaisseaux de mes lits blancs
qui houlent avec des étoiles
à l'entour de toutes les voiles,
or j'ai le goût de mer aux lèvres
comme une rancœur de genièvre
bu pour la très mauvaise orgie
des départs dans les tabagies;
puis ce pays encore me vient:
un pays de neiges sans fin....
Marie des bonnes couvertures,
faites-y la neige moins dure
et courir moins comme des lières
mes mains sur mes draps blancs de fièvre.
—Max Elskamp in "La Wallonie," 1892.

The poem appears in Van Bever and Léautaud's anthology and there may be no reason for my not having thence received it; but there is, for all that, a certain value in finding a man among his native surroundings, and in finding Elskamp at home, among his contemporaries, I gained first the advantage of comprehension.

ALBERT MOCKEL AND "LA WALLONIE"

[5]

I recently received a letter from Albert Mockel, written with a graciousness not often employed by English and American writers in communication to their juniors. Indeed, the present elder generation of American "respectable" authors having all their lives approached so nearly to death, have always been rather annoyed that American letters did not die utterly in their personal desiccations. Signs of vitality; signs of interest in, or cognizance of other sections of this troubled planet have been steadily and papier-mâchéedly deprecated. The rubbish bins of Harper's and the Century have opened their lids not to new movements but only to the diluted imitations of new movers, etc.

La Wallonie, beginning as L'Elan Littéraire in 1885, endured seven years. It announced for a full year on its covers that its seventh year was its last. Albert Mockel has been gracious enough to call it "Notre Little Review à nous," and to commend the motto on our cover, in the letter here following:

8 mai, 1918
109, Avenue de Paris
La Malmaison Rueil
Monsieur et cher confrère,

Merci de votre amiable envoi. La Little Review m'est sympathique à l'extrème. En la feuilletant j'ai cru voir renaître ce temps doré de ferveur et de belle confiance où, adolescent encore, et tâtonnant un peu dans les neuves régions de l'Art, je fondai à Liège notre Little Review à nous, La Wallonie. Je retrouve justement quelques livraisons de cette revue et je vous les envoie; elles ont tout au moins le mérite de la rareté.

Vous mon cher confrère, déjà ne marchez plus à tâtons mais je vous soupçonne de n'être pas aussi terriblement, aussi criminellement jeune que je l'étais à cette époque-là. Et puis trente ans ont passé sur la littérature, et c'est de la folie d'hier qu'est faite la sagesse d'aujourd'hui. Alors le Symbolisme naissait; grâce à la collaboration de mes amis, grace à Henri de Régnier et Pierre M. Olin qui dirigèrent la revue avec moi, La Wallonie en fut l'un des premiers foyers. Tout était remis en question. On aspirait è plus de liberté à une forme plus intense et plus complète plus musicale et plus souple, à une expression nouvelle de l'éternelle beauté. On s'ingeniait on cherchait.... Tâtonnements? Certes et ils étaient inévitables. Mais vif et ardent effort, désintéressement absolu, foi juvénile et surtout "No compromise with the public taste".... N'y a-t-il point la quelques traits de ressemblance avec l'œuvre que vous tentez aujourd'hui en Amérique, et, à trente années d'intervale, une sorte de cousinage? C'est pourquoi mon cher confrère, j'ai lu avec tant de plaisir la Little Review dont vous avez eu la gentillesse de m'adresser la collection.

Croyez-moi sympathiquement vôtre,
ALBERT MOCKEL.

With a native mistrust of la belle phrase; of "temps doré," "ferveur," "belle confiance", etc., and with an equally native superiority to any publication not printed LARGE, I opened La Wallonie. The gropings, "tâtonnements," to which M. Mockel so modestly refers, appear to have included some of the best work of Mallarmé, of Stuart Merrill, of Max Elskamp and Emile Verhaeren. Verlaine contributed to La Wallonie, De Régnier was one of its editors.... Men of since popular fame—Bourget, Pierre Louys, Maeterlinck—appeared with the rarer spirits.

If ever the "amateur magazine" in the sense of magazine by lovers of art and letters, for lovers of art and letters, in contempt of the commerce of letters, has vindicated itself, that vindication was La Wallonie. Verhaeren's "Les Pauvres" first appeared there as the second part of the series: "Chansons des Carrefours" (Jan., '92).... The Elskamp I have just quoted appeared there with other poems of Max Elskamp. Mallarmé is represented by the exquisite:

SONNET
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,
L'Angoisse ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint rêve vespéral brûle par le phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore
Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx,
Aboli bibelot d'inanité sonore,
(Car le maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore.)
Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,
Elle, défunte nue en le miroir encor
Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitôt le septuor.
—Mallarmé in "La Wallonie," Jan.,1889.

An era of Franco-Anglo-American intercourse is marked by his address to:

THE WHIRLWIND
Pas les rafales à propos
De rien comme occuper la rue
Sujette au noir vol des chapeaux;
Mais une danseuse apparue
Tourbillon de mousseline ou
Fureur éparses en écumes
Que soulève par son genou
Celle même dont nous vécûmes
Pour tout, hormis lui, rebattu
Spirituelle, ivre, immobile
Foudroyer avec le tutu,
Sans se faire autrement de bile
Sinon rieur que puisse l'air
De sa jupe éventer Whistler.
—Mallarmé in "Wallonie" Nov., 1890.

If I owe Albert Mockel a great debt in having illuminated my eye for Elskamp I owe him no less the pleasure of one of Merrill's most delicate triumphs in the opening of

BALLET
Pour Gustave Moreau
En casque de cristal rose les baladines,
Dont les pas mesurés aux cordes des kinnors
Tintent sous les tissus de tulle roidis d'ors,
Exultent de leurs yeux pâles de xaladines.
Toisons fauves sur leurs lèvres incarnadines,
Bras lourds de bracelets barbares, en essors
Moelleux vers la lueur lunaire des décors,
Elles murmurent en malveillantes sourdines:
"Nous sommes, ô mortels, danseuses du Désir,
Salomés dont les corps tordus par le plaisir
Leurrent vos heurs d'amour vers nos pervers arcanes.
Prosternez-vous avec des hosannas, ces soirs!
Car, surgissant dans des aurores d'encensoirs,
Sur nos cymbales nous ferons tonner vos crânes."
—Stuart Merrill in "La Wallonie," July, '98.

The period was "glauque" and "nacre," it had its pet and too-petted adjectives, the handles for parody; but it had also a fine care for sound, for sound fine-wrought, not mere swish and resonant rumble, not

"Dolores, O hobble and kobble Dolores.
O perfect obstruction on track."

The particular sort of fine workmanship shown in this sonnet of Merrill's has of late been too much let go by the board. One may do worse than compare it with the Syrian syncopation of Διώνα and 'Ἄδων ιν in Bion's Adonis.

Hanton is gently didactic:

LE BON GRAIN
"Déjà peinent maints moissonneurs dont
la mémoire est destinée à vivre."
—Célestin Demblon.
Amants des rythmes en des strophes cadencées,
Des rimes rares aux splendeurs évocatoires,
Laissant en eux comme un écho de leurs pensées,
Comme un parfum de leurs symboles en histoires:
Tels les poètes vont cherchant en vrais glaneurs
Les blonds épis qui formeront leur riche écrin.
Ils choisiront, comme feraient les bons vanneurs,
Parmi les blés passés au crible, le beau grain.
Et germera cette semence bien choisie,
Entre les roses et les lys, pour devenir
Riche moisson de la fertile fantaisie.
L'ardent soleil de Messidor fera jaunir
Les tiges souples d'une forte poésie
Qui dresseront leurs fiers épis vers l'avenir!
—Edmond Hanton in "La Wallonie," July,'88.

Instigations / Together with An Essay on the Chinese Written Character

INSTIGATIONS

OF

EZRA POUND

TOGETHER WITH

AN ESSAY ON THE CHINESE WRITTEN CHARACTER

BY

ERNEST FENOLLOSA

BONI AND LIVERIGHT

PUBLISHERS NEW YORK

1920

TO

MY FATHER

HOMER L. POUND

INSTIGATIONS

[I]

A STUDY IN FRENCH POETS

JULES LAFORGUE

TRISTAN CORBIERE

ARTHUR RIMBAUD

REMY DE GOURMONT

DE REGNIER

EMILE VERHAEREN

VIELÉ-GRIFFIN

STUART MERRIL

LAURENT TAILHADE

FRANCIS JAMMES

MOREAS

OF OUR DECADE

SPIRE

VILDRAC

JULES ROMAINS

UNANIMISME

REFLEXIONS

DE BOSSCHÈRE'S STUDY OF ELSKAMP

II

ALBERT MOCKEL AND "LA WALLONIE"