E-text prepared by Stan Goodman, Nieves Rodríguez, and the Project

Gutenberg Online Distributed Proofreading Team

Heath's Modern Language Series

DOÑA CLARINES Y MAÑANA DE SOL

por

SERAFÍN Y JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO

Edited with Introduction, Notes and Vocabulary by

S. GRISWOLD MORLEY, PH.D.
Assistant Professor of Spanish, University of California

D. C. Heath & Co., Publishers
Boston New York Chicago

1915

PREFACE

At present writing it seems to be a fact that no Spanish comedy written within the last thirty years, perhaps fifty, and making any pretense to literary worth, is available for use as a text in the United States. With the intention of filling part of the gap, as well as of introducing to students two contemporary Spanish dramatists, very well known in their own country, and very well worth while, I have selected these two short plays of the brothers Álvarez Quintero. While they are not the most important works of these authors, they are probably the best adapted to school use. The many Andalusian forms in most of the Quintero comedies debar them wholly, and in others continental plainness of speech is an obstacle. Doña Clarines and Mañana de sol are not too difficult, are written in bright and idiomatic Castilian, are entirely fit for class use, and are reprinted without the alteration or omission of a word in the original. They may well be read in the first year of a college course in Spanish, or in the second year of the high school. The editing has not been done with an eye to the needs of absolute beginners.

As no critical writing worth mentioning has yet been directed toward the brothers Quintero, notwithstanding their great popularity in Spain and Italy, the introduction is perforce in the nature of pioneer work.

I wish to express my very sincere gratitude to the authors of these comedies, who first gave their courteous authorization to reprint, and then extended their generosity so far as to furnish information which would have been wholly inaccessible otherwise. Without their graciously manifested kindness, this book could obviously never have appeared.

Various colleagues have helped in the interpretation of difficult
idioms; to all of them I convey my hearty thanks, and in particular to
Professor Schevill and Professor Bransby of the University of
California.

S.G.M.

UNIVERSITY OF CALIFORNIA,
February, 1915.

INTRODUCTION

Serafín and Joaquín Álvarez Quintero are brothers, and write in collaboration. They are among the most popular and prolific playwrights of the day in Spain. Neither qualification is necessarily flattering, but the comedies of the Quinteros[A] have many permanent beauties which speak well for the taste of the contemporary Spanish audience. Even in their farces they are never vulgar, never coarse, and they are not to be confounded with the many amusers of the crowd in Madrid, the Ramos Carrións, the Vital Azas, the Carlos Arniches, etc. Their work possesses a distinction and color which lift it into the realm of literature.

[Footnote A: Picón and Mariano de Cavia write "los Quinteros", but other
Spaniards seem to prefer "los Quintero".]

I

The brothers Quintero have never made public the details of their private life, and no article of importance seems yet to have been published concerning them. From a little semi-serious Autobiografía, originally printed in Alma española (1904), and from various other sources, the following facts have been gleaned:

Don Serafín was born on March 26, 1871, and don Joaquín on Jan. 20, 1873, in Utrera, 20 miles from Seville. To this capital the family moved "when the two boys together measured a yard in height", and there they attended the Instituto. Their dramatic talent appeared at the earliest possible age, and they composed and acted plays in the patio of their own house before any other stage could be provided. Their ages were 16 and 15 when Esgrima y amor, a farce, was produced at the Teatro Cervantes in Seville (Jan. 30, 1888). Their father took them to Madrid in October of the same year, in order to give their talents a broader field. Success did not come at once. For nine years, to provide a livelihood, they held positions in the Treasury department (Hacienda). During this period they labored desperately at writing, rising at dawn to get in some hours before the office work began at eight. They founded a weekly paper, El pobrecito hablador, which was respected and admired, but was not a financial success. Their writing was done at first over the signature El diablo cojuelo. In the Autobiografía they speak in feeling terms of the ten years of severe and unrewarded labor which laid the foundation of their later popularity. Before the appearance of El ojito derecho, their first hit, they had only three plays produced in Madrid, all very ordinary farces. But they must have been storing up material for future use, for in 1900 they declared[B] that they had 51 plays on hand in manuscript. In 1897 the "entremés" El ojito derecho and the one-act comedy La reja attracted favorable notice; they were both in the vein which has given them most popularity, namely, the depiction of Andalusian customs. In 1898 a musical comedy, La buena sombra, completed the victory, and since that date they have seen produced, between long and short, an average of nearly five plays a year. In 1900 Los galeotes, a four-act comedy, and their first full-sized piece, was crowned with the approbation of the Spanish Academy, but not until about 1904 do we find the brothers Quintero accepted on a par with Benavente as entitled to rank among the chief figures of modern Spanish literature. In 1907 they were both presented with the cross of Alfonso XII. Don Serafín was elected to the Academy on March 27, 1913. The brothers spend their winters in Madrid, and their summers in the quaint northern town of Fuenterrabía, where they find ideal conditions for composition and rest.[C]

[Footnote B: In a letter to the Heraldo de Madrid. See Ilustración española y americana, 1900 (II) p. 258.]

[Footnote C: The Teatro Álvarez Quintero, which has recently been founded in Madrid, receives from them only its name; they have neither financial nor managerial connection with it.]

The collaboration of the two brothers has excited wonder in many, for it approximates to mutual thought. It is so intimate that it can hardly be imagined possible in any but two persons who have been accustomed to work and think together from childhood. Their intellectual harmony is so perfect that on one occasion, as a test, the younger composed a copla of four lines; the first two were then given to the elder, who completed the stanza with the identical words of his brother. Their method of composition is described by them as a continuous conversation. They plan their plays while walking out of doors, in the morning; thus they discuss characters, outline the plot, division into acts and scenes, and even dialog. When the whole and the details are well in mind, the actual writing is done by don Serafín. He reads the result to his brother as he proceeds, and the latter comments or corrects. Details of style are settled in the same viva voce way, better adapted to the drama than to other forms of composition.

II

When we look over the whole work of these men, we are struck first by their tremendous productivity. The elder of the brothers is now 44, but it is 27 years since their first play was presented. Up to the latest advices (Jan. 1, 1915), they have had performed 91 dramas, comedies, farces and operettas, called by the various names of comedias, juguetes cómicos, entremeses, sainetes, pasos de comedia, zarzuelas, and still others. From 1900 to 1914 they averaged 5 estrenos a year, a record which one knows not whether to commend or to reprove. The conditions of the stage in Spain are such to-day that dramatists are spurred to turn out novelties in order to earn a living. A popular hit may remain on the boards for some time, but after its initial run is over, it is seldom returned to the repertory. But it would be a mistake to ascribe to commercial motives what is a trait of national genius. The race of Lope is not that of Molière, and Spanish literature, in its most characteristic phases, is the work of brilliant improvisers. That exuberance of creation of which Lope de Vega was the perfect exemplar is continued undiminished to-day in Pérez Galdós, Echegaray, Benavente and the Quinteros.

The enormous output of the Quintero brothers includes an equally impressive variety. They have attempted almost every known kind of comedy in prose (never in verse) from the screaming farce (Las casas de cartón, El nuevo servidor) to the grand comedy in which there is a strong tragic element (La casa de García, La zagala). One may very roughly divide the mass into plays short and plays long, or, in Castilian el género chico and el género grande.

The short dramatized picture of national customs known as entremés or sainete has as continuous and glorious a history as any literary genre in Spain, including as it does the names of Lope de Rueda (16th century), Cervantes, Quiñones de Benavente (17th), Ramón de la Cruz (18th) and Ricardo de la Vega (19th). The Quinteros maintain worthily a tradition in which the great qualities are wit, concision and fidelity to nature, and up to the present writing these short popular sketches represent possibly the greatest perfection of their accomplishment. El ojito derecho (1897) is a classic of horse-trading, and only one of an insurpassable series depicting Andalusian life among the lower classes. The famous El patio (1900) draws an enchanting picture of domestic arrangements in a house in Seville.[D] La buena sombra, El flechazo, Los chorros del oro, Sangre gorda and very many others, which, like those previously cited, are written in the Andalusian dialect, are thumb-nail sketches caught in the streets and patios of Seville. But, following the lead of Ricardo de la Vega, the Quinteros have woven a thread of sentiment into their scenes from popular life, and thus given them a relief and truthfulness which the sainetistas of the earlier centuries would have scorned to consider possible. La pena, El chiquillo, Nanita, nana are masterpieces, pure and simple, of sincere, unexaggerated realism, and one knows not where to turn for a parallel, unless to Dickens, who touched childhood with a hand more loving than any other's.

[Footnote D: The authors define a sainete as a form restricted to one act, and depicting manners of the lower classes only. Hence El patio (in two acts), and the pasos mentioned further on, are not sainetes, for the characters are not taken from the laboring classes. The term cuadro de costumbres would perhaps cover them all.]

It was the Quinteros who started the now declining fashion of "andalucismo" on the stage, but they were also the first to work away from it. The pasos de comedia are short pieces, but they are differentiated from the sainete type by the station of the dramatis personae, who are not of the working class. They speak Castilian, not Andalusian, the scene is laid farther north, and the interest is sought in fine psychology, instead of popular manners. Mañana de sol (1905) contains a delicate mingling of philosophy and humor with the faintest suggestion of pathos, and the same qualities appear in A la luz de la luna (1908), as fanciful and dainty as one of De Musset's Proverbes. El agua milagrosa (1908) is a delightful revelation of human nature, and El último capítulo (1910) equals it in shrewd psychological observation. Such dramatic pictures as these are a permanent and worthy addition to Spanish literature.

So much cannot always be said for the more ambitious flights of the Quinteros. Many times they have tried comedy on a large scale, and tragic figures are not lacking in their long list of created characters, but their success has not been uniform in the broader field. In it are to be found marks of haste in construction, the inevitable harvest of intellects not allowed to lie fallow, and even of concession to popular applause. When they are content with observation or satire they are supreme, as in the interesting zarzuela, El estreno (1900), a vivid glimpse behind the scenes at a "first night"; and in El amor en el teatro (1902) and El amor en solfa (1905), which exhibit the love-scene as it is rendered in various types of play and opera. But when the authors grow serious they approach the danger line, for it is then that a tendency to sentimentality shows unpleasantly at times, which in the purely objective studies serves only to cast a glow of poetry. The public, too, has been overcritical with its favorite funmakers whenever they have tried to convince it that their talent is not confined to provoking laughter; their future has been to a certain extent circumscribed by past successes, and they are not granted a fair hearing. So one must set down as unsuccessful attempts at high comedy or drama La dicha ajena (1902), La musa loca (1905), La casa de García (1904), and La zagala (1904), the last two with almost tragic endings; perhaps even Malvaloca (1912), in spite of its lofty aim and generous teaching. Los Galeotes (1900) is too well rounded and solid a play to be included in the same category. In El amor que pasa (1904) we are shown the longing for a finer life which may beset sensitive womankind in a provincial town. La escondida senda (1908) sings the praises of quiet country life; Doña Clarines (1909) is a character study of much power and truth. El genio alegre (1906), flooded in southern sunshine and perfume, is truly a hymn to the joy of living, and it is the favorite in Spain of all the long plays. A remarkable piece of dramatic technic is La flor de la vida (1910), a three-act play in which only two characters take part. The conflict between the lure of the stage and the attraction of the home in a woman's heart was never stated more clearly or more logically left unsolved than in Pepita Reyes (1903), a very perfect piece of work. Still, the most finished of all the longer efforts is Las flores, comedia en tres actos (1901). The plot is so simple that it will scarcely bear analysis, but the setting is so redolent of flowers and shot through with light, the dialog so restrained and suggestive, the characters so well studied, that one feels in this play the inevitableness of a masterpiece. An artist compared it to a painting of Velázquez, in that the authors sketched with the fewest possible strokes an epitome of Andalusian life. Here there is much sentiment, but no sentimentality. Las flores was coldly received by both audience and critics at its first performance, but since then the latter, at least, have made ample amends.[E]

[Footnote E: Las flores has been highly praised by R. Altamira, J.O. Picón, and other esteemed Spanish writers. Manuel Bueno, by no means partial to the Quinteros, speaks of it as "una de las obras más bellas, intensas y veraces del teatro español contemporáneo".]

The lyric quality predominates in other plays beside Las flores; notably in La rima eterna (1910), which is an expansion and interpretation of a famous Rima of Bécquer, and a worthy tribute to his memory. The Quinteros have not acquired fame as versifiers, perhaps because their extraordinary power of visualizing characters made them dramatists instead, but their interest in poets is as obvious as the poetic quality of their thought. Bécquer is the favorite, and Campoamor and Luis de León have furnished texts for certain plays, while one, Malvaloca, is inspired by an Andalusian copla.

A word as to the language employed by the Quinteros. Southerners themselves, they revel in the Andalusian speech forms, and few of their plays do not contain one or two characters who use them. To those who love the soft accent of Seville and Cadiz, this will prove no draw-back, but an added charm. Yet when one reflects that writings in dialect, even if they are the work of a Goldoni, cannot fail to drop soon out of the current of active literary influence, it is much to be regretted that such remarkable compositions as Las flores, El patio and the racy sainetes are doomed to pass quickly from the stage on that account alone.

The dialog of the Quinteros is lively and natural, at times sparkling with wit—they are inveterate punsters—, and again charged with rich, quiet humor. Long speeches are rare. Their Castilian is highly idiomatic, but not free from Gallicisms and slang. For this reason it has not the value as a pure speech-type that one finds in their Andalusian writings.

According to the latest information, 19 of their plays have been translated into Italian, six into German, two into French, one into Dutch and one into Portuguese. It may be hoped that English will not long remain conspicuously absent from the list.

III

The drama may be a vehicle for any mental concept: satire, ethics, cynicism, philosophy, realism, poetry, social problems, melodrama. Sane optimism and realism suffused with poetry are the inspiring forces of the brothers Quintero. They have no thesis to prove, except that life is sweet and worth living; no didactic aim, except to show that human nature is still sound in the main. It is a distinct relief to read plays so natural and serene, after one has surfeited upon the products of many contemporary continental playwrights, the monotony of whose subject-matter is so obvious that not even supreme technical skill can conceal the sterility of the authors. The eternal triangle, the threadbare motivation into which true affection never enters for a moment, have been ridden to death, and even a French critic is led to comment with resignation upon "this completely unmoral world which is almost the only one we are permitted to see upon the stage". [F] When literature becomes so far separated from life, it needs to be led back to reality, and the excuse, often made, that the average person's life is not an interesting theme for dramatic presentment, argues nothing but impotence on the part of the writers. There has never been an age nor a place where average life did not contain potential material for a creative writer. The Quinteros have undertaken precisely to present the average existence of the bourgeois and lower classes in an interesting way, instead of racking the audience with problems that to at least nine people out of ten are no problems at all. Like Dickens, they touch the comedies and tragedies of daily life with a poetic light, and the revelation of Spanish character reminds us once more of the saying that Spaniards, more than any other European people, resemble Americans. It was William Dean Howells who said, in writing of one of the later novels of Palacio Valdés, that he found in it "a humanity so like the Anglo-Saxon." He would surely extend the statement to the Quintero comedies.

[Footnote F: J. Ernest-Charles, in L'Opinion, Dec. 2, 1911: "Tristan Bernard et Michel Corday nous conduisent une fois de plus dans ce monde complètement amoral qui est presque le seul que l'on soit admis à fréquenter au théâtre.">[

In the later plays of the Quinteros one notices an increasing eagerness to impress the beauty of vigorous, right-minded living upon the audience. One must be frank, and say that the most successful plays are those in which the moral is best concealed. They do not always escape the pitfall of bourgeois sentimentality.

In dramatic technic the Quinteros and Jacinto Benavente have introduced in Spain an important change. The drama is the one literary genre in which one looks for action in abundance, for one-piece characters, intrigue, surprise, conflict of passions, climax, then the solution of the knot. Otherwise, of course, the drama is not dramatic. Scribe and Sardou are the arch effectivists, who harrow the spectators' feelings by sheer cleverness or brutality, and so induce him to forget that what he is witnessing is not life. In modern Spain, Echegaray has not disdained the coincidences, duels and other stage effects of this school, combining them with the moral or social problem of Ibsen. Benavente and the Quinteros have sought to discard all factitious devices, and to arouse interest solely by means of natural dialog, suggestive charm, color and accurate characterization. The eternal struggle in art between exact copying of nature and artificial selection and arrangement has swayed to the former side, perhaps farther than was ever before seen in the literature of the stage. Plot is always secondary with these writers, and in fact many of their plays could be denominated speaking tableaux of life better than dramas in the conventional sense. The Quinteros themselves define their theory: "El interés subsistirá por sencilla que sea la acción que se forje, siempre que haya un poco de arte en la composición. No estribe el interés en lo que pasará, sino en lo que pasa. El ideal sería que el público, durante la representación de (nuestras) obras, llegara a olvidarse de que se hallaba, en el teatro." (El patio, p. 71.) Intrigue is to be replaced, then, by marvelous rendering of atmosphere and states of character, just as Velázquez rendered planes in Las meninas. The personages unfold themselves before us in their natural environment, and we merely observe, like the limping devil, what takes place within their homes.

Perhaps the exclusion of the dramatic has been carried too far,—for the stage has its requirements, and punishes with oblivion those who choose to ignore them. It is true too that artistic selection has not always been duly exercised, and superfluous characters sometimes cumber the stage. Exaggeration may be necessary behind the footlights, as Molière believed, and when deprived of it we feel the lack of something, as a Mexican would miss his chile, or a Hindu his curry. Nevertheless, the change from sensationalism is as restful as a congenial fireside to one who has been fighting with strangers for his daily bread. Lack of action is not in harmony with the great dramatic tradition of Spain, and for that reason the reaction against it may be strong. The fact remains that the school of realism in its true sense, of naturalness, light and color is producing some masterly results at this moment.

IV

Of the plays in the present volume, Doña Clarines is not pretentious, but within its limits it is better worked out than is sometimes the case. It is a character study, sketched in broad lines without over-subtlety. In the exceptionally blunt, straightforward and withal womanly figure of the heroine the Quinteros have created an exceptional personage, certainly, whose striking qualities they have succeeded in reproducing without caricature and with eminent fairness. The person who speaks plain truth at all times and in all places would not be the most agreeable neighbor in the world, perhaps, for few of us can afford to be subjected at every instant to the moral X-ray, and if all human beings were patterned after the protagonist, society, as we know it, could not exist. But the average man leans the other way, duplicity is rampant, and one Clarines in a village is a refreshing acid to cut the prevailing smug concealment of thought. That the straight path is the only safe one is the moral of the play, as it is of Peer Gynt.

As a drama Doña Clarines has unusual qualities both for acting and reading. The minor figures are, as always, closely observed; the types are clearly distinguished, and Tata, the old servant, who combines loyalty with forwardness, is wonderfully well rendered. Doña Clarines has been translated into Italian by Giulio de Frenzi, under the title Siora Chiareta, and there is also an adaptation in the Venetian dialect.

Mañana de sol is more delicate and subtle. It is one of the dainty sketches in which poetic fancy and sympathetic humor transform figures in themselves trivial and even ridiculous into personifications of enduring passion. By some alchemy of art doña Laura and don Gonzalo, aged, infirm and crochety, are transmuted into symbols of the eternal youth of love. To expand the four-line dolora (no. XLIII) of Campoamor into such a gem calls for real creative power. The esteem in which Mañana de sol is held on the continent is shown by the fact that it has been translated into French, German and Italian.

DOÑA CLARINES

COMEDIA EN DOS ACTOS

Estrenada en el TEATRO LARA el 5 de Noviembre de 1909.

A FRANCISCO BRAVO RUIZ

GRANDE AMIGO DE PERSONAJES EXTRAORDINARIOS, A QUIEN DEBEMOS EL SABROSO TRATO DE DOÑA CLARINES Y CON ÉL LA FELIZ INSPIRACIÓN DE ESTA COMEDIA.[1]

LOS MÁS VULGARES DE SUS AMIGOS,

SERAFÍN Y JOAQUÍN.

PERSONAJES

DOÑA CLARINES MARCELA TATA DARÍA MIGUEL DON BASILIO LUJÁN ESCOPETA CRISPÍN

ACTO PRIMERO

Estancia preferida de doña Clarines en el piso principal de su casa de Guadalema,[2] ciudad castellana. A la derecha del actor, en primer término, la puerta de las habitaciones de la señora. Inmediata a esa puerta, de frente al público, vetusta galería de cristales, con zócalo de madera tallada que da al jardín, y la cual, avanzando hasta el medio de la escena, cierra en ángulo recto con la pared del foro.—Una puerta a la izquierda del actor y al foro otra. Lo mismo éstas dos que la de las habitaciones de doña Clarines son de cristales y tienen mediopuntos.—En el suelo, que es de losas encarnadas, y en primer término de la izquierda, una mirilla de madera para ver desde arriba la gente que llega al portal, y cerca de ella, también en el suelo, una argolla atada al extremo del cordel que sirve para abrir el portón sin tener que bajar escaleras.—Muebles antiguos, pero ricos y bien cuidados. Algunos retratos al óleo, de familia, decoran las paredes. Es de noche. Una lámpara que fué primero de petróleo, luego de gas y ahora es de luz eléctrica, alumbra la estancia. La luz de la luna platea las copas de los árboles del jardín, que asoman tras los cristales de la galería.

La escena está sola. Dentro, lejos, en el piso bajo, óyese ladrar a Leal, el perro de doña Clarines, anunciando que alguien llega a la puerta. Por la del foro aparece TATA, vieja desdentada y ruinosa, pero activa y despierta, pies y manos de doña Clarines y su admiradora incondicional.

TATA. ¡Calla, Leal, calla! Con este perro no hemos menester campanilla.
¡Calla ya, escandaloso! Calla el perro. Tata se asoma a la mirilla.
¿Quién es? ¡Ah! Don Basilio con el amigote que esperábamos. Haga el
Señor que no tengamos toros y cañas con el tal amigote. Tira del cordel
para abrir.

Sale ESCOPETA por la puerta de la derecha. Escopeta es un mozo andaluz, criado reciente de la casa. En la mano trae una botella de la botica, llena de agua al parecer.

ESCOPETA. Pos, señó, güeno está.[3] Oiga usté, Tata.

TATA. ¿Qué hay con Tata?[4]

ESCOPETA. Las señoras de Guadalema, ¿son todas como doña Clarines?

TATA. ¡Qué disparate! Lo que quisieran las señoras de Guadalema era[5] saberla descalzar. ¡Aaaaah! ¡Doña Clarines! Doña Clarines no hay más que una…

ESCOPETA. Más vale. Porque si no, era cosa de pitá otra vez pa mi tierra y dejá a Guadalema y a toa Castiya na más que pa vení cuando hubiera festejos.

TATA. ¿Pues?

ESCOPETA. ¿Er criao que estuvo en la casa antes que yo, duró mucho ar servisio de la señora?

TATA. Seis días escasamente. Era muy casquivano y muy gandul.

ESCOPETA. ¿Y er de antes?

TATA. El de antes no duró sino tres. Aquel era muy poquita cosa. Se asustaba de todo.

ESCOPETA. ¡Es que se asusta er Sí Campeadó! ¿Usté sabe los mandaos que esta señora quié que uno le yeve a to er mundo?

TATA. ¿No he de saberlo?[6] ¡Aaaaah! Y que o se dicen las razones como ella las da, ce por be, o por la puerta se va a la calle. ¡Es mucha señora!

ESCOPETA. ¿Pos sabe usté lo que se me ocurre? Que en lugá de un criao debía tené un piquete de infantería.

TATA. Poco murmurar, ¿eh?

ESCOPETA. No es murmurá, señora; es que ahora me ha mandao que me yegue a la botica con esta boteyita que traje pa la señorita Marsela, y que le diga ar boticario: «De parte de doña Clarines, que no es esto lo que eya ha pedío; que agua der poso ya tiene eya bastante en su casa, y que se vaya usté a robá a Despeñaperros.»

TATA. Riéndose. ¡Aaaaah! Oyéndola estoy.

ESCOPETA. ¡Y yo estoy oyendo ar boticario!

TATA. Pues así lo ha de decir usted si no quiere perder la casa.

ESCOPETA. ¿No le daría iguá por escrito?

TATA. Ande, ande a su obligación y déjese de más discursos.

ESCOPETA. ¿Qué se le va a hasé?[7] Vamos a que me tire un mortero er tío ese. Peó fuera no verlo. Se marcha por la puerta del foro hacia la izquierda, canturreando y contoneándose.

TATA. ¡Ay! Muy zaragatero eres tú para hacer los huesos duros en esta casa.

Por la misma puerta que se ha ido Escopeta, salen DON BASILIO y LUJÁN. Don Basilio, hermano de doña Clarines, es un señor de ojos vivos y cabeza inquieta, señal de poco peso. Viste con desaliño. Luján, antiguo amigo suyo, es hombre de pesquis, un tanto socarrón y de espíritu reposado y tranquilo. Viene en traza de haber caminado a caballo unas leguas. La edad de uno y otro anda alrededor del medio siglo.

DON BASILIO. Pasa, Isidoro.

LUJÁN. Buenas noches.

TATA. Buenas las tenga usted, señor mío.

DON BASILIO. ¿Y mi hermana, Tata?

TATA. También son ganas de preguntar[8] lo que sabe usted de memoria: en sus habitaciones.

DON BASILIO. A Luján. ¿Quieres verla?

LUJÁN. Si no ha de servirle de molestia, con mucho gusto. Mirando un cuadro. ¿Este retrato es de tu padre?

DON BASILIO. Sí; ése es papá. Papá recién casado. Como yo lo conocí mucho después, no puedo apreciar si se parece. ¡Je! A Tata, mientras Luján ve los otros cuadros y observa el jardín. Bueno, tú, llégate y dile a doña Clarines que aquí está ya mi amigo el señor Luján, que desea saludarla.

TATA. Bajo a don Basilio. ¡Va a soltar una descarga de fusilería!

DON BASILIO. Lo mismo, a Tata. ¡Ya lo sé! Pero si no es ahora será luego más tarde!

TATA. Ah, bien, bien. Por mí no ha de quedar.—Con permiso, buen caballero. Vase por la puerta de la derecha.

LUJÁN. ¿Quién es esta vieja escamona?

DON BASILIO. ¡Tata! La tradición, como quien dice.[9] Nos ha visto nacer a todos. Ya la infeliz no es más que una de tantas ruinas en este viejo caserón de los Olivenzas. ¡Pobre caserón! Por mucho que lo cuido, y lo revoco, y lo aderezo, se viene abajo, como la familia.

LUJÁN. ¡Pues tú no te conservas mal!

DON BASILIO. ¿Y me lo dices tú, que estás hecho un pollo?

LUJÁN. Sí lo estoy, sí. Para la edad que tengo… Pero eso no quita… Desde que resolví que nada me importase nada, en vista de que lo contrario me afectaba al hígado, marcho como unas perlas.

DON BASILIO. Es verdad. Quince años hacía que no te echaba la vista encima y, lo que es en lo exterior, apenas si han dejado huellas.

LUJÁN. Me las arranca mi mujer.

DON BASILIO. ¡Ah, carape! Secretos del hogar.

LUJÁN. Sí. Tú, en cambio, te las tiñes. Ya lo he visto.

DON BASILIO. Secretos del tocador.

LUJÁN. ¡Secreto a voces!

DON BASILIO. Chico, hay que defenderse. No me resigno a la vejez de la cabeza, cuando tengo el corazón entrando en quintas. Pero siéntate, galopín.

LUJÁN. Obedeciéndolo. Cansadillo estoy. Mi caballejo tiene un trotecillo que desbarata. En mal hora se le ocurrió a don Rodrigo ponerse neurasténico, y a su familia llamarme a mí a consulta. Me he vuelto poltrón. No me gusta salir de mi casa.

DON BASILIO. ¿Y querías irte a parar a un fonducho? ¡Ca, hombre, ca! Los días que estés en Guadalema, en mi casa vives.

LUJÁN. Dios te lo pague. La comida de las fondas me aterra. Las camas me espantan. Sobre todo en cuanto empieza Mayo. En fin, que te agradezco[10] muy de veras tu hospitalidad.

DON BASILIO. No se hable más de ello. ¿Qué tal te va en ese poblacho?

LUJÁN. Tan bien como en otra parte cualquiera. Todo está en todo.[11]
Estoy decidido a vivir a gusto.

DON BASILIO. ¿Te quedan gajes, además de la titular?[12]

LUJÁN. No faltan. El pueblo es rico, la gente no es de la peor… me quieren…

DON BASILIO. ¿Hay muchos enfermos?

LUJÁN. Muchos: pero los voy matando a casi todos.

DON BASILIO. ¿Entonces cómo te quieren tanto?

LUJÁN. Porque elijo bien. ¿A quién no le sobra un pariente?

DON BASILIO. ¡Ja, ja, ja! Veo que también conservas aquellas tus salidas chuscas de mozo. Reparando en Tata, que se acerca. Ahora verás.

LUJÁN. ¿Cómo?

DON BASILIO. Que ahora verás.

Sale TATA.

TATA. Aquí estoy ya de vuelta. Encarándose con Luján. Bueno, señor: es costumbre de la señora que sus servidores demos los recados a todas las personas de la misma forma que ella los da.

LUJÁN. Bien. Me parece muy bien.

DON BASILIO. ¿Tú le has dicho?…

TATA. Yo le he dicho que había llegado y que tenía gusto en saludarla su amigo de usted el forastero.

DON BASILIO. ¿Y qué te ha contestado ella?

TATA. Que dime con quien andas, te diré quién eres.[13] Que está en el oratorio, y que no sale porque no quiere ver visiones. Y que mañana con la luz del sol tendrá usted mejor vista. Con permiso. Se va por la puerta del foro hacia la derecha.

Luján la mira fijamente, un poco estupefacto, sin dar crédito a lo que oye. Don Basilio traga alguna saliva. Pausa.

LUJÁN. ¿Qué es esto, Basilio?

DON BASILIO. Isidoro, abrázame.

LUJÁN. Basilio, ¿qué es esto?

DON BASILIO. Abrázame, Isidoro.

LUJÁN. ¿Por qué no?

DON BASILIO. Eres el rigor de las desdichas.

LUJÁN. En los cuarenta y nueve años que tengo, no me ha ocurrido cosa igual. ¿Quieres explicarme?…

DON BASILIO. ¡Ay, querido Isidoro! No sólo has venido a Guadalema a que te fría la sangre la familia de don Rodrigo, sino a cumplir al lado mío, en el caserón de los Olivenzas, un alto deber profesional.

LUJÁN. ¡Carape! como dices tú.

DON BASILIO. Mi hermana Clarines… Barrenándose con un dedo la sien. Mi hermana Clarines ha perdido el juicio.

LUJÁN. ¿Qué me cuentas?

DON BASILIO. Lo que oyes, Isidoro; lo que oyes. Sufrió, en una edad crítica de su vida, una conmoción moral extraordinaria, espantosa…

LUJÁN. Algo recuerdo que me escribiste…

DON BASILIO. Pues de aquella fecha arranca el mal. La sonrisa se fué de sus labios, se le pusieron blancos los cabellos, su carácter se desquició, se envenenó su espíritu, dió en mil manías y aberraciones, y un día tras otro, para no cansarte, ha llegado a tal punto, que creo un deber de conciencia, ya que estás aquí, consultar el caso contigo.

LUJÁN. ¡Diablo, diablo!

DON BASILIO. ¿Comprendes ahora que me tiña las canas?

LUJÁN. Hombre, no: comprendo que te salgan. Que te las tiñas no lo comprendo, francamente.

DON BASILIO. Bien, bien: no divaguemos. Esta desgracia que yo te anuncio con el temor de que tu ciencia pueda llevarme a la certidumbre, es una verdad axiomática en toda Guadalema: «Doña Clarines está loca; doña Clarines está como un cencerro; que la aten; que la encierren…» Éste es el rumor público: esto es lo que oyes dondequiera que de ella se habla.

LUJÁN. ¿Qué vida lleva ella?

DON BASILIO. La más extraña que puedes imaginarte. O en sus habitaciones misteriosamente encerrada—¡ni a mí me deja entrar!—y haciendo no sabemos qué, o sentada en este butacón, devorando las horas en silencio. Si habla, es para reñir y desatinar; si alguien viene a verla, seguro está que ella no lo insulte y lo haga salir[14] a espetaperros por las escaleras. A excepción de Tata, la vieja, que desde niña la conoce y la quiere, no hay criado alguno que pueda resistirla ocho días seguidos. Ninguno para en esta casa. ¡Y cuidado que se les paga con largueza! ¡Pues ninguno para! Todos se van jurando y perjurando que es loca.

LUJÁN. ¿Y quién le administra sus bienes? ¿Quién lleva el cargo de su hacienda?

DON BASILIO. ¡Ella misma! Y éste es mi gran temor, Lujanito. Yo creo que nos está arruinando. Y digo nos, porque, claro es, yo… desde que… por los azares de mi vida, me quedé sin blanca de lo mío, vivo naturalmente al lado de ella. Figúrate si su ruina me interesará como cosa propia.

LUJÁN. Ya, ya me lo figuro. ¿Es pródiga tu hermana?

DON BASILIO. A quien le pide, jamás le da un céntimo: me consta de un modo indudable. Pero temporadas hay en que su mano no se cansa de dar dinero; que no parece sino que tiene el prurito de quedarse con el día y la noche.[15]

LUJÁN. Pues eso ya es más serio.

DON BASILIO. ¿Crees que no lo sé? ¡Si yo no hago un sueño de dos horas![16] Porque es que nos va el bienestar, la tranquilidad de la vida, en estos años en que se empieza a bajar la cuesta… Te digo que hay para no dormir.[17]

LUJÁN. Ciertamente.

DON BASILIO. Y aún queda el rabo por desollar, amigo Isidoro.

LUJÁN. ¿Sí? ¿Cuál es el rabo?

DON BASILIO. Mi hermano Juan, viudo con una hija de diez y ocho años, ha muerto en Madrid hace tres meses.

LUJÁN. ¿Que ha muerto Juan?[18]

DON BASILIO. Hace tres meses murió el pobre. ¿Extrañarás no verme de luto?

LUJÁN. Sí.

DON BASILIO. ¡Cosas de Clarines! ¡Dice que el luto es una vanidad del dolor y que no se pone luto por nadie!

LUJÁN. ¿Y tú piensas lo mismo que ella?

DON BASILIO. ¿Yo qué he de pensar?[19]

LUJÁN. ¿Entonces cómo no vas de negro?

DON BASILIO. ¡Por no hacer más patente su chifladura!… ¡Y porque no me da una peseta para el traje!…

LUJÁN. Ya.

DON BASILIO. Pero concluyamos con mi cuento. Mi hermano Juan—Dios lo tenga en su gloria,[20]—ha hecho al morir el disparate—asómbrate, Isidoro—de confiarle su hija y sus bienes a esta desventurada doña Clarines. ¿Qué tal? ¿Debo yo permanecer ocioso? ¿Eh? Mi responsabilidad moral ante los hechos, es enorme. El pobre Juan seguramente desconocía el estado de perturbación de nuestra hermana. ¿No es deber mío ponerme al lado de esa niña?

LUJÁN. Claro.

DON BASILIO. ¿Verdad que sí? Por eso, ya que la providencia te envía, me atrevo a suplicarte que observes detenidamente, concienzudamente, científicamente a la infeliz Clarines, y si por desgracia tú confirmas mis secretos temores… algo habrá que hacer, ¿no te parece? ¡algo habrá que hacer!… Yo hablaría con mi sobrinita, que es muy razonable… y… ¡qué carape! de acuerdo contigo le buscaríamos al caso la mejor solución. Así como así, mi vida es un tanto aburridilla, y el administrar los cuatro cuartos de la muchacha me serviría de entretenimiento. ¿Qué me dices tú?

LUJÁN. Con gran sorna. Yo, querido Basilio, hace ya tiempo que procuro no darles a las cosas sino sólo el valor que tienen. Determinar qué valor tienen es lo primero. Hay que vivir en la realidad de la vida.

DON BASILIO. Quiere eso significar…

LUJÁN. Quiere esto significar que acepto la delicada comisión que me encomiendas, y que empiezo a atar cabos desde este momento.

DON BASILIO. Pero ¿lo tomarás con interés?

LUJÁN. Con todo el interés que merece. Declarándote que, para mí, pocas cosas logran ya tener ninguno. Porque es un hecho, Basilio amigo: el planeta se enfría, y este tinglado va a durar poco.

DON BASILIO. Sí, pero… ¿A qué viene?…

LUJÁN. Viene…

DON BASILIO. Calla ahora.

Por la puerta de la izquierda salen los ojos de Marcela, y luego MARCELA, la sobrina de doña Clarines. Viste de negro. Su hablar es comedido y prudente.

MARCELA. Buenas noches.

DON BASILIO. Aquí la tienes. Ésta es Marcelita. Mi amigo Luján…

MARCELA. Ya, ya me he figurado… Tanto gusto… Acabo de darle los últimos toques a su alcoba de usted.

LUJÁN. Mil gracias. No podía yo sospechar que manos tan lindas…

MARCELA. Calle usted, por Dios.

DON BASILIO. Chico, eres el mismo de antaño. Este perillán es muy galante.

LUJÁN. ¡Bah!

MARCELA. Cualquiera falta que usted note allá, cualquier cosa que necesite, me lo dice a mí.[21]

DON BASILIO. Sí, mejor es: porque si se lo dices a Tata, Tata va con el cuento a doña Clarines y tenemos gresca.

MARCELA. Eso, no; a doña Clarines no hace falta que le digan las cosas para saberlas ella. Tiene un poder de adivinación que a mí me da susto.

DON BASILIO. A Luján. ¿Eh?

MARCELA. Es natural, después de todo: en soledad constante, no para de discurrir aquella cabeza, y alambicando alambicando, siempre va a dar con la verdad. ¿Usted ha entrado a saludarla?

LUJÁN. Ha habido un pequeño inconveniente.

MARCELA. Pues a estas horas, sin haberlo visto, esté usted seguro de que sabe doña Clarines cómo es usted.

DON BASILIO. Te advierto, Marcelita, que ha dicho que no lo recibe porque no quiere ver visiones.

MARCELA. ¿Sí?

LUJÁN. Así mismo.

MARCELA. Sus cosas… Usted me dispense… yo no sabía… Si yo adivinara como ella…

LUJÁN. No le preocupe a usted. Me importa poco parecerle visión a la tía, si a la sobrina no se lo parezco.

MARCELA. A la sobrina de ninguna manera.

LUJÁN. Entonces… Sobre que doña Clarines fundó su juicio en el antiquísimo proverbio de: «Dime con quien andas, te diré quién eres»…

MARCELA. ¡Ja, ja, ja!

DON BASILIO. Total: que la visión soy yo. Ven a tu alcoba, cepíllate un poco, y vamos a dar una vuelta por la ciudad. La noche convida. ¿Tú ya no vuelves[22] a casa de don Rodrigo?

LUJÁN. Hasta mañana, no.

MARCELA. ¿Qué es lo que tiene ese caballero?

LUJÁN. ¡Ganas de fastidiarme a mí!

MARCELA. Todo sea por Dios.

LUJÁN. Con que estoy a tus órdenes incondicionales. Y no se diga a las de usted,[23] Marcela.

MARCELA. Muchas gracias.

DON BASILIO. Anda, anda, mediquillo.

Se van por la puerta de la izquierda los dos camaradas.

MARCELA. Es muy simpático este señor. Y parece que tiene más seso que el tío Carape. Poco se necesita.[24]

Llegan por la puerta del foro, precedidos de TATA, DARÍA y CRISPÍN,[25] moza y mozo naturales de Cogollo del Llano, pueblo lindante con Guadalema. Daría es linda, y lo será doble cuando el agua la purifique. Parece asombrada. Crispín no sólo lo parece, sino que lo está y ni a tres tirones entra en la estancia. Queda vagando por el pasillo del foro, y acecha cautelosamente los momentos en que, sin ser visto, puede echar una ojeada a la escena. Cuando lo ven huye como un conejo.

TATA. Entrad aquí.

DARÍA. Buenas noches.

MARCELA. Buenas noches.

TATA. Es la criada nueva. Hija de una parienta mía. Veremos si nos sirve. Voy a avisarle a la señora. Se va por la puerta de la derecha.

MARCELA. ¿Quién viene con usted?

DARÍA. Crispín: mi hermano.

Las primeras palabras de Daría, su aliento entrecortado, revelan que está tan asustada como Crispín; sino que ella no ha tenido más remedio que entrar. Pesa sobre ambos la temerosa leyenda de doña Clarines.

MARCELA. Dígale usted que entre.

DARÍA. No entra,[26] no.

MARCELA. ¿Por qué?

DARÍA. Porque no entra.

MARCELA. Dígaselo usted.

DARÍA. Se lo diré; pero no entra. Crispín, que lo ha oído todo, no parece en diez metros a la redonda. Daría va a la puerta del foro, y desde allí le habla. ¡Crispín! La señorita, que entres.[27]—No entra.

MARCELA. Bueno; déjelo usted. ¿De qué pueblo son ustedes?

DARÍA. De Cogollo del Llano; para servir a usted.

MARCELA. ¿Es usted parienta de Tata?

DARÍA. Yo, no. Mi madre; para servir a usted.

MARCELA. Aquí está la señora.

Crispín, que andaba a la vista, a este anuncio desaparece nuevamente. Pausa.

Sale por la puerta de sus habitaciones DOÑA CLARINES. La sigue TATA. Doña Clarines es una señora de buen porte y poderosa simpatía. Aunque no pasa de los cuarenta y cinco años, sus cabellos son blancos como la plata. Viste con gran originalidad, con gusto personalísimo, dentro de una graciosa sencillez. Se expresa en tono campechano y noble a la par; enérgico, sin sombra alguna de afectación.

DOÑA CLARINES. Buenas noches.

DARÍA. Buenas noches.

DOÑA CLARINES. A Tata. Muy joven es.

TATA. Más vale.

DOÑA CLARINES. Está visto que no he de parar de domar potritos. Se sienta en su butaca. Ladra Leal. ¿Quién es, ahora?

TATA. ¡Calla, condenado! Vamos a ver. Se asoma a la mirilla. ¿Quién es?—Un pobre.

DOÑA CLARINES. ¿Es viejo?

TATA. No, señora, que es mozo.

DOÑA CLARINES. Pues que trabaje.

TATA. ¡Que trabaje usted, hermano! Cierra la mirilla de un golpe fuerte, sobresaltando a Daría aún más de lo que está. ¡Que bien trabajo yo,[28] con mis setenta a las espaldas! Se va por la puerta de la izquierda.

DOÑA CLARINES. Acérquese usted. Daría no se da por entendida. Que se acerque usted; ¿no me oye?

DARÍA. A Marcela. ¿Es a mí?

MARCELA. A usted, sí; a usted. Acérquese a la señora.

Daría se acerca a doña Clarines.

DOÑA CLARINES. ¿Cómo se llama usted?

DARÍA. Daría; para servir a usted.

DOÑA CLARINES. ¿Daría qué?

Daría mira a Marcela con angustia.

MARCELA. Dígale su apellido.

DOÑA CLARINES. Calla tú. ¿Daría qué? ¿No lo sabe? Crispín, asomando la cara pegada al quicio de la puerta del foro sin ser visto por nadie, se empeña en decirle a Daría con la fuerza del gesto el apellido de la familia. Daría, tras una vacilación momentánea, echa a andar hacia la misma puerta y se marcha por ella. ¿Adónde va?

DARÍA. Volviendo al sitio donde estaba. Romillo; para servir a usted.

DOÑA CLARINES. ¿A quién lo ha preguntado? ¿Quién anda ahí fuera?

DARÍA. Crispín; para servir a usted.

DOÑA CLARINES. ¿Crispín? ¿Y quién es Crispín?

DARÍA. Mi hermano.

DOÑA CLARINES. Pues que entre su hermano.

DARÍA. No entra, no, señora.

DOÑA CLARINES. ¿Cómo que no entra?

MARCELA. No entra, no.

DOÑA CLARINES. ¿Y por qué no ha de entrar? Yo lo mando.

DARÍA. Desde la puerta del foro. ¡Crispín! ¡La señora te manda entrar! Pausa. Dice que no que no con la cabeza.

MARCELA. Y no entra, no; es el segundo intento.[29]

DOÑA CLARINES. ¿Pues a qué ha venido Crispín?

DARÍA. A acompañarme.

DOÑA CLARINES. ¡Bah! ¿Qué edad tiene usted? Daría titubea atribulada y echa a andar de nuevo hacia el foro. A la voz de doña Clarines se detiene. ¡Sin preguntárselo a Crispín! ¡Tampoco lo sabe! ¿Pero usted no sabe nada?

DARÍA. Nada; para servir a usted.

DOÑA CLARINES. Casi lo prefiero. Entre no saber nada y saber poco y mal, mejor es la ignorancia absoluta. Así la podré moldear a mi gusto, aunque sea a coscorrones.

DARÍA. Sí, señora.

DOÑA CLARINES. ¿Tiene usted novio?

DARÍA. Aquí, no: en el pueblo. Pero lo puedo dejar, si quiere la señora.

DOÑA CLARINES. ¿Yo? ¡Dios me libre!

DARÍA. No me tira mucho.

DOÑA CLARINES. Allá usted. En no distrayéndola[30] de sus obligaciones… Mire usted, que se vaya Crispín o que entre; pero que no esté como una sombra chinesca por el corredor. Por más que, aguarde un poco, y se irá usted también con él. ¿Cuánto tiempo hace que no se lava usted?

DARÍA. ¿La cara?

DOÑA CLARINES. No: usted, de arriba abajo.

DARÍA. ¡Uh!…

MARCELA. Como no sabe la edad que tiene…

DOÑA CLARINES. Pues en mi casa la limpieza es la primera condición que exijo.

DARÍA. Sí, señora.

DOÑA CLARINES. Y la segunda, trabajar mucho y bien; que para eso las pago a ustedes mejor que nadie.

DARÍA. Sí, señora. Yo haré todo lo que sea menester.

DOÑA CLARINES. No le queda a usted otro recurso. De lo contrario, en la calle sopla un aire muy fresco. Las puertas de mi casa son mucho más anchas para salir que para entrar.—Marcela, acompaña a esta mujer allá dentro, que suelta un tufillo a algarrobas que marea.

DARÍA. Sí, señora.

DOÑA CLARINES. Y vuelve en seguida, que tenemos que hablar.

DARÍA. ¿Manda algo más la señora?

DOÑA CLARINES. Nada, nada. Que se vaya usted con la señorita.

DARÍA. Sí, señora. Servidora de la señora.

MARCELA. Venga usted.

DARÍA. Sí, señora.

MARCELA. Por aquí.

DARÍA. Sí, señora.

Éntrase Marcela por la puerta del foro, hacia la izquierda. Daría la sigue mirando a todas partes azoradísima. Crispín cruza en seguida por el pasillo como una exhalación, detrás de Daría.

DOÑA CLARINES. ¡Jesús me valga! ¿Y ésta es la flor de Cogollo del Llano?
¡Alabado sea Dios!

Sale TATA por la puerta de la izquierda.

TATA. ¿Qué tal le ha parecido la moza?

DOÑA CLARINES. Cerril del todo; pero si tiene buena voluntad…

TATA. ¡Aaaaah! Como salga a la madre… No es porque sea mi prima,[31] pero es mujer que levanta una casa en vilo. Por esa puerta no cabe a entrar el marido que tiene, y cuando se resiste a trabajar le da unas palizas que lo balda.[32]

DOÑA CLARINES. Eso me gusta.

Vuelve ESCOPETA por la puerta del foro canturreando como se marchó.

ESCOPETA. Hise un oyito en la arena,
sepurté mi pensamiento…

DOÑA CLARINES. ¡Escopeta!

ESCOPETA. Dispense la señora. No sabía que estaba usté aquí.

DOÑA CLARINES. ¿Fué usted a la botica?

ESCOPETA. De ayí vengo.

DOÑA CLARINES. ¿Y qué?

ESCOPETA. Pos que le sorté ar boticario la rosiá.

DOÑA CLARINES. ¿Qué le dijo usted?

ESCOPETA. Lo mismito que usté me encargó. Como si lo yevara impreso.[33] Le dije, digo… le dije: «De parte de mi señora doña Clarines, que no es esto lo que eya ha pedío; que agua der poso ya tiene eya bastante en su casa, y que se vaya usté a robá a Despeñaperros.» ¿No era así?

DOÑA CLARINES. Así era. ¿El contestó algo?

ESCOPETA. Rascándose la cabeza. Contestó, contestó. ¿No había e contestá?[34]

DOÑA CLARINES. ¿Qué contestó? Escopeta vuelve a rascarse la cabeza, y trata de hablar y se contiene, ante la dificultad de decirle a doña Clarines la desvergüenza que le ha contestado el boticario. La señora se da cuenta de ello, y lo libra del compromiso. Bien está. Toda la vida ha sido un mala lengua ese boticario.

TATA. ¡Aaaaah! Siempre habla el que tiene por qué callar.[35]

ESCOPETA. ¿No se le ofrese a usté otra cosa?

DOÑA CLARINES. Que se acueste usted.

ESCOPETA. Como las balas.

DOÑA CLARINES. Escuche usted.

ESCOPETA. Señora.

DOÑA CLARINES. Antes de acostarse, asómese usted al postigo y dígale al sereno que ya tengo la seguridad de que es él mismo quien por las tapias de la huerta me roba las frutas.

ESCOPETA. ¿Ar sereno?

DOÑA CLARINES. Al sereno, sí.

ESCOPETA. ¿Y eso na más?

DOÑA CLARINES. Nada más. Vaya usted con Dios.

ESCOPETA. Güenas noches. ¡To será que no duerma en mi cama![36] Márchase decidido por donde llegó.

DOÑA CLARINES. Parece listo este Escopeta.

TATA. Sí, señora; pero muy así… muy movido él. Es hijo del que ha tomado ahora la cantina de la estación. También andaluz. Les durará poco la cantina.

DOÑA CLARINES. ¿Por qué?

TATA. Porque se la van a beber entre el padre y el hijo. Mire usted, señora; yo no lo puedo remediar: no me hacen gracia los andaluces. Quizás que a los andaluces les suceda lo mismo conmigo.

DOÑA CLARINES. Quizás.

Vuelve MARCELA.

MARCELA. Tía…

DOÑA CLARINES. Espérate un momento.

TATA. ¿Estorbo?

DOÑA CLARINES. Sí.

TATA. Me lo había maliciado. ¿Qué vamos a comer mañana?

DOÑA CLARINES. Lo que hoy.

TATA. Y hoy lo que ayer.

DOÑA CLARINES. Y siempre lo que a mí se me antoje.

TATA. Si no lo digo en son de crítica.

DOÑA CLARINES. Cuando lo dejo a tu elección no pones más que cebollas rellenas…

TATA. La cebolla es muy estomacal.

DOÑA CLARINES. ¿Quieres no replicarme, Tata? Todo este preguntar ahora qué se ha de guisar, es entretenerte para oler lo que aquí se guisa.[37]

TATA. ¡Dios de Dios! ¡Pero cómo adivina usted las intenciones! ¡Aaaaah! Vase por la puerta del foro, hacia la izquierda.

MARCELA. ¡Qué graciosa es Tata! ¡Y qué buena!

DOÑA CLARINES. ¿Buena? La única persona de quien yo me fío en este mundo. Siéntate, que vamos a echar un parrafito.

MARCELA. ¿Un parrafito?

DOÑA CLARINES. Sí. Siéntate.

MARCELA. Me pone usted en cuidado. ¿Qué novedad hay?

DOÑA CLARINES. Novedad… ninguna.

MARCELA. Pues usted dirá.[38]

DOÑA CLARINES. Desde que tu padre murió, llevas a mi lado muy cerca de tres meses, y siempre que hemos tratado en nuestros coloquios de un sentimiento muy natural a la edad en que tú te hallas—aunque se da en todas las edades, porque hay mucha vieja sinvergüenza y pindonga,—me has dicho que no tienes novio. ¿Es esto verdad?

MARCELA. Sí, señora: cuando se lo he dicho a usted así…

DOÑA CLARINES. Está bien. Sales en lo hipócrita a tu madre, y a tu padre en la falta de seso.

MARCELA. Tía Clarines…

DOÑA CLARINES. ¡Tía Jinojo! Ten en cuenta que estás en un callejón sin salida.

MARCELA. ¿Piensa usted decir mentira para sacar verdad?

DOÑA CLARINES. Al contrario: pienso decir verdad, para sacar mentira. Ya sabes que a mí no se me ocultan las cosas.

MARCELA. Pues esta vez fallaron sus adivinaciones.

DOÑA CLARINES. ¿Insistes en tu negativa? Testaruda como doña Sara, tu abuela materna, que se tragó un carrete, y hasta que no la abrieron en canal lo estuvo negando.

MARCELA. ¿Pero en qué se funda usted para creer que yo le miento?

DOÑA CLARINES. En que sé a ciencia cierta que tienes novio.

MARCELA. ¡Tía!

DOÑA CLARINES. ¡Chist! Mira: desde que viniste, raro es el día que no pasas dos horas en la casa de enfrente, so pretexto de que la niña de la casa es amiga tuya a partir de una larga temporada que estuvo en Madrid.

MARCELA. Así es la verdad.

DOÑA CLARINES. No es así la verdad. La niña de enfrente, empacha a los tres días de hablar con ella:[39] por sí sola carece de atractivos para tanto trato. Pero en cambio tiene una tía, hermana de su madre, que siempre se distinguió grandemente en un oficio que elogiaba mucho don Quijote.[40]

MARCELA. No la entiendo a usted.

DOÑA CLARINES. Celebro tu candor. Esas aficiones de la tía—sigo sobre la pista—eran para mí un dato de bastante importancia. Una mañana, de sobremesa, dije yo esta frase, que se puede esculpir: «No hay un solo hombre que tenga corazón.» Y tú saltaste, como si te hubiera picado una avispa: «¡Hay de todo!» ¿Hola? ¿Hay de todo? ¿Ésta cree que hay de todo?—pensé yo entre mí. ¿Conque opinamos que hay de todo?

MARCELA. Sí, señora: yo creo que hay de todo. Sin tener novio, me parece que se puede opinar que hay de todo.

DOÑA CLARINES. Indudable: se puede opinar. Pero cuando seguramente se opina es teniéndolo. Las mujeres no defienden nunca a los hombres: defienden a un hombre nada más.[41]

MARCELA. Cuando usted lo dice… Más sabe usted de eso que yo.

DOÑA CLARINES. De eso y de cuanto hay que saber, monicaca. Otro día, amaneciste con un catarro que no se te entendía lo que hablabas, y yo me opuse a que pasaras ahí enfrente. La rabieta que te dió, de esas silenciosas, de no cruzar la palabra[42] con nadie ni por educación, no se la toma ninguna muchacha más que a cuenta del novio. Ya bajas la vista.

MARCELA. No…

DOÑA CLARINES. Sí. El domingo pasado, se prolongó la vista más de la costumbre… y viniste muy colorada y con un dedo manchado de tinta.[43] Marcela se mira disimuladamente la mano derecha. De la mano derecha, sí. Yo te pregunté: ¿Qué traes, chiquilla? ¿Qué sofoco es ese? ¿Cómo has tardado tanto? «Porque… porque he estado jugando a la pelota»—me respondiste. ¡Ah, caramba! Esta niña se mancha la mano de tinta, jugando a la pelota. ¡Y la pelota, que aún está en el tejado, era una carta de tres pliegos! Marcela compunge el semblante. No; no empiecen ahora los pucheros y las lagrimitas. Me has engañado como yo no merezco. Tienes un novio como un castillo, le escribes ahí enfrente, y ahí enfrente recibes sus cartas, que vienen a nombre de doña Sebastiana, la tía de tu amiga. Son las únicas cartas de amor que ha recibido esa tarasca en el siglo y medio que lleva a cuestas.

MARCELA. Perdóneme usted, tía. Quiero mucho a mi novio… y temí que usted se opusiera a las relaciones.

DOÑA CLARINES. ¿Es algún bandolero?

MARCELA. No, señora; por Dios… Si es más bueno…[44] más bueno es…

DOÑA CLARINES. ¿Entonces por qué había de oponerme?

MARCELA. Como tiene usted ese genio tan raro…

DOÑA CLARINES. ¿También tú? Yo nunca me aparto de lo justo; y las rarezas de mi genio consisten en que le digo las verdades al lucero del alba. ¿Conocía tu padre estos amores?

MARCELA. No, señora; tampoco.

DOÑA CLARINES. Pues de tu padre no te ocultarías por mal genio.[45]
Alguna maca tendrá el señorito. ¿Quién es? ¿Cómo se llama?

MARCELA. Miguel.

DOÑA CLARINES. ¿Miguel qué? Marcela calla. ¿Miguel qué? ¿Estás como
Daría? ¿Necesitas preguntárselo a Crispín?

MARCELA. ¡Qué cosas tiene usted! Confíe usted, tía, en que yo no había de ponerme en relaciones con quien no mereciera mi cariño. Es un muchacho como hay pocos: para mí como no hay ninguno. Es arquitecto: trabaja mucho; tiene un gran porvenir. Cuando murió mi padre, nuestras relaciones no habían hecho más que empezar… ¡y si viera usted qué consuelos tan delicados debo a su cariño; qué alientos me dió para calmar mi pena; para seguir la vida tan sola!…[46] Lo quiero mucho, mucho, mucho; más que a nadie. Y ya verá usted cómo él lo merece.

DOÑA CLARINES. Bien está. Basta de inocente palabrería. Tú eres muy niña para juzgar a ningún[47] hombre. Cada «te quiero» de ellos es un veneno que nos parece miel, por la pérfida dulzura de esas dos palabras.

MARCELA. No me asusta usted: estoy muy segura.

DOÑA CLARINES. Eres una mocosa. Pero tan segura como estás tú necesito estar yo.

MARCELA. Él… acaso venga[48] a Guadalema…

DOÑA CLARINES. Rápidamente. Si no es que ya ha venido.

MARCELA. Sorprendida. No, señora.

DOÑA CLARINES. Cualquiera fía en tus negativas.[49] Pero, en fin, haya venido o no,[50] cuando venga, vendrá a verte a esta casa. Tus visitas ahí enfrente se han concluído. Se quedó doña Sebastiana sin novio. Por mi parte, con oírlo un par de veces nada más, lo diseco.[51] Y si como barrunto es un zascandil…

MARCELA. ¿Un zascandil?

DOÑA CLARINES. Muy cerca ha de andarle[52] el hombre que conociendo quién soy para ti, cómo vives conmigo, se oculta de mí y se vale de tapujos y tercerías. Limpio no juega.

MARCELA. ¡Tía Clarines!

DOÑA CLARINES. No hablemos más del particular. Si el señorito no me entra por el ojo derecho, prepara media docena de pañuelos para llorarlo tres o cuatro días. Más no ha de durarte la congoja de la separación, ya que probablemente se tratará[53] de una chiquillada.

MARCELA. Todo lo compone usted a su gusto…

DOÑA CLARINES. Punto final.

Silencio.

MARCELA. Mirando hacia la puerta de la izquierda. Aquí salen el tío
Basilio y ese señor amigo suyo.

DOÑA CLARINES. Tal para cual.

MARCELA. ¿Conoce usted a ese señor?

DOÑA CLARINES. No: pero cuando es amigote de mi hermano… No pienso hacerles la tertulia. Buenas noches. Se levanta para marcharse.

MARCELA. Buenas noches, tía. Hasta mañana, si Dios quiere. Va a besarla.

DOÑA CLARINES. Deteniéndola. Menos besuqueo, y más respeto.

Salen en esto DON BASILIO y LUJÁN. Marcela queda pensativa y disgustada.

DON BASILIO. ¡Clarines! ¡Clarines!

DOÑA CLARINES. ¿Eh?

LUJÁN. Buenas noches, señora.

DON BASILIO. Presentándolos. Mi hermana Clarines… Mi amigo
Isidoro Luján.

LUJÁN. Tengo mucho gusto…

DOÑA CLARINES. Yo celebraré que lo pase usted bien en mi casa los días que esté en ella.

LUJÁN. ¡Oh! Seguramente.

DOÑA CLARINES. Pronto lo ha dicho usted.

Don Basilio le hace señas de inteligencia a Luján ahora y en adelante.

LUJÁN. Señora…

DOÑA CLARINES. ¿Ha venido usted a Guadalema a ver si se muere don Rodrigo?

LUJÁN. No, señora; no es caso grave. No es más que una gaita para la familia.

DOÑA CLARINES. Se perdía[54] bien poca cosa si se muriera. Es un solterón egoísta, que ha vivido siempre de chupar la sangre de los pobres. Los sobrinos están deseando que dé un estallido. La prueba es que todos los médicos les parecen pocos.[55] Pero, bien, eso allá usted con su conciencia. Si la tiene:[56] porque en la carrera de usted la conciencia anda por las nubes. Fortuna que yo gozo de una salud inalterable. No padezco más que ataques de sentido común.

LUJÁN. Estupefacto. Hem…

DOÑA CLARINES. ¿Se van ustedes de paseo, verdad?

DON BASILIO. Me lo llevo por ahí un ratillo.

LUJÁN. Ya lo oye usted.

DOÑA CLARINES. Bien. La puerta de mi casa se cierra a las once para todo el mundo. El que a las once no esté aquí duerme en un banco de la Plaza Mayor. La estupefacción de Luján se acentúa. Hay más. Si se viene a las diez y media, y se viene borracho, es como si se viniera fresco después de las once: en la calle se duerme también.

DON BASILIO. Clarines, por… por amor de Dios; alguna vez piensa lo que dices.

DOÑA CLARINES. No pienso nunca lo que digo; y bueno es que lo sepa usted, caballero… Cuanto digo lo digo porque me nace en el corazón; y como antes de llegar a la cabeza pasa por la boca, se me sale siempre sin pensarlo.[57] Buenas noches.

LUJÁN. A los pies de usted.

Éntrase doña Clarines por la puerta de la derecha. Luján y don Basilio se miran sin palabras largo tiempo.

MARCELA. Esta noche tiene para todos.[58] ¡Ay, Dios mío!

DON BASILIO. Abrázame, Isidoro.

LUJÁN. Calla, hombre, calla.

DON BASILIO. ¿Está esa mujer en sus cabales? ¿Eh? Con franqueza. ¿Está en sus cabales?

LUJÁN. Con franqueza; lo que es juzgándola por impresión… está como una cabra. Baja la voz al decir esto.

DON BASILIO. No; no te recates de Marcela… Calcula tú la pobre: ¡la tiene que aguantar noche y día!

LUJÁN. Y la cuestión es que, a poco que se mediten sus palabras, se ve que en rigor no ha dicho nada que sea absurdo. Porque, ¿qué es lo que ha dicho, después de todo? Que don Rodrigo es un chupa-sangre. Eso nos consta, desgraciadamente. Que los sobrinos están deseando que se muera. No lo sé; pero es muy humano. Que cada día traen un médico para conseguirlo. Sí… es un sistema que suele dar resultados muy satisfactorios. Que si[59] los médicos no tenemos conciencia, que si ella goza de salud excelente, que si sólo padece ataques de sentido común… Nada de esto es desatinado, en ley de Dios.

DON BASILIO. Nervioso. Pero, hombre, Isidoro; no me digas. ¿Y la manera de… de…? Es la primera vez que te habla, y… ¡Vamos, que soltarte que la puerta de esta casa se cierra a las once!… ¡Carape!

LUJÁN. Ahí tienes una cosa que, lejos de haberme molestado, la encuentro muy bien.[60] No he podido conseguirla en mi casa, pero la encuentro bien. Ahora, aquello de que si a las diez y media se llega borracho… ¿Tú bebes? ¿Tú te recoges borracho algunas noches?

DON BASILIO. ¡Nunca! ¡Que te lo diga ésta![61] ¡Eso es una pata de gallo! ¡Cuando se enreda la madeja y tomo cuatro copas de más… vengo siempre por la mañana!

LUJÁN. ¿Ah, sí?

DON BASILIO. ¡Naturalmente, hombre! Anda, vámonos a la calle, que tenemos tela cortada para largo.

LUJÁN. Presumo que sí. A Marcela. Marcelita, muy buenas noches.

MARCELA. Saliendo de la abstracción en que se hallaba. Qué, ¿se marchan ustedes?

LUJÁN. Sí; pero a las once menos cinco minutos estaremos de vuelta. Yo me ciño a los estatutos.

MARCELA. Hace usted bien. Hasta mañana.

LUJÁN. Hasta mañana.

MARCELA. Adiós, tío.

DON BASILIO. Adiós, pequeña. Y no te apures tú mientras viva tu tío Carape. ¡Qué carape! Se va con Luján por la puerta del foro, hacia la izquierda.

MARCELA. ¡Que no me apure, dice!… ¿Qué sabe él? ¡Para no apurarse es la situación! Y habrá que echar por la calle de en medio,[62] y decir la verdad. Miguel y yo, ¿por qué razón no hemos de querernos?

Sale por la puerta de la izquierda DARÍA, llena de inquietud.

DARÍA. ¡Señorita! ¡Señorita!

MARCELA. ¿Otra te pego? ¿Qué pasa?

DARÍA. Que se me ha olvidado preguntarle a usted a qué hora tengo que levantarme.

MARCELA. Con las gallinas. La señora se levanta a las seis… Ya te llamará Tata: descuida tú.

DARÍA. Es que me había dicho Crispín que la señora llamaba a los criados con una trompeta.

MARCELA. Eso es en los cuarteles. Aquí no.

DARÍA. Ya. Crispín, desde que lo han tallado, no oye más que trompetas.
Diga usted, señorita.

MARCELA. ¿Qué?

DARÍA. ¿Antes de acostarme debo entrar a besarle la mano a la señora?

MARCELA. Entra, y te da una bofetada que te tira de espaldas.

DARÍA. ¿Sí, verdad?

MARCELA. Lo que has de hacer es meterte en la cama ahora mismo sin que te sienta nadie.

DARÍA. En seguida, señorita. Hasta mañana, si Dios quiere, señorita.

MARCELA. Adiós.

DARÍA. Vacilando entre las dos puertas. ¿Por dónde voy mejor a mi cuarto?

MARCELA. Señalando a la del foro. Por ahí todo seguido, darás con la escalera al momento.

DARÍA. Sí; porque al venir para acá me perdí, ¿sabe la señorita? y me metí en una habitación con los muebles con fundas blancas, por la que no quisiera volver a pasar hasta verla de día. Buenas noches. Se marcha.

MARCELA. Vete con Dios, mujer.

Vuelve TATA por la puerta de la izquierda.

TATA. ¿Con quién hablabas?

MARCELA. Con Daría, que no ve de miedo.

TATA. Ya se le irá pasando. A todas les pintan esta casa como un presidio… ¿Se acostó la señora?

MARCELA. Se fué a su cuarto, al menos.

TATA. ¿Y qué tienes tú? ¿Ha habido regañina?

MARCELA. Sí, Tata, sí; la ha habido. Y dura.

TATA. ¡Aaaaah! ¡Qué caráter! ¡Es un acero! Si como nació con faldas nace con pantalones,[63] hubiera sido emperador. Rompe a llorar Marcela. ¿Qué es eso, nena? ¿Por qué lloras?

MARCELA. Estoy muy triste. Se ha ido muy enfadada la tía. Fuí a darle un beso, y me detuvo.

TATA. Algo malo habrás hecho tú:[64] porque ella es la justicia mesma.

MARCELA. No, señora; yo no he hecho nada malo. Ocultarle una cosa que podría ser motivo de disgusto, no creo yo que sea mala acción.

TATA. ¿Motivo de disgusto para la señora? A ver, a ver… ¿Qué es ello, nena? Dímelo a mí, por si yo puedo valerte de algo. ¿Lo ha descubierto ya la tía?

MARCELA. No del todo. Me ha hecho confesarle… pero yo he callado… he callado mucho… Venga usted, Tata; ampáreme usted; aconséjeme usted.

TATA. ¡Malo será que no haya unos calzones de por medio!

MARCELA. Un hombre hay.

TATA. ¡Anda con Dios! ¿Tienes novio, eh?

MARCELA. ¡Naturalmente!

TATA. ¡Sópleme usted en el ojo, que me ha entrado aire![65]

MARCELA. Un novio, Tata, que me quiere más…[66]

TATA. ¡Aaaaah!

MARCELA. ¡Más bueno!… ¡más noble!… Y yo lo quiero… ¡vamos! No sabe usted cómo yo lo quiero.

TATA. ¡Aaaaah!

MARCELA. Ahora que he estado lejos de él, he visto que mi vida es la suya. Paso que daba, paso que me parecía inspirado por él.[67] ¡Lo que charlamos él y yo a tantas leguas de distancia! Algunas veces me ha sorprendido doña Clarines por el jardín, y me ha dicho: «Chiquilla, ¿estás hablando sola?» «Sí, tía.» Y la engañaba. No estaba hablando sola: hablaba con él.

TATA. ¡Aaaaah!

MARCELA. Si él no me quisiera, mi vida valdría mucho menos: desde que él me quiere vivo más. Y si me dijeran que para vivir a su lado tendría que dar los ojos, los ojos daría: que yo sé que, sin ver, siempre encontraría su mano que me guiase. ¿Comprende usted cuánto lo quiero?

TATA. Comprendo la regañina de la tía. ¿Y es de Madrid por ventura ese lazarillo?

MARCELA. De Madrid. Pero está en Guadalema ya.

TATA. ¿En Guadalema? ¿Y cuándo ha venido?

MARCELA. Esta mañana.

TATA. ¿Lo sabe doña Clarines?

MARCELA. Lo sospecha; no lo sabe de cierto. Ni sabe tampoco que esta noche voy a hablar con él.

TATA. ¿Esta noche? ¿Dónde?

MARCELA. Abajo en el jardín. Por la verja.

TATA. No; eso, no; por la verja, no. Aquí no se hace nada sin que ella lo consienta, y yo sé que eso no lo consentiría. ¡Buena íbamos a armarla! ¡Santo Dios!

MARCELA. Tata, si no es más que esta noche. Si él ha venido a Guadalema para hablar con mi tía; pero antes es preciso que los dos hablemos… Es un caso éste… son unas circunstancias… Para que usted lo comprenda de una vez le diré el nombre de mi novio: Miguel Aguilar.

TATA. ¿Miguel Aguilar?

MARCELA. Hijo de don Guillermo Aguilar.

TATA. Espantada. ¡Ánimas benditas del Purgatorio! ¿Qué me dices, nena?

MARCELA. ¿Ve usted, Tata, qué misterios tiene la vida? ¿Por qué he venido yo a parar a la única casa donde el nombre de Miguel Aguilar lleva consigo un recuerdo tan doloroso?

TATA. ¡Aaaaah! ¡Cuando doña Clarines se entere!… ¡Qué turbamulta!
¡Dios de Dios! ¡Remover al cabo de los años aquellas memorias!… ¡Don
Guillermo Aguilar… el padre de!… ¡Aaaaah! ¡El Señor nos coja
confesados![68]

MARCELA. ¿Cree usted que no perdonará doña Clarines?

TATA. ¡A ese hombre, nunca!

MARCELA. ¿Pero tan grave fué?…

TATA. ¡Tan grave, dices!… Con pasión. Los cabellos de la señora eran negros como el ébano mesmo, y en un año se tornaron blancos como ahora los ves. ¡Don Guillermo Aguilar! ¡En mal hora vino a Guadalema! ¡Maldita sea su casta!

MARCELA. Su casta, no, Tata.

TATA. ¡Bueno, su estampa! ¡Igual me da! Enardeciéndose y exaltándose por momentos. ¡Condenado hombre!… ¡Ladrón de corazones! ¡Pillo! ¡que mató en mi señora la alegría de siempre! ¡Para esas muertes no hay horcas ni justicia, pero debiera haberlas!

MARCELA. ¡No grite usted; no se entere la tía!

TATA. Tentada estoy de ir a despertarla y contárselo todo. ¡El don Guillermo! ¡el don Guillermo![69] ¡Menos dones y más buenas aciones! En Guadalema se presentó, y fué el rey. Venía de Madrid. Entonces decir aquí de Madrid era poco menos que decir de los Chirlos Mirlos. Tenía buena presencia, y mucho señorío postizo en los movimientos y en las palabras. De calle se llevaba a la gente.[70] ¡Ladrón! La nena, tu tía, porque nena era en aquel tiempo, se prendó de él… ¡Y de qué manera se prendó! No veía con más luz que la de los ojos azules de aquel hombre. Le entregó su corazón y su alma de paloma; le entregó su vida. En este jardín se hablaban por las noches, sin otros testigos que yo… y Clavel, un perro que él traía. ¡Bien me acuerdo… y se me cuajan los ojos de lágrimas! Si aquello hubiera acabado como empezó… ¡qué gloria del mundo!… No sería así doña Clarines.

MARCELA. ¿Dice usted que se veían en el jardín?

TATA. En el jardín. ¡Qué discurrir el suyo por entre los árboles, cogidos de la mano! ¡Qué esquivar unas veces, por juego, los sitios donde la luna daba, y qué buscar la luna otras veces, por juego también! ¡Qué taparse las bocas de pronto, para atajar la risa, no los descubriera![71] ¡Qué despedidas allá en la verja, de cada vez más largas,[72] sin encontrar nunca la última palabra que habían de decirse! ¡Aaaaah! Cuántas veces tuve yo que llegarme a ellos y advertirles: «Que empieza a clarear.»

MARCELA. Me ha hecho usted llorar, Tata.

TATA. El caso no es para reír ciertamente. Pues escucha: una noche de aquéllas, duró la despedida más tiempo. Cantaban las alondras cuando él se fué. «Hasta mañana»—le dijo. Yo lo oí. Y no volvió más.

MARCELA. ¡Jesús!

TATA. ¡Ésa fué su hazaña!

MARCELA. ¡Qué espanto!

TATA. A la noche siguiente, cuando le esperábamos como todas, vimos llegar a la verja al pobre Clavel. Venía solo. No quiso seguir a su amo. ¡Qué leción! ¿Te parece? Aquí se quedó desde entonces. Cuando murió, lo enterré yo en el mesmo jardín, allá junto a la tapia. Silencio. De lo que la nena sufrió nada he de decirte. No podría. Tú, que tanto quieres, y que la ves a ella, imagínalo. A la muerte estuvo. Y el mesmo cambio que se hizo en sus cabellos, se hizo en su corazón. Es otra; otra.

MARCELA. ¡Dios mío! No sé qué pensar… Me estremece cuanto usted me ha dicho… ¡Pobre señora! Pero yo estoy segura, Tata…

TATA. ¡Segura estaba ella!

MARCELA. No, Tata, no; éste no es como aquél: éste es el mío. Y éste no miente; éste no engaña… ¡pero esta noche más que nunca necesito oírlo! ¿Vendrá usted conmigo al jardín?

TATA. No, nena; no bajes al jardín…

MARCELA. ¿Por qué no, Tata? Usted que fué buena entonces, séalo ahora.[73]
¡Esta noche necesito oírlo!

En este momento sale DOÑA CLARINES de sus habitaciones. La impresión que su presencia les hace a Tata y a Marcela, es grande.

DOÑA CLARINES. Aquí las dos.

MARCELA. ¡Ah!

TATA. ¡Señora!

DOÑA CLARINES. Y las dos con llanto en los ojos. No me engañaron mis pensamientos.

TATA. Desconcertada. Creíamos que la señora estaba recogida ya…

DOÑA CLARINES. Lo sé: pero desde mi cuarto vi que esta luz permanecía encendida, y pensé sin equivocarme: Habla con firmeza, mirando fijamente a las dos, y como si en la turbación de ellas hallara evidenciado lo que imagina. Allí están mi sobrina y Tata; y hablan del novio de Marcela; y Marcela le propone a Tata algo a que Tata se resiste; porque al decir Marcela el nombre de su novio, tembló… A Marcela que intenta hablar. Y esto es por algo, que sabré sin que tú me lo cuentes. Pero, en fin, esta noche ha terminado toda conspiración. Podéis recogeros. Impidiendo cualquier respuesta. Sin decir palabra. Buenas noches.

MARCELA. Hasta mañana, tía.

TATA. Hasta mañana, si Dios quiere.

Marcela se va por la puerta de la izquierda, y Tata por la del foro, mirándola sobrecogidas.

DOÑA CLARINES. Reflexivamente. ¿Por qué tembló al decir el nombre?… Queda pensativa.

ACTO SEGUNDO[74]

La misma decoración del acto primero. Es por la mañana.

DOÑA CLARINES, con velo a la cabeza, dispuesta para salir a la calle, está sentada. DON BASILIO pasea.

DON BASILIO. ¿Vas a salir?

DOÑA CLARINES. ¿No lo ves?

DON BASILIO. Observando si están enteramente solos. Pues… antes…

DOÑA CLARINES. Ah, sí. Saca de su portamonedas un duro y se lo da a su hermano. Toma.

DON BASILIO. Afectando un sentimiento de dignidad herida. No puedo.
¡No puedo acostumbrarme!

DOÑA CLARINES. ¿Cómo?

DON BASILIO. ¡No puedo acostumbrarme! ¡Un Olivenza, un descendiente del señor de la Torre de Olivenza viviendo asalariado por su hermana! ¡No puedo acostumbrarme! Me quema la mano esta moneda.

DOÑA CLARINES. Pues suéltala.

DON BASILIO. Suspirando, después de mirar a doña Clarines y de guardarse el duro. ¡Ay, ay, ay!

DOÑA CLARINES. Si el descendiente de los Olivenzas no hubiese despilfarrado la hacienda que le legaron sus mayores, emborrachándose cuanto ha podido con todo linaje de gentuza, otro gallo le cantaría.

DON BASILIO. ¡Un duro diario! ¡Ni siquiera el paquete de los treinta duros al mes! ¡Un duro diario! No hay manera de especular: compréndelo, Clarines.

DOÑA CLARINES. Empecé dándote los treinta reunidos el día primero de cada mes, y el día cinco ya no tenías un céntimo. Tuya es la culpa de haber venido a parar a esta situación que encuentras bochornosa.

Sale LUJÁN por la puerta de la izquierda. Trae sombrero.

DON BASILIO. Dirigiéndose a él. ¡Ay, Isidoro; compadece a tu pobre amigo!

LUJÁN. ¿Pues?

DOÑA CLARINES. Cualquier cosa dirá ese badulaque.

Se va don Basilio por la puerta del foro, hacia la derecha, como hombre que no puede con sus desventuras, y no sin amenazar a doña Clarines con un ademán que ella no ve.

LUJÁN. Será mejor compadecerla a usted; ¿no, doña Clarines?

DOÑA CLARINES. ¿Y a mí por qué ha de tenerme usted compasión?

LUJÁN. Creí… Extraño verla en plan de salir a la calle. No se la concibe a usted sino entre estas paredes.

DOÑA CLARINES. Si lo dice usted porque quiere que yo le diga dónde voy a ir, no me importa que usted lo sepa.[75]

LUJÁN. Je…

DOÑA CLARINES. Todos los meses del año, tal día como hoy,[76] acostumbro ir con Tata a las casas de algunos pobres a darles la limosna que puedo. Es gente que la necesita y que no la pide. Tiene el pudor de su desgracia.[77] Por eso voy yo a visitarlos.

LUJÁN. Ya.

DOÑA CLARINES. Aguardo a Tata, que por lo visto se está emperejilando como si fuéramos a un baile. A la vejez, viruelas. ¿Y usted, va a ver a don Rodrigo?

LUJÁN. Todavía es temprano. ¿Le molesta a usted mi compañía?

DOÑA CLARINES. Ahora, no.

LUJÁN. Pues aprovechemos el momento.

DOÑA CLARINES. Siéntese usted.

LUJÁN. Muchas gracias. Lo hace. He de marchar de Guadalema mañana o pasado, y antes de marchar yo quisiera… Como sus costumbres de usted son tan respetables… ¿Usted me autoriza para que les haga un regalo a sus criados, que me están sirviendo a maravilla?

DOÑA CLARINES. ¡Pues no faltaba más! ¡Ya lo creo!

LUJÁN. ¿Me autoriza usted?

DOÑA CLARINES. Sí, señor.

LUJÁN. Ahí tiene usted lo que son las cosas: he tomado tantas precauciones temeroso de que fuera usted a ponerme como los trapos.

DOÑA CLARINES. No había por qué. Cuando lo pongo de hoja de perejil es si se va usted sin darles nada.

LUJÁN. ¿Sí, verdad?

DOÑA CLARINES. Y ellos conmigo,[78] naturalmente.

LUJÁN. Je…

DOÑA CLARINES. Y vamos a ver, señor Luján; ahora que estamos solos: ¿qué tal lleva usted[79] el encargo que le confió mi hermano Basilio al llegar a esta casa?

LUJÁN. ¿A mí?

DOÑA CLARINES. A usted.

LUJÁN. ¿A mí, señora?

DOÑA CLARINES. A usted, señor. Y si no hemos de reñir de buenas a primeras, no finja. Mi hermano Basilio le encargó a usted que me observara, porque cree que yo estoy para que me encierren. O dice que lo cree.

LUJÁN. Es cierto. Ya ve usted que no finjo. Pero, señora mía, conociendo a Basilio, jamás pude tomar al pie de la letra semejante disparatón.

DOÑA CLARINES. Disparatón, no. Es moneda corriente en Guadalema. Y manía muy vieja en mi hermano, que hasta me ha escrito algunos anónimos a cuenta de ello. Así es que me reí de verdad el día que me habló de hospedarlo a usted en esta casa.

LUJÁN. Ahora comprendo el recibimiento que usted me hizo.

DOÑA CLARINES. Hubiera sido igual de todas maneras. Los huéspedes me enojan, y si los trae el borrachín de Basilio, mucho más. Todos salen hablando mal de mí; y no tiene gracia que yo encima les dé una cama limpia y bien de comer.

LUJÁN. Turbado. Verdaderamente… eso no tiene gracia.

DOÑA CLARINES. Lo que sí le debo advertir es que, a poco de hablar con usted, comprendí que su amistad con mi hermano era cosa de azar y no de analogía de caracteres. Lo considero a usted persona bastante más seria que Basilio.

LUJÁN. Señora…

DOÑA CLARINES. Ya sé que hay quien tiene la seriedad del burro; pero sin duda no se halla usted en ese caso.

LUJÁN. ¡A mí me parece que no!

DOÑA CLARINES. Noto, en cambio de ello, en su carácter, una cualidad que me subleva; que no la puedo resistir.

LUJÁN. ¿Sabe usted que me está usted poniendo bueno?[80]

DOÑA CLARINES. Y ya que va usted a marcharse pronto, no se me ha de quedar entre pecho y espalda.

LUJÁN. ¿Qué cualidad es ésa, señora?

DOÑA CLARINES. Esa frialdad constante, esa indiferencia, esa burla solapada, esa resistencia de la voluntad a entrar en lo grave de las cosas. Yo no he visto nada más antipático.

LUJÁN. ¡Ay, mi señora doña Clarines! Yo tampoco quiero que eso se quede sin respuesta. Usted tiene temple de acero, y no por ello[81] debe exigírnoslo a los demás. Yo un tiempo lo tuve: y fuí apasionado, y vehemente, y generoso, y terco, y liberal, y noble, y espontáneo; y entré en lo grave de las cosas, como usted dice, y sólo donde latía la verdad, respiraba a gusto; y me embarqué, como el poeta, oyendo cantar el amor, y la libertad, y la gloria… y me pasó[82] que aún tengo, también como el poeta,

la ropa en la playa tendida a secar.[83]

Por eso, mientras se seca y la recojo, que va para largo,[84] en el pueblo en que vivo y en lo más escondido de mi huerto, he plantado ese árbol que sólo plantan en la tierra los hombres tan sabios como yo. Quién dice que es árbol de egoístas, quién de escépticos, quién de filósofos, quién de qué sé yo qué. Nada me importa el nombre: el árbol[85] crece que es una bendición de Dios; con mi trabajo lo riego yo día por día. A mí ya me da sombra; a mi mujer flores para mi mesa… y para los santos en que ella cree. El fruto lo cogerán mis hijos. Puede usted y puede el mundo entero juzgarme como les dé la gana.

DOÑA CLARINES. Yo mal, por de contado.

Se levanta y va hacia la puerta del foro.

LUJÁN. Es que usted no pasa por movimiento mal hecho[86] y yo sí. No soy ni quiero ser el brazo de Astrea. Allá cada cual con la joroba que Dios le puso en las espaldas.

Sale MARCELA por la puerta del foro y se encamina hacia la de la izquierda, por donde se va después del breve diálogo que sigue.

DOÑA CLARINES. ¿De dónde vienes tú?

MARCELA. Del jardín, tía. ¿Quiere usted algo?

DOÑA CLARINES. Mirándola atentamente. Ahora, nada. Luego contestaremos a una carta que he recibido de doña Sebastiana, tu gran protectora.

MARCELA. Pues hasta luego. Se va.

DOÑA CLARINES. A Luján. ¿Por qué vino el hablar de estas cosas?[87]

LUJÁN. Porque usted empezó a establecer la diferencia entre su hermano y yo.

DOÑA CLARINES. Ah, sí.

LUJÁN. Basilio no habrá[88] sembrado nada, ¿verdad?

DOÑA CLARINES. ¿Qué ha de sembrar eso?[89] Ha despilfarrado lo que sembraron para él.

LUJÁN. Pues ¿y su herencia? ¿Y sus propiedades?

DOÑA CLARINES. Todo está en mi mano. Él lo ha ido vendiendo para sus francachelas y sus vicios… y el dinero que recibía lo daba yo sin que él lo supiera.

LUJÁN. ¡Ah, caramba! Pero ¿ya lo sabe?

DOÑA CLARINES. Ya sí.

LUJÁN. ¡Por eso dice entonces, con gran frescura, que le ha triplicado a usted el capital!

DOÑA CLARINES. No quería yo que fincas que fueron el recreo de mis padres cayesen en poder de gentes extrañas mientras yo estuviera de pie. Algo hubo, sin embargo, que no pude evitar, y que me costó una gran amargura. Tenía mi padre un caballejo, inútil ya por sus muchos años, pero muy querido y estimado por él, que vegetaba allá en el Molino. Pues bien: mi hermano Basilio, que tiene la maldad inconsciente de los majaderos, se lo malvendió a unos gitanos. Y el pobre animal fué a morir en la plaza de toros de Guadalema. Cuando yo me enteré de esta vergüenza y de este dolor, llamé á Basilio y le pregunté por el caballo que fué de nuestro padre. Vaciló un segundo en responderme, y le pegué una bofetada que le echó tres muelas fuera de la boca. ¿Hice bien?

LUJÁN. Sin género de duda.

DOÑA CLARINES. ¡Pues ya ve usted por dónde me da a mí la vena de loca![90]

LUJÁN. Ya; ya lo veo.

Llega TATA por la puerta del foro hecha un brazo de mar. Viene agitadísima.

DOÑA CLARINES. ¡Alabado sea Dios, mujer! ¿Vamos a los Juegos Florales?[91]

TATA. No, señora; no vamos a los Juegos Florales. Me esperaba[92] el regaño. Pero si me voy sin más ni más y no dejo arregladas las cosas, luego faltan, y se incomoda usted conmigo. Que tires para arriba que tires para abajo,[93] Tata ha de pagar siempre. ¡Más harta estoy! Mire usted, señor don Isidoro…

DOÑA CLARINES. No disertes, y vámonos a la calle.

TATA. Sí, sí, no disertes. Como que pensará usted[94] que me he llevado las horas muertas delante del espejo poniéndome lazos y perifollos. A Luján. Lo que pasa aquí, señor mío, es que con este entrar y salir de criados—que no hay uno que dure quince días,—ha de servir Tata por todos ellos mientras no aprenden los gustos de acá. Y ahora tengo dos[95] que van a condenarme. La una, la Daría, que es para un repente si Dios fuere servido.[96] ¡Qué miedo tiene siempre la maldita! Remedándola. «Diga usted: ¿limpio los grifos de la fuente? Diga usted: ¿limpio la bola de la escalera? Diga usted…» ¡Jesús! ¡que no te vamos a matar, hija del alma! ¡Yo no sé qué va a sucederle a esa chica si no pierde el miedo! ¡Ave María!

DOÑA CLARINES. Cállate, Tata; vamos ya.

TATA. No puedo, señora. Déjeme usted este desahogo. Pues ¿y el andalucito, que no sabe más que tomar posturas? Remedando también a Escopeta. «Oiga usté, paisana. Paisana, escuche usté. Paisana, la yave der despacho. Paisana…» Y se va a ganar un soplamocos con tanto paisana. Porque me lo dice por burla. ¡Pues más gracia tenemos las de aquí, y no la cacareamos tanto!…[97] De manera que no es lo malo, ¿usted me comprende? lo que tengo que hacer, sino lo que tengo que enseñar. Tata, aquí; Tata, allá; Tata, acullá; ¡y a todo ha de estar Tata![98]

DOÑA CLARINES. Pues ahora a lo que estás es a seguirme a mí. Ya has charlado bastante. Hasta luego, señor Luján.

LUJÁN. Hasta luego, señora.

TATA. «¡Paisana!… ¡Paisana!…» ¡Ya le daré yo a ese paisanaje![99]

Doña Clarines se va por la puerta del foro, hacia la izquierda, y Tata la sigue. Luján se queda haciéndose cruces. DON BASILIO sale por donde se marchó, y lo sorprende.

LUJÁN. En mi vida[100] he visto una casa más extraordinaria. ¡Lo que[101] se va a reír mi mujer cuando yo le cuente!…

DON BASILIO. ¿Te estás haciendo cruces?

LUJÁN. Sí, por cierto.

DON BASILIO. ¿Es que has hablado con mi hermana?

LUJÁN. Un poco.

DON BASILIO. Yo escurrí el bulto, ya lo viste. Y qué: ¿crees que es cosa perdida?

LUJÁN. Siguiéndole el humor. ¡Ah, sí: cosa perdida!

DON BASILIO. ¿Ves tú? ¿Ves tú? Y me dicen a mí… Entusiasmándose. Lo que yo deploro… Porque yo… Porque tú… Porque yo podría darte detalles infinitos de las extravagancias de Clarines para ayudar tu labor científica… ¡Pero soy tan frágil de memoria! Se me olvida todo; se me va la cabeza…[102]

LUJÁN. Pues déjala ir.

DON BASILIO. ¿Cómo? Oye: y si yo… A ver qué opinas de esto.

LUJÁN. Tú dirás.

DON BASILIO. Si yo, que estoy observando a mi hermana constantemente, apuntara todo aquello que a ti te pudiera servir… ¿eh? todas sus rarezas… ¿eh? todas sus… ¿eh? ¿Qué opinas?

LUJÁN. Que has tenido una inspiración. Disponiéndose a irse. No dejes de hacerlo.

DON BASILIO. ¡Quita allá! Si para mí es la cosa más fácil… Verás tú. Mostrándole un cuadernito que saca del bolsillo. En este cuaderno, donde no escribo más que coplas…

LUJÁN. ¿Coplas?

DON BASILIO. Coplas, coplas.

LUJÁN. ¿Tuyas?

DON BASILIO. Mías, sí.

LUJÁN. Sorprendidísimo. Ah, pero ¿tú haces coplas?

DON BASILIO. ¿Ahora te desayunas?

LUJÁN. Cogiéndole el cuaderno. A ver…

DON BASILIO. Chico, para desahogar mi corazón. Como Espronceda cantó a
Teresa.

LUJÁN. Lee.

«Muchacha que estás cantando…»

DON BASILIO. Ah, ésa la hice ayer tarde. Trae acá. Recoge el cuaderno y le lee la copla a su amigo, explicándosela verso por verso.

«Muchacha que estás cantando…»

Y era verdad: había una muchacha cantando…

«En la ventana de enfrente…»

Que es donde estaba ella. Me asomé a mi balcón, la vi, y se me ocurrió eso.

«No te asomes demasiado…»

Porque hizo un movimiento hacia fuera, ¿sabes?…

«Que te hará daño el relente.»

Aquí al relente le doy una intención picaresca, porque estaba el novio en la esquina.

LUJÁN. Ya lo he comprendido.

DON BASILIO. ¿Te gusta?

LUJÁN. El cantar y las acotaciones.

DON BASILIO. Je… Bueno; pues, digo yo que en este mismo cuadernito, para que no le choque a ella, como quien escribe una copla, puedo yo anotar, a fin de auxiliarte, todas las chifladuras de Clarines.

LUJÁN. Y así no estarán solas.

DON BASILIO. ¿Qué?

LUJÁN. Que estarán con las coplas tuyas. Y te dejo, que me esperan allá.
Hasta después. Vase por la puerta del foro, hacia la izquierda.

DON BASILIO. Anda con Dios. Le ha caído bien la idea. Le ha caído bien. Le ha caído bien. Frotándose las manos. ¡Ah, doña Clarines, doña Clarines!… ¿Qué iba yo a hacer ahora? Mirando a lo lejos del jardín por los cristales de la galería. ¡Oh! ¡El héroe! ¡Ya está ahí el héroe! Apenas las ha visto alejarse… ¡Es listo el hijo de don Guillermo! Haciéndole señas. Voy; voy allá. ¡Ah, doña Clarines, doña Clarines!… Casa con dos puertas, mala de guardar.[103] Vase por la puerta del foro, hacia la derecha.

Queda la escena sola un momento. Óyese ladrar a Leal, y sale DARÍA por la puerta de la izquierda, asustadísima.

DARÍA. ¿Quién será ahora? Temblando estaba yo a que llegara alguien. ¡Me ha dicho Tata que no abra la puerta! ¡Jesús! ¡Ojalá sea un pobre, que con decirle «perdone usted por Dios», se sale del paso! Asómase a la mirilla. ¿Quién es? ¿Quién es? ¡No veo a nadie! ¿Quién es? ¡Nadie! ¡No es nadie! Cierra la mirilla. ¿Pues cómo ladró el perro? Va a irse. ¡Lo que me alegro yo de que no sea nadie! Vuelve a ladrar Leal. ¿Otra vez? ¡Dios mío! Asómase a la mirilla de nuevo. ¿Quién es? ¿Quién es? ¡Nadie!

Aparece DON BASILIO por donde se fué, con cierto recelo.

DON BASILIO. ¿Qué haces aquí, Daría?

DARÍA. ¡Señorito! ¡Estoy pasando un susto!…

DON BASILIO. ¿Por qué?

DARÍA. ¡Porque ha ladrado el perro dos veces… y yo no veo a nadie en el portal!

DON BASILIO. Sí; le ocurre mucho. A lo mejor sueña que entra alguien…
Vete allá dentro.

DARÍA. Sí, señorito.

DON BASILIO. Oye. A la señorita Marcela, que estará en su cuarto, dile que venga acá, que la llamo yo.

DARÍA. Bueno, señorito. Vase por la puerta de la izquierda.

Don Basilio se acerca a la del foro y hace pasar a MIGUEL que esperaba oculto. Miguel es un muchacho de noble y expresiva fisonomía. Su hablar es resuelto y vehemente. Viste con sencillez.

DON BASILIO. Pase usted, Miguel.

MIGUEL. Muchas gracias.

DON BASILIO. Era la chica, que andaba aquí. Había ladrado el perro y vino a ver quién era. Este perro, apenas olfatea gente extraña…

MIGUEL. Ya lo sé, ya. ¿Y Marcela?

DON BASILIO. Al momento sale.

MIGUEL. ¡Lo que yo le agradezco a usted, señor don Basilio, que nos facilite esta entrevista!

DON BASILIO. Agradézcaselo usted a la casualidad de que mi hermana y
Tata hayan salido hoy. Si no, hubiera sido cosa imposible.

MIGUEL. Sí; pero a no contar con usted…[104]

DON BASILIO. Es que ya le dije a usted anoche que en mí tienen usted y Marcelita un aliado. Yo siempre estoy al lado de los débiles. Mire usted, amigo Miguel, la cuestión tiene dos aspectos.

MIGUEL. ¿Dos aspectos?

DON BASILIO. Uno moral y otro económico. En el moral, ni entro ni salgo.[105] Si ustedes se quieren, harán, como en los cuentos de los chicos, nieblas de las montañas.[106] Pero en el aspecto económico creo que tengo el deber de intervenir.

MIGUEL. No comprendo.

DON BASILIO. Mi hermana está loca. Vox populi, vox Dei.[107] La fortuna de esa niña se encuentra en sus manos. ¿Usted está tranquilo? ¿Está usted tranquilo? ¡Porque yo… no estoy tranquilo! Yo, no estoy tranquilo. Yo, no estoy tranquilo. ¿A qué engañarlo a usted? Mientras más amigos, más claros.[108] Yo, no estoy tranquilo. ¿Usted está tranquilo?

MIGUEL. Francamente… me empieza usted a intranquilizar.

DON BASILIO. Ahí se le fué la burra a su futuro suegro de usted,[109] que en paz descanse. ¡Se le fué! No lo discutamos. ¡Se le fué! Lo de Clarines no es de ahora,[110] ¡qué carape! Clarines tiene los cascos a la jineta hace mucho tiempo. ¿No estaba yo aquí, tan hermano suyo como ella?

MIGUEL. ¡Claro!

DON BASILIO. Sobre que, a mayor abundamiento, yo, querido Miguel, tengo grandes aficiones financieras. Siempre he especulado con éxito brillante. A la propia Clarines le he triplicado el capital.

MIGUEL. ¿Ah, sí?

DON BASILIO. Sí, señor. Hoy cuenta ella con un sin fin de propiedades que no tendría a no ser por mí.

MIGUEL. ¿Hola?

DON BASILIO. Como usted lo oye.—Aquí está ya Marcela. Pónganse ustedes de acuerdo en seguidita. No me gasten la pólvora en salvas.[111] Y en la terracilla por donde hemos pasado lo espero a usted filosóficamente.

MIGUEL. ¿Cómo expresarle mi gratitud, señor don Basilio?

DON BASILIO. ¡De ninguna manera! Es un deber mío, ¡qué carape! Vase por la puerta del foro hacia la derecha.

Sale MARCELA por la puerta de la izquierda. Al ver a Miguel corre a él ansiosa de estrecharle las manos.

MARCELA. ¡Miguel!

MIGUEL. ¡Marcela!

MARCELA. ¡Ya era hora!

MIGUEL. ¿Qué tienes?

MARCELA. ¡El contento de verte aquí![112] ¿Y el tío?

MIGUEL. Ahí fuera, esperándome.

MARCELA. ¡Qué bueno! ¿Verdad?

MIGUEL. Tan bueno, que por él estoy a tu lado.

MARCELA. Hemos de hablar mucho en poco tiempo.

MIGUEL. Sí.

MARCELA. ¡Dos días sin verte ni escribirte!

MIGUEL. Hasta el amanecer te esperé anteanoche en la verja.

MARCELA. No pude bajar. Me sorprendió mi tía. ¡Si vieras![113] ¡Qué disgusto! Tata me contaba unas historias… ¿Me quieres tú mucho, Miguel?

MIGUEL. ¿Y me lo preguntas, Marcela?

MARCELA. Verdad. No me hagas caso.

MIGUEL. ¿Sabe ya la tía…?

MARCELA. No.

MIGUEL. ¿Por qué no se lo has dicho?

MARCELA. ¡Ay, Miguel! No me atrevo.

MIGUEL. ¿Por qué no?

MARCELA. Porque estoy llena de temores.

MIGUEL. Pues hay que rechazarlos, niña. ¿Qué ley humana nos obliga a recoger un dolor sembrado por otros?

MARCELA. Ninguna; pero ya estás viendo que es así.

MIGUEL. No lo será más tiempo. Resuelto estoy.

MARCELA. ¿A qué, Miguel?

MIGUEL. A presentarme a esta señora; a decirle mi nombre, si tú no se lo dices; a convencerla de que serás mía.

MARCELA. ¿Con quién vendrás?

MIGUEL. Yo solo.

MARCELA. ¿Tú solo?

MIGUEL. ¿Qué remedio, si nadie se aventura a acompañarme? ¿si las insolencias de doña Clarines ponen una valla entre la sociedad y yo?[114]

MARCELA. ¡Ay, Dios mío!

MIGUEL. Vendré yo solo: mi mejor compañía es este cariño que me lleva a ti.

MARCELA. Que es muy grande, ¿verdad?

MIGUEL. Si el corazón de esa señora se estremece de odio al oír mi nombre, yo sé que el tuyo se estremece de amor.

MARCELA. Sí.

MIGUEL. Vendré, vendré. No estoy dispuesto a consentir este secuestro tuyo, esta tortura de los dos, este acechar las ocasiones para hablarnos traicioneramente. ¿Qué hicimos tú y yo, que mereciera este castigo?

MARCELA. ¡Ésa es mi pregunta! ¡De día y de noche es ésa mi constante pregunta!

MIGUEL. Pues la respuesta de ella no está más que en tu corazón y en el mío. Guadalema entera dice que doña Clarines es rencorosa, es loca. ¿Y qué?[115] ¿Tú me quieres? Guadalema entera cree que yo saldré de esta casa escarnecido y avergonzado. ¿Y qué? ¿Tú me quieres? Guadalema entera afirma que al eco sólo de mi nombre temblarán las paredes viejas de este caserón solitario. ¿Y qué? ¿Tú me quieres? Pues si tú me quieres, todo lo demás es cosa sin fuerza ni sentido.

MARCELA. Sí, Miguel, sí. Ahí está la única verdad: en que tú me quieres: en que te quiero yo. Necesitaba oírtelo decir así, ahora más que nunca.

MIGUEL. También lo sé: también lo he leído en tus ojos. Tu corazón no respira tranquilo en el aire que llena esta casa, que no es aire de primavera. Las historias de Tata la vieja te han hecho temblar…

MARCELA. ¡Miguel!

MIGUEL. Pues aquellas historias pasaron,[116] y yo no he de juzgarlas al lado tuyo. Pero sí quiero que sepas que el amor no tiene en el mundo dos historias iguales, para que puedas confiar en que ésta nuestra no ha de parecerse a la que a ti te ha dado miedo. ¿Me crees?

MARCELA. Te creo, sí.

MIGUEL. Pues si me crees, no llores.

MARCELA. Lloro porque te creo.

MIGUEL. Yo haré pronto porque me creas y rías a la vez.[117] Adiós.

MARCELA. ¿Te vas ya?

MIGUEL. Sí: no quiero comprometer en modo alguno a este señor tan bondadoso. Pero cuando vuelva doña Clarines, volveré yo.

MARCELA. ¿Sí?

MIGUEL. Sí. Hoy acaba[118] este suplicio intolerable: no lo dudes.

MARCELA. Por Dios, Miguel…

MIGUEL. Por Dios, Marcela… ¿Es que quieres que siga?

MARCELA. No.

MIGUEL. Pues fía en mí.

MARCELA. Ya no sé qué decirte. Me abandono a tu voluntad. Haz tú lo que quieras.

MIGUEL. Yo no quiero más que lo que ha de devolver a tu corazón la calma perdida y a tu voz la alegría que siempre tuvo para mis oídos. Adiós.

MARCELA. Adiós. ¿Hasta luego?

MIGUEL. Hasta luego. Vase por la puerta del foro hacia la derecha.

MARCELA. ¡Cómo me quiere! Voy a verlo salir. Asómase a los cristales de la galería y mira con interés al jardín. Pausa.

Ladra Leal. Poco después sale DARÍA por la puerta de la izquierda.

DARÍA. Otra vez el perro. ¿Estará también soñando ahora? Abre la mirilla, mientras Marcela despide a Miguel con la mano. ¿Quién es? No: ahora no está soñando. Es la señora.

MARCELA. Sobresaltada. ¿La señora?

DARÍA. Asustada con el susto de Marcela. La señora: sí. ¿Qué pasa?

MARCELA. Nada, mujer.

DARÍA. ¡Ah! Creí…

MARCELA. Ábrele. Sin duda le ha sucedido algo.

DARÍA. ¿Sí, eh? Tira del cordel para abrir y se va por la puerta de la izquierda, diciendo: ¡Pues no seré yo quien se lo pregunte!

MARCELA. Intrigada. Es imposible… Ha vuelto muy pronto. No ha podido dar toda la limosna.

Llega rápidamente DON BASILIO por la puerta del foro y se dirige con gran misterio a su sobrina.

DON BASILIO. ¡Por un pelo!

MARCELA. ¿Cómo?

DON BASILIO. ¡Por un pelo! Entrando ellas por la puerta grande, saliendo por la verja el otro. ¡Por un pelo!

MARCELA. Pero ¿es verdad, tío, que ha vuelto más pronto que nunca?

DON BASILIO. ¡Dónde va a parar! ¡A saber[119] si esto ha sido una trampa de ella! ¡Es más larga!…

MARCELA. ¡Silencio, que viene!

DON BASILIO. ¡Ah! Pasea silbando.

MARCELA. Ha amanecido muy buen día, ¿verdad, tío Basilio?

DON BASILIO. Muy buen día.

MARCELA. No podemos quejarnos del tiempo.

DON BASILIO. Ciertamente: no podemos quejarnos del tiempo.

Sale DOÑA CLARINES por la puerta del foro. La sigue TATA.

DOÑA CLARINES. Pues va a llover.

MARCELA. ¿Cree usted que va a llover? ¿Vuelve usted por eso?

DON BASILIO. ¿Te duele el tobillo?

DOÑA CLARINES. No; pero cuando se está murmurando de una persona y se habla del tiempo porque ella llega, casi siempre llueve.

DON BASILIO. ¡Y truena! ¡Qué carape! ¡La manía de que a todas horas hemos de murmurar de ti!

DOÑA CLARINES. Como los dos tenéis el deber de hablar bien, por eso estoy segura de que habláis mal.[120] Obedeciendo a un presentimiento. ¿Quién estaba aquí?

Sensación. Pausa.

DON BASILIO. Nadie.

DOÑA CLARINES. ¿Nadie?

MARCELA. El tío y yo.

DON BASILIO. Y quitándote el pellejo, según has advertido. Entre dientes.

Cosas tenedes el Cid
que farán fablar las piedras.[121]

Doña Clarines, que viene de mal temple, se quita el velo y se lo da a Tata, en unión del portamonedas.

DOÑA CLARINES. Tata.

TATA. Señora.

DOÑA CLARINES. Lleva esto a mi tocador.

TATA. Sí, señora.

Éntrase por la puerta de la derecha.

DOÑA CLARINES. Marcela.

MARCELA. Tía.

DOÑA CLARINES. Toma pluma y papel, que voy a contestarle a la señora de ahí enfrente.

MARCELA. ¿Ahora?

DOÑA CLARINES. Ahora, sí. En la única casa a que he ido, me han puesto del humor necesario.

Don Basilio saca el cuaderno de sus cantares y afila la punta de un lapicero.

MARCELA. Pues usted dirá. Siéntase ante una mesita 10 escritorio, y va escribiendo lo que la señora le dicta. A cada instante hace gestos de protesta y disgusto.

DOÑA CLARINES. Dictando. «Señora doña Sebastiana Reguero. Muy señora mía: empiezo esta carta llamándole a usted señora dos veces, porque de alguna manera[122] he de empezarla; no porque crea que usted lo es, ni lo ha sido en su vida.»

Don Basilio, apenas oye la primera andanada de la carta, silba inconscientemente, y se va escapado por la puerta de la izquierda dispuesto a anotarla en el cuadernito. En seguida vuelve.

MARCELA. ¡Tía Clarines!

DOÑA CLARINES. Pon lo que yo te mande, y no te asustes por tan poco.

MARCELA. Tenga usted en cuenta…

DOÑA CLARINES. ¡Chist! «Quiere usted saber, y me lo pregunta en una carta ridícula, llena de impertinencias y de haches, por qué mi sobrina no va desde hace dos días a su casa, como antes iba. Voy a satisfacer su curiosidad en el acto, y con mejor ortografía desde luego.» Tú verás, niña, cómo escribes.[123]

MARCELA. Suspirando. ¡Ay!

DOÑA CLARINES. «Mi sobrina no ha vuelto a su casa, porque nada bueno puede aprender ahí.» Don Basilio sacude los dedos y va a irse otra vez, pero se detiene. «Ha protegido usted, a espaldas mías, los amores de ella con su novio; lo cual, en neto castellano, tiene un nombre sonoro y rotundo. En medio de él puede usted colocar perfectamente una de esas haches[124] que con tanta liberalidad prodiga.» Vuelve a irse don Basilio: esta vez por la puerta del foro. ¿Pero qué entrar y salir trae ese majadero?[125]

MARCELA. No sé, tía; no sé.

DOÑA CLARINES. «Aquí daría yo fin a la presente, si hoy no hubiera sabido por un azar quién es el novio de mi sobrina.»

MARCELA. Estremeciéndose y dejando de escribir. ¿Eh?

DOÑA CLARINES. Dictándole con gran energía. «… si hoy no hubiera sabido por un azar quién es el novio de mi sobrina.»

MARCELA. Pero ¿usted ha sabido?…

DOÑA CLARINES. Escribe tú.

MARCELA. Repitiendo la frase mientras escribe «… quién es el novio de mi sobrina.»

Don Basilio, que se ha puesto muy serio al oír esta revelación, se guarda el cuaderno y se sienta en un rinconcito a reflexionar.

DOÑA CLARINES. «Pero como he sabido esto, debo añadirle a usted que sus manejos en este caso no revelan solamente liviandad hipócrita, sino maldad muy grande.» Durante las frases anteriores pasa TATA, prestando oído a doña Clarines, y deteniéndose más de lo natural, desde la puerta de la derecha a la del foro. Tata.

TATA. Señora.

DOÑA CLARINES. ¿Quieres preguntarme si estorbas para contestarte que sí?[126]

TATA. Señora, no he hecho más que atravesar de un lado a otro. No sé por dónde había de irme.

DOÑA CLARINES. Chitón, y dile a Escopeta que venga.

TATA. Si está en casa; porque es muy volandero. Se va refunfuñando.

MARCELA. ¿Algo más, tía?

DOÑA CLARINES. Nada más. Déjame firmar. Se sienta a ello.[127] Así: mi nombre y mis dos apellidos.[128] Yo no escribo anónimos, como algunos traidorzuelos de chicha y nabo. Marcela mira a don Basilio y éste no sabe dónde meterse. Doña Clarines guarda el pliego en un sobre y escribe en él la dirección. ¿Qué te ocurre, Basilio?

DON BASILIO. ¿A mí? ¡Nada! ¿Qué me ha de ocurrir? ¡Nada!

DOÑA CLARINES. Levantándose. Lista.[129] Ahora, sobrina, mira tú si tienes alguna otra cosa que ocultarme.

MARCELA. Yo, tía…

Llega ESCOPETA por la puerta del foro.

ESCOPETA. Señora.

DOÑA CLARINES. Escopeta, lleve usted esta carta ahí enfrente.

ESCOPETA. Leyendo el sobre. Señora doña Sebastiana Reguero. Ya sé.
¿Na más que dejarla?

DOÑA CLARINES. Nada más.

ESCOPETA. ¿Espero la respuesta?

DOÑA CLARINES. No.

ESCOPETA. ¿Ni tengo que desí ninguna cosita?

DOÑA CLARINES. Ninguna.

ESCOPETA. ¡Vaya por Dios! Me iba yo afisionando… ¿Y poné yo argo de mi cosecha?

DOÑA CLARINES. ¿Cómo de su cosecha? ¡Dios lo libre a usted! Aquí no se dice ni más ni menos que lo que[130] yo mando decir. ¡Medrados estaríamos![131] Éntrase en sus habitaciones.

ESCOPETA. ¡Me tocó la china esta vez! No hay más que aguantarse. A TATA, que sale por la puerta de la izquierda y cruza hacia la de la derecha, llena de curiosidad. ¡Paisana! ¡No entre usté, paisana! ¡Miste que hay rayos en la armórfera, paisana!

TATA. Volviéndose a él. ¡Oiga usted… militar:[132] para ser yo paisana de usted, tendría que haber nacido en una lata de sardinas! ¡Chúpate ésa[133] y vuelve por otra! Vase.

ESCOPETA. ¡Es grasiosa esta vieja! Se va por la puerta del foro, hacia la izquierda, cantando.

¿Quién me ha de entender a mí?…

MARCELA. Cuando se queda sola con don Basilio. Tío.

DON BASILIO. ¿Qué quieres?

MARCELA. Miguel va a venir.

DON BASILIO. Me lo ha dicho.

MARCELA. Pues esté usted abajo, y cuando llegue entérelo usted de todo esto.

DON BASILIO. Eso… y oro molido que me pidas,[134] ¡qué carape! Yo te quiero más que tu tía, aunque me llames el tío Carape. ¡Qué carape!

MARCELA. Ande usted, ande usted.

DON BASILIO. Descuida en mí, tontuela.

Don Basilio echa a correr por la puerta del foro, hacia la derecha, y Marcela va a entrar en las habitaciones de doña Clarines, a tiempo que de ellas sale TATA.

TATA. ¿Adónde vas, nena?

MARCELA. A ver a mi tía, Tata.

TATA. Pues no está el horno para bollos.

MARCELA. Tanto mejor.

TATA. ¿Ah, mejor?

MARCELA. Sí. Cuando llegue mi novio, que va a venir ahora, avísenos usted.

TATA. ¿Que va a venir tu novio?

MARCELA. Que va a venir, sí: con el tío Basilio. ¡Ojalá hubiera venido antes! Vase por la puerta de la derecha.

TATA. Santiguándose repetidas veces.

¡Santa Bárbara bendita[135] que en el cielo estás escrita con papel y agua bendita, en el árbol de la Cruz, Padre nuestro, amén Jesús!

Sale LUJÁN por la puerta del foro, y sorprende a Tata en su invocación.

LUJÁN. Pero, señor, ¿qué sucede aquí?

TATA. ¡Ay, señor Luján!

LUJÁN. Al llegar yo, salía Escopeta con una carta que me dice que es un explosivo; ahora bajaba el otro las escaleras rodándolas materialmente;[136] usted se santigua… ¿Qué es esto?

TATA. ¡Ay, señor Luján! ¡Prepare usted el tambor, que hoy tenemos títeres!

LUJÁN. ¿Cómo que tenemos hoy títeres? Expliqúese usted, Tata.

TATA. ¡Doña Clarines lo sabe ya todo!

LUJÁN. ¿Todo?

TATA. ¡Todo! ¡De lo más grave se ha enterado en la primera casa donde entramos a dar la limosna! Se lo dijeron sin querer hacerle mal ninguno: al contrario. Pero al oírlo se quedó blanca como la mesma nieve, aunque hizo por disimular. Y al salir de allí, fué, y me dijo: «Tata, vámonos a casa.» Y acá volvimos sin chistar. Nunca hasta hoy se ha dejado de dar la limosna completa.

LUJÁN. ¿Y Marcelita?

TATA. Con ella está ahora mesmo. Parece ser que como ya no hay tapujos que valgan, el novio va a venir a verla. ¡Qué turbamulta! ¡Milagro será que la señora no se meta esta tarde en el confesonario!

LUJÁN. ¿Qué dice usted? ¿En el confesonario?

TATA. Sí, señor: la señora tiene en su alcoba un confesonario, que fué de un abuelo suyo medio santo o medio profeta, y siempre que se ve en algún caso de conciencia que es grave, en él se mete y se está allí las horas y las horas.

LUJÁN. ¡Costumbre más original! Voy de asombro en asombro en esta santa casa.

TATA. Ello vino de que doña Clarines le descubrió una maca gorda al cura que la confesaba, y se la plantó con pelos y señales.[137] El buen señor se incomodó tanto y más cuanto,[138] y la señora entonces mandó limpiar y barnizar ese mueble antiguo, y en él se mete las veces que le digo a usted. Y cuando sale, señor Luján… ¡aaaaah!… son de oírse las másimas y las sentencias que echa por su boca. ¡Ni que el mesmo Dios se las dijera al oído![139]

LUJÁN. Le aseguro a usted, Tata, que cada vez admiro más a esta buena señora.

TATA. ¡Aaaaah!

LUJÁN. Ya tenemos ahí a nuestro hombre.

TATA. ¿Viene por el jardín? Asomándose a los cristales. ¡Aaaaah!

LUJÁN. Yo aquí estorbo, Tata. Dígale usted a don Basilio que en su despacho estoy. Vase por la puerta de la izquierda.

TATA. Y Dios sea con todos, señor. Vamos a anunciar que está aquí el señorito. ¡Santa María de la Cabeza! Éntrase por la puerta de la derecha, haciendo gestos de tribulación.

Por la del foro llegan MIGUEL y DON BASILIO.

MIGUEL. Otra vez aquí. A fe que no sospechaba volver tan pronto.

DON BASILIO. Ni yo que usted volviera. Pero, ya lo ve usted: con esta hermana mía no es posible atar dos cuartos de cominos.[140]

MIGUEL. ¿Marcela está con ella quizás?

DON BASILIO. No sé… Es lo probable. Ahora lo veremos. ¡Ah! Una cosa que no quiero que se me olvide: ¡no se le vaya a escurrir a usted, por Dios, que ha estado aquí hace un rato![141]

MIGUEL. Pierda usted cuidado, señor.

DON BASILIO. Nada más fácil. Comprenda usted con qué intención podré yo advertirle…[142]

MIGUEL. Sí, sí…

DON BASILIO. Le veo a usted muy nervioso.

MIGUEL. Mucho, no: un poco.

Sale TATA por donde se fué.

DON BASILIO. A tiempo llegas, Tata.

TATA. Santos y buenos días.

MIGUEL. Buenos días.

TATA. La señora viene en seguida a hablar con usted. A don Basilio.
El señor Luján le espera a usted en su despacho.

DON BASILIO. ¿A mí?

TATA. A usted.

DON BASILIO. Ah, pues voy allá. Esto es importante. Hasta luego, querido
Miguel.

MIGUEL. Adiós, don Basilio.

Vase éste por la puerta de la izquierda, examinando el cuadernito de las coplas. Miguel, con aire preocupado, va de aquí para allá, mirando distraído la estancia. Tata lo observa melancólicamente. Pausa.

TATA. Muy para sí. Es verlo… es verlo… Esforzándose para hablar. ¿No se sienta usted?

MIGUEL. Gracias. No estoy cansado. Nueva pausa. ¿Lleva usted mucho tiempo con la señora?

TATA. Mucho tiempo. Con el pelo negro la conocí, y hoy lo tiene más blanco que el mío. Yo sé más que nadie de esta casa. Dispense, caballero; pero no puedo mirarlo sin llorar… Con permiso. Vase conteniendo el llanto por la misma puerta de la derecha.

MIGUEL. Impresionado. Es indudable: despierto aquí un pasado muy doloroso… El llanto de esta vieja es revelador. Nueva pausa. Ya viene.

Sale por la puerta de la derecha MARCELA, seguida de DOÑA CLARINES. Ésta, al mirar a Miguel, no puede reprimir un movimiento de asombro, vivamente herida en su recuerdo. Pausa.

MARCELA. Mi tía…

MIGUEL. Señora…

DOÑA CLARINES. Adelantándose a la presentación que va a hacer
Marcela. No me digas su nombre: sé quién es. Vete tú.

Vase Marcela por la puerta de la izquierda.

MIGUEL. Señora… puesto que ya sabe usted quién soy…

DOÑA CLARINES. ¡Oh! Sin ningún antecedente lo hubiera sabido con sólo verlo… Bien lo declara mi turbación, que impedir no he podido… No la extrañe usted, porque su presencia ha hecho pasar por mi memoria una ráfaga del dolor que destrozó mi vida… Se sienta y le invita con el ademán a hacer lo mismo. Pausa. ¡Pasó! Pasó ya. Hay algo más fuerte que la mujer más fuerte. Siéntese usted, si gusta.

MIGUEL. Obedeciendo. Mil gracias.

DOÑA CLARINES. El esfuerzo de voluntad que necesito para olvidarme de quién es usted, es mayor de lo que yo creía: pero debo hacerlo, y lo hago. Tranquilícese. Ya no es usted más ante mí que el hombre que quiere á Marcela, ni yo soy más ahora que la persona a cuyo amparo vive. ¿Se sorprende usted?

MIGUEL. ¿Por qué negarlo? Sí, señora. Era lo primero que venía dispuesto a pedirle a usted como gracia, y es lo primero que usted me concede sin pedirlo.

DOÑA CLARINES. Otra cosa no sería justa.

MIGUEL. Tal creo. Siempre he pensado que si para toda culpa hay castigo, también hay perdón.

DOÑA CLARINES. ¿Y quién le ha dicho a usted que yo perdono?

MIGUEL. ¿No es perdonar esto?

DOÑA CLARINES. Nunca. Yo no perdono nunca: si acaso, olvido, o separo unas cosas de otras, como ahora he hecho. El perdón no está en mis costumbres. Creo que es inmoral. Por él viven y medran todos los malvados. Así se lo dije un día al señor obispo, y no ha vuelto más por mi casa. Ya volverá cuando me necesite. ¿También le sorprende a usted que yo no perdone?

MIGUEL. También; sí, señora.

DOÑA CLARINES. Pero ¿a usted tengo algo que perdonarle?

MIGUEL. A mí, nada. No hablé por mí al hablar de perdón.

DOÑA CLARINES. Pues de usted sólo hemos de hablar aquí. Lo pasado a que usted quiere referirse, no lo borrará más que la muerte. Y yo no he de morirme en algún tiempo. Deseo vivir mucho. La muerte nos iguala a todos, y siempre me parecerá pronto[143] para ser yo igual a otras personas. ¿Entiende usted?

MIGUEL. Entiendo.

DOÑA CLARINES. Volvamos a usted.

MIGUEL. Sí, señora. Ya le habrá contado Marcela…

DOÑA CLARINES. Sí, señor. Y no le he creído una palabra.

MIGUEL. ¿Por qué?

DOÑA CLARINES. Porque lleva tres meses en mi casa, y me ha estado engañando los tres meses. ¿Se le figura a usted poca razón para no creerla?

MIGUEL. Es que si Marcela ha ocultado… ha sido por un motivo muy explicable…

DOÑA CLARINES. Muy explicable para usted, que no me conocía. Ella ha debido discurrir de otro modo.

MIGUEL. Es tan niña…

DOÑA CLARINES. No es tan niña cuando quiere a un hombre.

MIGUEL. Declaro que ella sola me ha contenido para dar este paso antes.

DOÑA CLARINES. Peor que peor. ¿Y es cierto que nadie ha querido presentarlo a usted en mi casa?

MIGUEL. Es cierto.

DOÑA CLARINES. ¿Sabe usted por qué?

MIGUEL. Señora…

DOÑA CLARINES. Dígame lo que sepa. Yo no tiemblo ante la verdad como la gente, porque siempre la llevo en los labios.

MIGUEL. Guadalema toda cree que usted me arrojaría sin oírme por las escaleras de su casa.

DOÑA CLARINES. ¡Gran sentido moral el de Guadalema!

MIGUEL. Guadalema entera cree que doña Clarines…

DOÑA CLARINES. Siga usted.

MIGUEL. Cree que doña Clarines…

DOÑA CLARINES. ¿Es loca, no?

MIGUEL. Justamente. Yo también digo la verdad.

DOÑA CLARINES. Dispense usted: la he dicho yo. Usted no se atrevía. Fama de loca gozo, sí, señor. Y muy bien ganada. Y la conservaré mientras viva. ¿No conoce usted cuál es mi locura? Pues llamarle al que roba, ladrón, y al que miente, embustero, y al que huye, cobarde, y al que engaña a una mujer, villano. Ésta es mi locura. Todos los locos tenemos una gran manía, y a mí me dió por aprender a conciencia el idioma. ¿Qué le parece a usted?

MIGUEL. Que yo por de pronto me felicito de esa gran manía. Tiemble ante las verdades de usted quien lleve sombras en la conciencia. Yo, siendo quien soy y como soy, la oigo a usted tranquilo. Califíqueme usted como merezca.

DOÑA CLARINES. Es claro que lo haré. No había usted de ser la excepción.

MIGUEL. Verá usted que no soy más que un hombre que estudia y trabaja, y que está enamorado de Marcela.

DOÑA CLARINES. Eso no le toca a usted decirlo, sino a mí averiguarlo.

MIGUEL. Se lo he dicho a usted para que cuando lo averigüe se convenza de que yo no miento.

DOÑA CLARINES. Y yo le pido a Dios que así sea. Si lo que quiere usted es la ventura de Marcela…

MIGUEL. Sí; eso quiero.

DOÑA CLARINES. Yo también. Y siendo así, en lo mejor del camino hemos de encontrarnos.[144]

MIGUEL. Y pronto, muy pronto.

DOÑA CLARINES. Tal vez. No le quito a usted la esperanza. Pero ni me abandono ni me confío; porque yo mejor que nadie sé que la traición se esconde bajo las palabras más bellas.

MIGUEL. Señora, dejemos de hablar de mí para hablar de usted. A despecho de algo que no puede menos de herirme, yo no convengo con todos en llamar locura a lo que, para mí al menos, es cordura y bondad. Mis ideas cambian a medida que la oigo a usted, y a cada paso hallo mayor distancia entre el falso rumor callejero y lo que escucho de su boca. No es doña Clarines la que tengo enfrente, aquella que me pintaron[145] en las casas de Guadalema. Y pienso que mientras ellos ahora mismo comentan con malsana fruición esta entrevista nuestra, suponiéndola a usted capaz de todo insulto para mi persona, usted es tan generosa que prescinde de lo que fué…[146] y me juzga con serenidad y nobleza.

DOÑA CLARINES. ¡Ay, Guillermo!

MIGUEL. Miguel.

DOÑA CLARINES. Con amargura. Miguel: es verdad. Si yo no perdono a quien ultraja, menos aún condeno a quien no tiene culpa.

MIGUEL. No toquemos más esa herida. Hablemos ahora de Marcela.

DOÑA CLARINES. ¿Para qué? Va usted a decirme de ella lo que ella me dice de usted.

MIGUEL. ¿Qué le dice de mí?

DOÑA CLARINES. Que es bueno, y que es bueno, y que es bueno.

MIGUEL. ¿Y usted lo duda?

DOÑA CLARINES. Con emoción. ¿Su madre de usted, vive?

MIGUEL. Sí, señora.

DOÑA CLARINES. ¿Y es muy buena?

MIGUEL. Muy buena es.

DOÑA CLARINES. Ya. ¿Conoce a Marcela?

MIGUEL. La conoce y la quiere, y goza en verme tan enamorado.

DOÑA CLARINES. ¿Pero lo está usted mucho?

MIGUEL. Mucho. Sueño para ella una ventura tan grande que no quepa en el mundo. Conocí yo a Marcela cuando empezaba mi corazón a alborear al amor y a la vida. No he querido a otra mujer que a ella, ni ella ha querido a más hombre que a mí. No sé qué horas nos tendrá reservadas la vida, pero yo no las deseo ni las concibo más felices que estas horas en que ella y yo, tejiendo ilusiones, llegamos hasta los días que vendrán y los forjamos tan dichosos como los que vivimos. Nuestro charlar es a veces de niños; a veces de locos… No sé… Si gozo, goza; si río, ríe; si llora, lloro; si canta, canto… Parecemos dos y somos uno…

DOÑA CLARINES. Con dolorosa angustia. Silencio.

MIGUEL. ¿Qué?

DOÑA CLARINES. Silencio. Despiertan su voz y sus palabras en mis oídos un eco lejano, que no quiero volver a oír. Perdóneme, y llame a Marcela.

MIGUEL. ¿A Marcela?