EL
SOMBRERO DE TRES PICOS

HISTORIA VERDADERA DE UN SUCEDIDO QUE ANDA EN
ROMANCES ESCRITA AHORA TAL Y COMO PASÓ

POR

D. PEDRO A. DE ALARCÓN

Bachiller en Filosofía y Teología, etc, etc

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY

BENJAMIN P. BOURLAND

Professor in Adelbert College of Western Reserve University

NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY
Copyright, 1907,
BY
HENRY HOLT AND COMPANY
May, 1934
N. R. A.

PRINTED IN THE U. S. A.

PREFACE

The present edition of El Sombrero de tres picos is designed to make the book accessible as a text for use in college classes as early as the second or third semester of Spanish study. The plan of the edition needs no special comment. The editor has made the effort to include in the notes and the vocabulary explanation sufficient to cover all difficulties reasonably to be attributed to students who have done careful work in the elements of Spanish grammar, and the usual elementary reading. The numerous references in the notes are addressed more particularly to the teachers.

In the use of the vocabulary, it should be borne in mind that the latter is designed for this text alone, and is in no sense a dictionary. It may be said also that an effort has been made to exclude from the notes all puerilities, and the explanation of commonplaces, whether of history, grammar, or mythology.

Grateful acknowledgment is made here to the friends who have helped the editor in whatever way in the preparation of this book, and in especial to Professor De Haan of Bryn Mawr College; to Professor Caroline B. Bourland of Smith College, the editor's sister; to Professor William D. Briggs, of the Leland Stanford, Jr. University; to Professor Christian Gauss, of Princeton University; to the Rev. Gilbert P. Jennings, Rector of St. Agnes' Church in Cleveland, and to Don Adolfo Bonilla y San Martín, of Madrid; and lastly, and most of all, to the editor's friend and pupil, Mr. Gustav G. Laubscher, of Adelbert College, whose work on the vocabulary was more nearly collaboration than assistance.

B. P. B.

Cleveland, December, 1906.

INTRODUCTION

I. Alarcón's Life

Pedro Antonio de Alarcón was born at Guadix in the province of Granada, the 10th of March 1833, the fourth of ten children of an old and noble family, whose wealth had been lost in the wars of the Napoleonic period and the disorders that had followed. His father destined him for the bar, and after reaching the baccalaureate at the age of fourteen, at the seminario of Guadix, he went to Granada to begin his professional studies, only to be recalled by the res angusta domi to his home, where perforce he exchanged jurisprudence for theology, and began preparation for the priesthood.

The boy's heart was not in his professional studies, and his best efforts were given to other matters; he taught himself French and Italian, began to write, and formed the project of going to Madrid, to set up as a man of letters. His parents declined to support him in this ambition, but Alarcón persisted. Through Torcuato Tárrago, a young writer at that time living in Guadix, he was introduced to a Cadiz publisher, who undertook the issuing of a weekly journal, El Eco de Occidente, which was to appear at Cadiz and Granada, and whose literary redaction was to be entrusted to the two young men. The venture was successful. After three years' work the savings seemed sufficient, and on the 18th of January, 1853, Alarcón left home.

He went first to Cadiz, where he gave his attention to matters concerning the journal, and a month later he reached Madrid,—without introduction or friends, but with some little money and with a goodly sheaf of verses, notably an ambitious continuation of Espronceda's Diablo Mundo, all of which he burned, after much interviewing of publishers. In short, he did not get along at all at the capital, and when his money was gone and the husks were sour, he made his own the immemorial custom of the prodigal, and went back to his father's house. A complete reconciliation followed his return. He had been drawn for military service: his father purchased his release, and gave him permission to live in Granada, where he renewed his connection with the Eco de Occidente. In Granada also he found agreeable literary society, and the year spent there was one of profit to himself and of success for his journal, in whose management he had an increasing influence and part.

His first mingling in politics was in 1854, when he took open and active part in the rebellion that culminated in the mutiny of Vicálvaro (the 30th of June), distinguishing himself by his noisy and militant radicalism, and gaining the ill-will of many of the elements whose favor, in his later life, he found it wise to win—the clergy, the army, the national militia. Before the end of the year he was in Madrid, where he became the editor of El Látigo, the most extreme of the anti-royalist periodicals. This connection was ended by a duel, and Alarcón gave up politics for the time, and retired to Segovia, to restore health broken by irregular living, and to write. El Final de Norma was the most ambitious work that dates from this time, with a very great number of short stories and miscellaneous articles published in various journals, all of which brought him a considerable reputation throughout Spain. In 1856 he visited Paris and "wrote up" the exposition of that year for the Spanish press. Towards the end of 1857 he made his appearance at the theatre of the Circo at Madrid, with his one play, El Hijo Pródigo. The première was riotously successful, but the critics were against the author, whose personality seems to have been a large factor in the matter, and the piece was soon withdrawn. In 1859 Alarcón volunteered for the campaign in Morocco, and after doing excellent service, was honorably discharged in April, 1860, when he returned to Spain. The fruit of this military experience was the Diario de un testigo de la Guerra de África, which is of his best work. The book was exceedingly successful commercially, and the author's profits permitted him the journeying in France, Switzerland, and Italy, whose story is told in De Madrid a Nápoles, two volumes of fairly acute observation and superior literary worth. (August, 1860—February, 1861).

From this time until 1873 Alarcón was devoted to an active political life, into whose details we need not follow him. He was deputy from Guadix much of the time, and was prominent as a writer for the Época, then as now the first conservative newspaper of Spain, and later as one of the founders and editors of La Política. He had much success, and we are told that only feelings of personal delicacy stood between him and the holding of at least one ministerial portfolio. In 1866 he was one of the signers of a celebrated protest of the unionist deputies, and was dignified by being sent into exile for a time, and afterwards being forbidden to live in Madrid. In 1863 his father died, and in 1866 he was married in Granada to Doña Paulina Contreras y Reyes.

From 1873 until his death, July 18, 1891, he lived principally in Madrid, until 1888 taking a large part in literary life, and not without some mingling in matters public. In 1875, as one of the early supporters of the Alfonsine restoration, he was made Councillor of State; and on December 15th of the same year he was elected to the Spanish Academy, in which he took his seat about a year later. His pen was very active. El Sombrero de tres picos, El Escándalo, El Niño de la Bola, La Pródiga, El Capitán Veneno, are from this final period, which was opened with La Alpujarra. He gave much time also to revising, selecting, and destroying, to which process we owe the definitive collection of works noticed below. In 1887 his powers began noticeably to fail. In 1888 there was a first hemiplegia—then other attacks followed in December 1889, and February, 1890, and the final one in July, 1891.

II. Alarcón's Works

Alarcón's writings have been brought together in nineteen volumes, sixteen of which are of the well known Colección de Escritores Castellanos. There are three volumes of short stories, the Novelas Cortas; four longer novels,

El Escándalo, La Pródiga, El Final de Norma, El Niño de la Bola; two stories that are neither long nor short, El Capitán Veneno and El Sombrero de tres picos; one volume of popular sketches, Cosas que fueron; three volumes of travels, Viajes por España, one volume, and De Madrid a Nápoles, two; an historic-geographical study, La Alpujarra; one volume of essays, Juicios Literarios; and one volume of verse. The three volumes outside the collection contain the celebrated Diario de un testigo de la Guerra de África.

Of all this mass, only two works are really first-rate: El Sombrero de tres picos and El Capitán Veneno; of the special merits of these we shall speak again presently. The diary of the African war has won praise, and so have the books of travel; an occasional short story is good; the longer novels have no permanent worth, the verse is insignificant.

The most ambitious of the novels, El Escándalo, was published in 1875. Its author, in his Historia de mis libros, included in the collected works in the volume with El Capitán Veneno, makes a defence of this book that is most illuminating as to the principles of criticism practiced by the Spanish critics of the day, and that gives us a clear sight of the literary conditions of the time. The artistic question does not seem to have been raised: the one asked is simply as to the author's attitude toward certain other matters, chiefly of religion; and it is on the correctness of these views that the book is to stand or fall. Alarcón in his defence, accepts the situation, and joins issue: and he does this with a willingness that lets us see that his own mind could discover no impropriety in treating literature in that way.[1] Herein lies the explanation of many weaknesses in Alarcón's work, which, given his many good qualities, might else cause us to wonder.

Alarcón's best points are a very keen eye for a situation, thorough control of a language adequate to his matter, an excellent idea of the exigencies of style offered by his situations, and a keen sense of humor, which, however, occasionally goes to sleep or deserts. His weakness lies in the faulty idea of his task already pointed out, in a certain immaturity, a childish petulance that stays with him to the last, and in an utter inability to develop a character. He can picture one admirably, but he cannot make one grow; and in general, he does not try it. The one place in which he has some measure of success in this not easy task is in Don Jorge of the Capitán Veneno, whose struggle is very prettily exhibited; but the great, the serious effort, Fabián Conde in El Escándalo, falls flat. His is a metempsychosis, not a development.

The Spanish language does not lend itself with much grace to the needs of the modern short story. Its leisurely diffuseness is a fair reflex of the mode of thought it represents; so Alarcón cannot, except within the four seas of Spain, be held a really good writer in this genre.[2] It is in the happy borderland between the long and the very short, that he has done his best. Finding himself for once—or for twice—with a literary task (quite unconsciously to himself, it is true) exactly fitted to his abilities, he has arrived, and succeeded. El Capitán Veneno and El Sombrero de tres picos are real works of art, for their author in them has shaken himself free of self-consciousness, forgotten to preach or to moralize, let ethics and politics alone and written without outward haste or inward restraint.

Alarcón's work in pure literature was beyond question much hampered by his political life, and by the false notions of the aims and ends of belles-lettres into which, as he grew older, the life of the times and his own disposition caused him to fall. The history of Spain of his lifetime is a nightmare. Whether, if he had lived in happier days, he would have done better work, is one of those literary questions that are good and pleasant to think and talk over, but unprofitable to write about. Still, the constructive psychologist should have great joy in Alarcón, should he have the patience to read all his works, for the man reveals himself naked as do few; and it is most edifying to see the conservative academician of El Escándalo and La Época making his peace with the world and with heaven for the sins of the editor of El Látigo. Truly he seems to wish that we should know that he felt indeed that he had sinned much, and need make great haste.

III. El Sombrero de Tres Picos

El Sombrero de tres picos was written and published in 1874. It made its first appearance on August 2, 9, 16th of that year, in numbers 23, 24, 25, of the Revista Europea, was issued in book form immediately, and has passed through thirteen editions. Alarcón has given two accounts of its genesis—one in the original form of the preface to the book, and the other in his Historia de mis libros. They are not mutually exclusive, though the second mentioned, which the author has allowed to stand, forgets much that is confided in the first.[3]

The success of the story was immediate and deserved. The pseudo-modest praise, "the least bad of my books," applied by Alarcón to El Escándalo, might be transferred and made positive here. The skill of construction, the exact sense of propriety that preserves every decency while yielding no shred of the interest, the really admirable dialogue, and the beautifully Spanish atmosphere of it all, make us wish that the author's judgment had led him oftener into these ways, where alone his desire fails to outrun his performance. Alarcón has written sensational sermons—witness El Escándalo; psychological romance, with the psychology left out, as in La Pródiga; infantile melodrama, in El Niño de la Bola; and utter balderdash, as El Final de Norma; but El Sombrero is not like any of these. It is worthy of the rank it holds among the longer short stories of literature, a strong, objective piece of work, without shade of self-consciousness; a fine story, in short, admirably told. Aside from its purely æsthetic value, the book is a precious document to the student of the history of manners and customs in Spain, both in its lines and in the much that is to be read between them.

Adolfo Bonilla y San Martín has recently published a short account of the sources of El Sombrero.[4] He takes it back to a well-known story of the Decameron (day 8, novel 8), and reprints two popular ballads, to one of which, already published by Agustín Durán in his Romancero General (Vol. 2, p. 409), Alarcón in his preface acknowledges his indebtedness. The other ballad seems from language and form to be younger; the content of the two is almost identical. It is not my purpose in the present place to enlarge on Bonilla's article, though I suspect that the theme in its cruder forms is considerably older than Boccaccio; he has given us all that served as the first-hand sources of our story, and more, and he seems to me beyond any doubt to be in the right in holding that the differences to be noted between these sources and the novel are Alarcón's own, not the product of some other model, to him (Bonilla) unknown. To my mind this conclusion should be more strongly put. In his preface Alarcón tells us where he found the story, and makes direct reference to the Durán Romancero; had he had another, more strictly decorous, version at hand, one in short better suited to his need, he had surely mentioned it. Bonilla seems to me to take far too seriously the closing lines of the preface, which, to one without the pale, seem simply a graceful confession of faith in the basic decency of Spain. For the sources of the book, then, Alarcón's preface and Bonilla's essay must seem a sufficient guide.

The text here printed is that of the thirteenth Spanish edition. Two passages have been omitted; one (after page 6, line 28 of this text) touching taxes and imposts, as being unduly difficult, and of no help to the story: the curious may find it in the notes. The other, a bare two lines, had too much local color for dignified appearance in the American classroom. The only other changes the editor has allowed himself are occasional deviations from the somewhat arbitrary system of capitalization followed in the model.

My friend Professor De Haan, of Bryn Mawr College, did me the favor of making a collation of this text with that of the first edition in book form, which, as it appeared so promptly after the other, is probably to all intents and purposes identical with that of the serial. The differences to be noted between the first and thirteenth editions are altogether matters of style, except in the preface, where, as noted, the end is very different in the two. As I have not had access to all the editions, I cannot say with certainty when the revision was made: it is likely that it came when Alarcón prepared the definitive edition of his works for the Colección de Escritores Castellanos: in which case the first revised edition would be the eighth or ninth. The changes are often interesting as showing the working of the better second thought;—here the flow of the syntax is made a little smoother, there a harsh word has been suppressed. In general the text has gained by the author's later attention, though there is an occasional spot where the style seems fresher and more vigorous in the older form.

El Sombrero de tres picos has been much translated and has been used as material for at least four comic operas. Alarcón mentions two, one French, one Belgian, in Historia de mis Libros (page 247); I have been unable, so far, to find out anything about these. A third, by M. Giró, is spoken of by Albert Soubies, Histoire de la Musique, Espagne, XIX siècle, Paris, 1900, page 54. The title of this one is El Sombrero de tres picos, and it was brought out at Madrid. The fourth, Der Korregidor, music by Hugo Wolff, libretto by Rosa Mayreder, was first given at Mannheim in 1896.

IV. Bibliographical Note

The biographical matter of this introduction is taken from two short lives of Alarcón, one by José Calvo y Teruel, prefixed to the 1870 edition of Poesías serias y humorísticas; and the other by Mariano Catalina, written after Alarcón's death (1905) and published with volume I (Cuentos Amatorios) of the Novelas Cortas.

Of serious critical matter concerning Alarcón, I have seen, besides what is in the usual histories of Spanish Literature, only the essay on El Sombrero de tres picos by Luis Alfonso, prefixed to the book, in the Colección de Escritores Castellanos, and what is given by Padre Francisco Blanco García, in his Literatura Española en el Siglo XIX, 2d edition, Madrid, 1903, vol. II, pp. 452-467. Both seem unscientific, and not useful, though both have very good will; and Luis Alfonso's essay has a certain value as an historical document. [p. xvii]

AL SEÑOR

D. JOSÉ SALVADOR DE SALVADOR

Dedico esta obra.

P. A. de Alarcón.

Julio de 1874.

PREFACIO DEL AUTOR

Pocos españoles, aun contando a los menos sabios y
leídos, desconocerán la historieta vulgar que sirve de
fundamento a la presente obrilla.

Un zafio pastor de cabras, que nunca había salido de
la escondida Cortijada en que nació, fue el primero a 1-5
quien nosotros se la oímos referir.—Era el tal uno de
aquellos rústicos sin ningunas letras, pero naturalmente
ladinos y bufones, que tanto papel hacen en nuestra
literatura nacional con el dictado de pícaros. Siempre
que en la Cortijada había fiesta, con motivo de boda o 1-10
bautizo, o de solemne visita de los amos, tocábale a él
poner los juegos de chasco y pantomima, hacer las
payasadas y recitar los romances y relaciones;—y
precisamente en una ocasión de éstas hace ya casi
toda una vida..., es decir, (hace ya más de treinta y 1-15
cinco años), tuvo a bien deslumbrar y embelesar cierta
noche nuestra inocencia (relativa) con el cuento en
verso de El Corregidor y la Molinera, o sea de El
Molinero y la Corregidora, que hoy ofrecemos nosotros
al público bajo el nombre más trascendental y filosófico 1-20
(pues así lo requiere la gravedad de estos tiempos) de
El Sombrero de tres picos.

Recordamos, por señas, que cuando el pastor nos
dio tan buen rato, las muchachas casaderas allí reunidas
se pusieron muy coloradas, de donde sus madres
dedujeron que la historia era algo verde, por lo cual
pusieron ellas al pastor de oro y azul; pero el pobre
Repela (así se llamaba el pastor) no se mordió la lengua,
y contestó diciendo: que no había por qué escandalizarse 2-5
de aquel modo, pues nada resultaba de su
relación que no supiesen hasta las monjas y hasta las
niñas de cuatro años....

—Y si no, vamos a ver (preguntó el cabrero): ¿qué
se saca en claro de la historia de El Corregidor y la 2-10
Molinera? ¡Que los casados duermen juntos, y que
a ningún marido le acomoda que otro hombre duerma
con su mujer!—¡Me parece que la noticia!...

—¡Pues es verdad!—respondieron las madres,
oyendo las carcajadas de sus hijas. 2-15

—La prueba de que el tío Repela tiene razón (observó
en esto el padre del novio), es que todos los
chicos y grandes aquí presentes se han enterado ya de
que esta noche, así que se acabe el baile, Juanete y
Manolilla estrenarán esa hermosa cama de matrimonio 2-20
que la tía Gabriela acaba de enseñar a nuestras hijas
para que admiren los bordados de los almohadones....

—¡Hay más! (dijo el abuelo de la novia): hasta en
el libro de la Doctrina y en los mismos Sermones se
habla a los niños de todas estas cosas tan naturales, al 2-25
ponerlos al corriente de la larga esterilidad de Nuestra
Señora Santa Ana, de la virtud del casto José, de la
estratagema de Judit, y de otros muchos milagros que
no recuerdo ahora.—Por consiguiente, señores....

—¡Nada, nada, tío Repela! (exclamaron valerosamente
2-30 las muchachas.) ¡Diga V. otra vez su relación;
que es muy divertida!

—¡Y hasta muy decente! (continuó el abuelo). Pues
en ella no se aconseja a nadie que sea malo; ni se le
enseña a serlo; ni queda sin castigo el que lo es.... 3-5

—¡Vaya! ¡repítala V.!—dijeron al fin consistorialmente
las madres de familia.

El tío Repela volvió entonces a recitar el romance,
y, considerado ya su texto por todos a la luz de aquella
crítica tan ingenua, hallaron que no había pero que 3-10
ponerle; lo cual equivale a decir que le concedieron
las licencias necesarias.

*
* *

Andando los años, hemos oído muchas y muy diversas
versiones de aquella misma aventura de El Molinero
y la Corregidora, siempre de labios de graciosos 3-15
de aldea y de cortijo, por el orden del ya difunto Repela,
y además la hemos leído en letras de molde en diferentes
Romances de ciego y hasta en el famoso Romancero
del inolvidable D. Agustín Durán.

El fondo del asunto resulta idéntico: tragi-cómico, 3-20
zumbón y terriblemente epigramático, como todas las
lecciones dramáticas de moral de que se enamora nuestro
pueblo; pero la forma, el mecanismo accidental,
los procedimientos casuales, difieren mucho, muchísimo,
del relato de nuestro pastor, tanto, que éste no hubiera 3-25
podido recitar en la Cortijada ninguna de dichas versiones,
ni aun aquellas que corren impresas, sin que
antes se tapasen los oídos las muchachas en estado
honesto, o sin exponerse a que sus madres le sacaran
los ojos.—¡A tal punto han extremado y pervertido
los groseros patanes de otras provincias el caso tradicional
que tan sabroso, discreto y pulcro resultaba en 4-5
la versión del clásico Repela!

Hace, pues, mucho tiempo que concebimos el propósito
de restablecer la verdad de las cosas, devolviendo
a la peregrina historia de que se trata su primitivo carácter,
que nunca dudamos fuera aquel en que salía 4-10
mejor librado el decoro.—Ni ¿cómo dudarlo? Esta
clase de relaciones, al rodar por las manos del vulgo,
nunca se desnaturalizan para hacerse más bellas, delicadas
y decentes, sino para estropearse y percudirse al
contacto de la ordinariez y la chabacanería. 4-15

Tal es la historia del presente libro.... Conque
métamenos ya en harina; quiero decir, demos comienzo
a la relación de El Corregidor y la Molinera, no sin
esperar de tu sano juicio (¡oh respetable público!) que
«después de haberla leído y héchote más cruces que 4-20
si hubieras visto al demonio (como dijo Estebanillo
González al principiar la suya), la tendrás por digna y
merecedora de haber salido a luz.»

Julio de 1874.

———————————————————

EL SOMBRERO DE TRES PICOS

I

DE CUÁNDO SUCEDIÓ LA COSA

Comenzaba este largo siglo, que ya va de vencida.—No
se sabe fijamente el año: sólo consta que era
después del de 4 y antes del de 8.

Reinaba, pues, todavía en España Don Carlos IV de
Borbón; por la gracia de Dios, según las monedas, y 5-5
por olvido o gracia especial de Bonaparte, según los
boletines franceses.—Los demás soberanos europeos
descendientes de [Luis XIV] habían perdido ya la corona
(y el jefe de ellos la cabeza) en la deshecha borrasca
que corría esta envejecida parte del mundo desde 1789. 5-10

Ni paraba aquí la singularidad de nuestra patria en
aquellos tiempos. El Soldado de la Revolución, el hijo
de un obscuro abogado corso, el vencedor en Rívoli, en
las Pirámides, en Marengo y en otras cien batallas,
acababa de ceñirse la corona de Carlo Magno y de 5-15
transfigurar completamente la Europa, creando y suprimiendo
naciones, borrando fronteras, inventando dinastías
y haciendo mudar de forma, de nombre, de sitio,
de costumbres y hasta de traje a los pueblos por donde
pasaba en su corcel de guerra como un terremoto animado, 5-20
o como el "Antecristo," que le llamaban las potencias
del norte...—Sin embargo, nuestros padres (¡Dios
los tenga en su santa gloria!), lejos de odiarlo o de
temerle, complacíanse aún en ponderar sus descomunales
hazañas, como si se tratase del héroe de un libro de caballerías, 6-5
o de cosas que sucedían en otro planeta, sin que ni
por asomos recelasen que pensara nunca en venir por acá
a intentar las atrocidades que había hecho en Francia,
Italia, Alemania y otros países. Una vez por semana
(y dos a lo sumo) llegaba el correo de Madrid a la mayor 6-10
parte de las poblaciones importantes de la Península,
llevando algún número de la Gaceta (que tampoco era
diaria), y por ella sabían las personas principales
(suponiendo que la Gaceta hablase del particular) si
existía un estado más o menos allende el Pirineo, si se 6-15
había reñido otra batalla en que peleasen seis ú ocho
reyes y emperadores, y si Napoleón se hallaba en Milán,
en Bruselas o en Varsovia...—Por lo demás, nuestros
mayores seguían viviendo a la antigua española,
sumamente despacio, apegados a sus rancias costumbres, 6-20
en paz y en gracia de Dios, con su Inquisición y
sus frailes, con su pintoresca desigualdad ante la ley,
con sus privilegios, fueros y exenciones personales, con
su carencia de toda libertad municipal o política, gobernados
simultáneamente por insignes obispos y poderosos 6-25
corregidores (cuyas respectivas potestades no era
muy fácil deslindar, pues unos y otros se metían en lo
temporal y en lo eterno), y pagando un sinnúmero de
contribuciones y tributos, cuya nomenclatura no viene
a cuento ahora. 6-30

Y aquí termina todo lo que la presente historia tiene
que ver con la militar y política de aquella época; pues
nuestro único objeto, al referir lo que entonces sucedía
en el mundo, ha sido venir a parar a que el año de que
se trata (supongamos que el de 1805) imperaba todavía 7-5
en España el antiguo régimen en todas las esferas de la
vida pública y particular, como si, en medio de tantas
novedades y trastornos, el Pirineo se hubiese convertido
en otra Muralla de la China.

II

DE CÓMO VIVÍA ENTONCES LA GENTE

En Andalucía, por ejemplo (pues precisamente aconteció
en una ciudad de Andalucía lo que vais a oír), las
personas de suposición continuaban levantándose muy
temprano; yendo a la Catedral a misa de prima, aunque
no fuese día de precepto, almorzando, a las nueve, 8-5
un huevo frito y una jícara de chocolate con picatostes;
comiendo, de una a dos de la tarde, puchero y principio,
si había caza, y, si no, puchero solo; durmiendo la
siesta después de comer; paseando luego por el campo;
yendo al Rosario, entre dos luces, a su respectiva parroquia; 8-10
tomando otro chocolate a la Oración (éste con
bizcochos); asistiendo los muy encopetados a la tertulia
del corregidor, del deán, o del título que residía
en el pueblo; retirándose a casa a las Ánimas; cerrando
el portón antes del toque de la queda, cenando ensalada 8-15
y guisado por antonomasia, si no habían entrado boquerones
frescos, y acostándose incontinenti con su señora
(los que la tenían), no sin hacerse calentar primero la
cama durante nueve meses del año...

¡Dichosísimo tiempo aquel en que nuestra tierra 8-20
seguía en quieta y pacífica posesión de todas las telarañas,
de todo el polvo, de toda la polilla, de todos los
respetos, de todas las creencias, de todas las tradiciones,
de todos los usos y de todos los abusos santificados por
los siglos! ¡Dichosísimo tiempo aquel en que había en
la sociedad humana variedad de clases, de afectos y de
costumbres! ¡Dichosísimo tiempo, digo..., para los
poetas especialmente, que encontraban un entremés, un
sainete, una comedia, un drama, un auto sacramental o 9-5
una epopeya detrás de cada esquina, en vez de esta
prosaica uniformidad y desabrido realismo que nos legó
al cabo la Revolución Francesa!—¡Dichosísimo tiempo,
sí!...

Pero esto es volver á las andadas. Basta ya de 9-10
generalidades y de circunloquios, y entremos resueltamente
en la historia del Sombrero de tres picos.

III

DO UT DES

En aquel tiempo, pues, había cerca de la ciudad de
*** un famoso molino, harinero (que ya no existe),
situado como a un cuarto de legua de la población,
entre el pie de suave colina poblada de guindos y
cerezos y una fertilísima huerta que servía de margen 10-5
(y algunas veces de lecho) al titular, intermitente y
traicionero río.

Por varias y diversas razones, hacía ya algún tiempo
que aquel molino era el predilecto punto de llegada y
descanso de los paseantes más caracterizados de la mencionada 10-10
ciudad...—Primeramente, conducía a él un
camino carretero, menos intransitable que los restantes
de aquellos contornos.—En segundo lugar, delante del
molino había una plazoletilla empedrada, cubierta por
un parral enorme, debajo del cual se tomaba muy bien 10-15
el fresco en el verano y el sol en el invierno, merced a
la alternada ida y venida de los pámpanos....—En
tercer lugar, el molinero era un hombre muy respetuoso,
muy discreto, muy fino, que tenía lo que se llama don
de gentes, y que obsequiaba a los señorones que solían 10-20
honrarlo con su tertulia vespertina, ofreciéndoles...
lo que daba el tiempo, ora habas verdes, ora cerezas y
guindas, ora lechugas en rama y sin sazonar (que están
muy buenas cuando se las acompaña de macarros de
pan y aceite; macarros que se encargaban de enviar
por delante sus señorías), ora melones, ora uvas de
aquella misma parra que les servía de dosel, ora rosetas
de maíz, si era invierno, y castañas asadas, y almendras,
y nueces, y de vez en cuando, en las tardes muy frías, 11-5
un trago de vino de pulso (dentro ya de la casa y al
amor de la lumbre), a lo que por Pascuas se solía añadir
algún pestiño, algún mantecado, algún rosco o
alguna lonja de jamón alpujarreño.

—¿Tan rico era el molinero, o tan imprudentes sus 11-10
tertulianos?—exclamaréis, interrumpiéndome.

Ni lo uno ni lo otro. El molinero sólo tenía un
pasar, y aquellos caballeros eran la delicadeza y el
orgullo personificados. Pero en unos tiempos en que
se pagaban cincuenta y tantas contribuciones diferentes 11-15
a la Iglesia y al Estado, poco arriesgaba un rústico
de tan claras luces como aquél en tenerse ganada la
voluntad de regidores, canónigos, frailes, escribanos
y demás personas de campanillas. Así es que no
faltaba quien dijese que el tío Lucas (tal era el nombre 11-20
del molinero) se ahorraba un dineral al año a fuerza
de agasajar a todo el mundo.

—«Vuestra Merced me va a dar una puertecilla
vieja de la casa que ha derribado,» decíale a uno.—«Vuestra
Señoría (decíale a otro) va a mandar que me 11-25
rebajen el subsidio, o la alcabala, o la contribución de
frutos-civiles.»—«Vuestra Reverencia me va a dejar
coger en la huerta del convento una poca hoja para
mis gusanos de seda.»—«Vuestra Ilustrísima me va a
dar permiso para traer una poca leña del monte X.»—«Vuestra 11-30

Paternidad me va a poner dos letras para
que me permitan cortar una poca madera en el pinar H.»—«Es
menester que me haga Usarcé una escriturilla
que no me cueste nada.»—«Este año no puedo pagar
el censo.»—«Espero que el pleito se falle a mi favor.»—«Hoy 12-5
le he dado de bofetadas a uno, y creo que
debe ir a la cárcel por haberme provocado.»—«¿Tendría
su Merced tal cosa de sobra?»—«¿Le sirve a
Usted de algo tal otra?»—«¿Me puede prestar la
mula?»—«¿Tiene ocupado mañana el carro?»—«¿Le 12-10
parece que envíe por el burro?»

Y estas canciones se repetían a todas horas, obteniendo
siempre por contestación un generoso y desinteresado...
«Como se pide.»

Conque ya veis que el tío Lucas no estaba en camino 12-15
de arruinarse.

IV

UNA MUJER VISTA POR FUERA

La última y acaso la más poderosa razón que tenía
el señorío de la ciudad para frecuentar por las tardes
el molino del tío Lucas, era... que, así los clérigos
como los seglares, empezando por el Sr. Obispo y el
Sr. Corregidor, podían contemplar allí a sus anchas 13-5
una de las obras más bellas, graciosas y admirables que
hayan salido jamás de las manos de Dios, llamado entonces
el Ser Supremo por Jovellanos y toda la escuela
afrancesada de nuestro país....

Esta obra... se denominaba «la señá Frasquita.» 13-10

Empiezo por responderos de que la señá Frasquita,
legítima esposa del tío Lucas, era una mujer de bien, y
de que así lo sabían todos los ilustres visitantes del
molino. Digo más: ninguno de éstos daba muestras
de considerarla con ojos de varón ni con trastienda 13-15
pecaminosa. Admirábanla, sí, y requebrábanla en ocasiones
(delante de su marido, por supuesto), lo mismo
los frailes que los caballeros, los canónigos que los
golillas, como un prodigio de belleza que honraba a su
Criador, y como una diablesa de travesura y coquetería, 13-20
que alegraba inocentemente los espíritus más melancólicos.—«Es
un hermoso animal,» solía decir el virtuosísimo
Prelado.—«Es una estatua de la antigüedad
helénica,» observaba un Abogado muy erudito, Académico
correspondiente de la Historia.—«Es la propia
estampa de Eva,» prorrumpía el Prior de los Franciscanos.—«Es
una real moza,» exclamaba el Coronel
de milicias.—«Es una sierpe, una sirena, ¡un demonio!»
añadía el Corregidor.—«Pero es una buena 14-5
mujer, es un ángel, es una criatura, es una chiquilla de
cuatro años,» acababan por decir todos, al regresar del
molino atiborrados de uvas o de nueces, en busca de
sus tétricos y metódicos hogares.

La chiquilla de cuatro años, esto es, la señá Frasquita, 14-10
frisaría en los treinta. Tenía más de dos varas
de estatura, y era recia a proporción, o quizás más
gruesa todavía de lo correspondiente a su arrogante
talla. Parecía una Niobe colosal, y eso que no había
tenido hijos: parecía un Hércules... hembra: parecía 14-15
una matrona romana de las que aún hay ejemplares
en el Trastévere.—Pero lo más notable en ella era la
movilidad, la ligereza, la animación, la gracia de su
respetable mole. Para ser una estatua, como pretendía
el Académico, le faltaba el reposo monumental. Se 14-20
cimbraba como un junco, giraba como una veleta, bailaba
como una peonza.—Su rostro era más movible
todavía, y, por tanto, menos escultural. Avivábanlo
donosamente hasta cinco hoyuelos: dos en una mejilla;
otro en otra; otro, muy chico, cerca de la comisura 14-25
izquierda de sus rientes labios, y el último, muy grande,
en medio de su redonda barba. Añadid a esto los
picarescos mohines, los graciosos guiños y las variadas
posturas de cabeza que amenizaban su conversación,
y formaréis idea de aquella cara llena de sal 14-30
y de hermosura y radiante siempre de salud y alegría.

Ni la señá Frasquita ni el tío Lucas eran andaluces:
ella era navarra y él murciano. Él había ido a la ciudad
de ***, a la edad de quince años, como medio
paje, medio criado del obispo anterior al que entonces 15-5
gobernaba aquella iglesia. Educábalo su protector
para clérigo, y tal vez con esta mira y para que no careciese
de congrua, dejole en su testamento el molino; pero
el tío Lucas, que a la muerte de Su Ilustrísima no estaba
ordenado más que de menores, ahorcó los hábitos en 15-10
aquel punto y hora, y sentó plaza de soldado, más
ganoso de ver mundo y correr aventuras que de decir
misa o de moler trigo.—En 1793 hizo la campaña de
los Pirineos Occidentales, como ordenanza del valiente
General Don Ventura Caro; asistió al asalto de Castillo 15-15
Piñón, y permaneció luego largo tiempo en las provincias
del Norte, donde tomó la licencia absoluta.—En
Estella conoció a la señá Frasquita, que entonces sólo
se llamaba Frasquita; la enamoró; se casó con ella, y
se la llevó a Andalucía en busca de aquel molino que 15-20
había de verlos tan pacíficos y dichosos durante el resto
de su peregrinación por este valle de lágrimas y risas.

La señá Frasquita, pues, trasladada de Navarra a
aquella soledad, no había adquirido ningún hábito
andaluz, y se diferenciaba mucho de las mujeres 15-25
campesinas de los contornos. Vestía con más sencillez,
desenfado y elegancia que ellas, lavaba más sus carnes,
y permitía al sol y al aire acariciar sus arremangados
brazos y su descubierta garganta. Usaba, hasta cierto
punto, el traje de las señoras de aquella época, el traje 15-30
de las mujeres de Goya, el traje de la reina María Luisa:
si no falda de medio paso, falda de un paso solo, sumamente
corta, que dejaba ver sus menudos pies y el
arranque de su soberana pierna: llevaba el escote redondo
y bajo, al estilo de Madrid, donde se detuvo dos 16-5
meses con su Lucas al trasladarse de Navarra a Andalucía;
todo el pelo recogido en lo alto de la coronilla,
lo cual dejaba campear la gallardía de su cabeza y de
su cuello; sendas arracadas en las diminutas orejas, y
muchas sortijas en los afilados dedos de sus duras pero 16-10
limpias manos.—Por último: la voz de la señá Frasquita
tenía todos los tonos del más extenso y melodioso
instrumento, y su carcajada era tan alegre y argentina,
que parecía un repique de Sábado de Gloria.

Retratemos ahora al tío Lucas. 16-15

V

UN HOMBRE VISTO POR FUERA Y POR DENTRO

El tío Lucas era más feo que Picio. Lo había sido
toda su vida, y ya tenía cerca de cuarenta años. Sin
embargo, pocos hombres tan simpáticos y agradables
habrá echado Dios al mundo. Prendado de su viveza,
de su ingenio y de su gracia, el difunto obispo se lo 17-5
pidió a sus padres, que eran pastores, no de almas, sino
de verdaderas ovejas. Muerto Su Ilustrísima, y dejado
que hubo el mozo el seminario por el cuartel, distinguiolo
entre todo su ejército el General Caro, y lo hizo
su ordenanza más íntimo, su verdadero criado de campaña. 17-10
Cumplido, en fin, el empeño militar, fuele tan
fácil al tío Lucas rendir el corazón de la señá Frasquita,
como fácil le había sido captarse el aprecio del general
y del prelado. La navarra, que tenía a la sazón veinte
abriles, y era el ojo derecho de todos los mozos de Estella, 17-15
algunos de ellos bastante ricos, no pudo resistir a
los continuos donaires, a las chistosas ocurrencias, a los
ojillos de enamorado mono y a la bufona y constante
sonrisa, llena de malicia, pero también de dulzura, de
aquel murciano tan atrevido, tan locuaz, tan avisado, 17-20
tan dispuesto, tan valiente y tan gracioso, que acabó
por trastornar el juicio, no sólo a la codiciada beldad,
sino también a su padre y a su madre.

Lucas era en aquel entonces, y seguía siendo en la
fecha a que nos referimos, de pequeña estatura (a lo
menos con relación a su mujer), un poco cargado de espaldas,
muy moreno, barbilampiño, narigón, orejudo y
picado de viruelas.—En cambio, su boca era regular y
su dentadura inmejorable. Dijérase que sólo la corteza 18-5
de aquel hombre era tosca y fea; que tan pronto como
empezaba a penetrarse dentro de él aparecían sus perfecciones,
y que estas perfecciones principiaban en los
dientes. Luego venía la voz, vibrante, elástica, atractiva; 18-10
varonil y grave algunas veces, dulce y melosa
cuando pedía algo, y siempre difícil de resistir. Llegaba
después lo que aquella voz decía: todo oportuno, discreto,
ingenioso, persuasivo... Y, por último, en el alma
del tío Lucas había valor, lealtad, honradez, sentido 18-15
común, deseo de saber y conocimientos instintivos o
empíricos de muchas cosas, profundo desdén a los
necios, cualquiera que fuese su categoría social, y cierto
espíritu de ironía, de burla y de sarcasmo, que le hacían
pasar, a los ojos del Académico, por un D. Francisco 18-20
de Quevedo en bruto.

Tal era por dentro y por fuera el tío Lucas.

VI

HABILIDADES DE LOS DOS CÓNYUGES

Amaba, pues, locamente la señá Frasquita al tío Lucas,
y considerábase la mujer más feliz del mundo al verse
adorada por él. No tenían hijos, según que ya sabemos,
y habíase consagrado cada uno a cuidar y mimar al otro 19-5
con esmero indecible, pero sin que aquella tierna solicitud
ostentase el carácter sentimental y empalagoso, por
lo zalamero, de casi todos los matrimonios sin sucesión.
Al contrario: tratábanse con una llaneza, una alegría,
una broma y una confianza semejantes a las de aquellos
niños, camaradas de juegos y de diversiones, que se 10-10
quieren con toda el alma sin decírselo jamás, ni darse
a sí mismos cuenta de lo que sienten.

¡Imposible que haya habido sobre la tierra molinero
mejor peinado, mejor vestido, más regalado en la mesa,
rodeado de más comodidades en su casa, que el
tío 10-15
Lucas! ¡Imposible que ninguna molinera ni ninguna
reina haya sido objeto de tantas atenciones, de tantos
agasajos, de tantas finezas como la señá Frasquita!
¡Imposible también que ningún molino haya encerrado
tantas cosas necesarias, útiles, agradables, recreativas y 19-20
hasta superfluas, como el que va a servir de teatro a
casi toda la presente historia!

Contribuía mucho a ello que la señá Frasquita, la
pulcra, hacendosa, fuerte y saludable navarra, sabía,
quería y podía guisar, coser, bordar, barrer, hacer dulces,
lavar, planchar, blanquear la casa, fregar el cobre,
amasar, tejer, hacer media, cantar, bailar, tocar la guitarra
y los palillos, jugar a la brisca y al tute, y otras
muchísimas cosas cuya relación fuera
interminable.—Y 20-5
contribuía no menos al mismo resultado el que el tío
Lucas sabía, quería y podía dirigir la molienda, cultivar
el campo, cazar, pescar, trabajar de carpintero, de herrero
y de albañil, ayudar a su mujer en todos los quehaceres
de la casa, leer, escribir, contar, etc.,
etc. 20-10

Y esto sin hacer mención de los ramos de lujo, o sea
de sus habilidades extraordinarias...

Por ejemplo: el tío Lucas adoraba las flores (lo mismo
que su mujer), y era floricultor tan consumado, que
había conseguido producir ejemplares nuevos, por medio 20-15
de laboriosas combinaciones. Tenía algo de ingeniero
natural, y lo había demostrado construyendo una presa,
un sifón y un acueducto que triplicaron el agua del
molino. Había enseñado a bailar a un perro, domesticado
una culebra, y hecho que un loro diese la hora por 20-20
medio de gritos, según las iba marcando un reloj de sol
que el molinero había trazado en una pared; de cuyas
resultas el loro daba ya la hora con toda precisión, hasta
en los días nublados y durante la noche.

Finalmente: en el molino había una huerta que producía 20-25
toda clase de frutas y legumbres; un estanque encerrado
en una especie de kiosko de jazmines, donde se bañaban
en verano el tío Lucas y la señá Frasquita, un jardín;
una estufa o invernadero para las plantas exóticas; una
fuente de agua potable; dos burras, en que el
matrimonio 20-30
iba a la Ciudad o a los pueblos de las cercanías;
gallinero, palomar, pajarera, criadero de peces; criadero
de gusanos de seda; colmenas, cuyas abejas libaban en
los jazmines; jaraiz o lagar, con su bodega correspondiente,
ambas cosas en miniatura; horno, telar, fragua, 21-5
taller de carpintería, etc., etc.; todo ello reducido a una
casa de ocho habitaciones y a dos fanegas de tierra, y
tasado en la cantidad de diez mil reales.

VII

EL FONDO DE LA FELICIDAD

Adorábanse, sí, locamente el molinero y la molinera,
y aun se hubiera creído que ella lo quería más a él que
él a ella, no obstante ser él tan feo y ella tan hermosa.
Dígolo porque la señá Frasquita solía tener celos y
pedirle cuentas al tío Lucas cuando éste tardaba mucho 22-5
en regresar de la Ciudad o de los pueblos adonde iba
por grano, mientras que el tío Lucas veía hasta con
gusto las atenciones de que era objeto la señá Frasquita
por parte de los señores que frecuentaban el molino;
se ufanaba y regocijaba de que a todos les agradase 22-10
tanto como a él: y, aunque comprendía que en el fondo
del corazón se la envidiaban algunos de ellos, la codiciaban
como simples mortales y hubieran dado cualquier
cosa porque fuese menos mujer de bien, la dejaba sola
días enteros sin el menor cuidado, y nunca le preguntaba 22-15
luego qué había hecho ni quién había estado allí
durante su ausencia...

No consistía aquello, sin embargo, en que el amor
del tío Lucas fuese menos vivo que el de la señá Frasquita.
Consistía en que él tenía más confianza en la 22-20
virtud de ella que ella en la de él; consistía en que él la
aventajaba en penetración, y sabía hasta qué punto era
amado y cuánto se respetaba su mujer a sí misma; y
consistía principalmente en que el tío Lucas era todo
un hombre: un hombre como el de Shakespeare, de
pocos e indivisibles sentimientos; incapaz de dudas;
que creía o moría; que amaba o mataba; que no
admitía gradación ni tránsito entre la suprema felicidad
y el exterminio de su dicha. 23-5

Era, en fin, un Otelo de Murcia, con alpargatas y
montera, en el primer acto de una tragedia posible...

Pero ¿a qué estas notas lúgubres en una tonadilla tan
alegre? ¿A qué estos relámpagos fatídicos en una atmósfera
tan serena? ¿A qué estas actitudes melodramáticas 23-10
en un cuadro de género?

Vais a saberlo inmediatamente.

VIII

EL HOMBRE DEL SOMBRERO DE TRES PICOS

Eran las dos de una tarde de Octubre.

El esquilón de la Catedral tocaba a vísperas,—lo
cual equivale a decir que ya habían comido todas las
personas principales de la ciudad.

Los canónigos se dirigían al coro, y los seglares a 24-5
sus alcobas a dormir la siesta, sobre todo aquellos que,
por razón de oficio, v. gr., las autoridades, habían pasado
la mañana entera trabajando.

Era, pues, muy de extrañar que a aquella hora, impropia
además para dar un paseo, pues todavía hacía 24-10
demasiado calor, saliese de la Ciudad, a pie, y seguido
de un solo alguacil, el ilustre señor Corregidor de la misma,—a
quien no podía confundirse con ninguna otra
persona ni de día ni de noche, así por la enormidad de
su sombrero de tres picos y por lo vistoso de su capa 24-15
de grana, como por lo particularísimo de su grotesco
donaire...

De la capa de grana y del sombrero de tres picos, son
muchas todavía las personas que pudieran hablar con
pleno conocimiento de causa. Nosotros, entre ellas, 24-20
lo mismo que todos los nacidos en aquella ciudad en
las postrimerías del reinado del Señor Don Fernando
VII, recordamos haber visto colgados de un clavo,
único adorno de desmantelada pared, en la ruinosa
torre de la casa que habitó Su Señoría (torre destinada
a la sazón a los infantiles juegos de sus nietos), aquellas
dos anticuadas prendas, aquella capa y aquel sombrero,—el
negro sombrero encima, y la roja capa debajo,—formando
una especie de espectro del absolutismo; una 25-5
especie de sudario del Corregidor, una especie de caricatura
retrospectiva de su poder, pintada con carbón y
almagre, como tantas otras, por los párvulos constitucionales
de la de 1837 que allí nos reuníamos; una
especie, en fin, de espantapájaros, que en otro tiempo 25-10
había sido espanta-hombres, y que hoy me da miedo de
haber contribuido a escarnecer, paseándolo por aquella
histórica ciudad, en días de carnestolendas, en lo alto
de un deshollinador, o sirviendo de disfraz irrisorio al
idiota que más hacía reír a la plebe...—¡Pobre 25-15
principio de autoridad! ¡Así te hemos puesto los mismos
que hoy te invocamos tanto!

En cuanto al indicado grotesco donaire del señor
Corregidor, consistía (dicen) en que era cargado de
espaldas..., todavía más cargado de espaldas que el 25-20
tío Lucas..., casi jorobado, por decirlo de una vez;
de estatura menos que mediana; endeblillo; de mala
salud; con las piernas arqueadas y una manera de andar
sui generis (balanceándose de un lado a otro y de
atrás hacia adelante), que sólo se puede describir con 25-25
la absurda fórmula de que parecía cojo de los dos pies.—En
cambio (añade la tradición), su rostro era regular,
aunque ya bastante arrugado por la falta absoluta de
dientes y muelas; moreno verdoso, como el de casi
todos los hijos de las Castillas; con grandes ojos obscuros, 25-30
en que relampagueaban la cólera, el despotismo
y la lujuria; con finas y traviesas facciones, que no
tenían la expresión del valor personal, pero sí la de
una malicia artera capaz de todo, y con cierto aire de
satisfacción, medio aristocrático, medio libertino, que 26-5
revelaba que aquel hombre habría sido, en su remota
juventud, muy agradable y acepto a las mujeres, no
obstante sus piernas y su joroba.

D. Eugenio de Zúñiga y Ponce de León (que así se
llamaba Su Señoría) había nacido en Madrid, de familia 26-10
ilustre; frisaría a la sazón en los cincuenta y cinco
años, y llevaba cuatro de corregidor en la ciudad de que
tratamos, donde se casó, a poco de llegar, con la principalísima
señora que diremos más adelante.

Las medias de D. Eugenio (única parte que, además 26-15
de los zapatos, dejaba ver de su vestido la extensísima
capa de grana) eran blancas, y los zapatos negros, con
hebilla de oro. Pero luego que el calor del campo lo
obligó a desembozarse, vídose que llevaba gran corbata
de batista; chupa de sarga de color de tórtola, muy 26-20
festoneada de ramillos verdes, bordados de realce; calzón
corto, negro, de seda; una enorme casaca de la
misma estofa que la chupa; espadín con guarnición de
acero; bastón con borlas, y un respetable par de guantes
(o quirotecas) de gamuza pajiza, que no se ponía nunca 26-25
y que empuñaba a guisa de cetro.

El alguacil, que seguía a veinte pasos de distancia al
señor Corregidor, se llamaba Garduña, y era la propia
estampa de su nombre.—Flaco, agilísimo; mirando
adelante y atrás y a derecha e izquierda al propio tiempo 26-30
que andaba; de largo cuello; de diminuto y repugnante
rostro, y con dos manos como dos manojos de disciplinas,
parecía juntamente un hurón en busca de criminales,
la cuerda que había de atarlos, y el instrumento destinado
a su castigo. 27-5

El primer corregidor que le echó la vista encima,
le dijo sin más informes: «Tú serás mi verdadero
alguacil...»—Y ya lo había sido de cuatro corregidores.

Tenía cuarenta y ocho años, y llevaba sombrero de 27-10
tres picos, mucho más pequeño que el de su señor (pues
repetimos que el de éste era descomunal), capa negra
como las medias y todo el traje, bastón sin borlas, y una
especie de asador por espada.

Aquel espantajo negro parecía la sombra de su vistoso 27-15
amo.

IX

¡ARRE, BURRA!

Por dondequiera que pasaban el personaje y su
apéndice, los labradores dejaban sus faenas y se descubrían
hasta los pies, con más miedo que respeto;
después de lo cual se decían en voz baja:

—¡Temprano va esta tarde el señor Corregidor a ver 28-5
a la señá Frasquita!

—¡Temprano... y solo!—añadían algunos, acostumbrados
a verlo siempre dar aquel paseo en compañía
de otras varias personas.

—Oye, tú, Manuel: ¿por qué irá solo esta tarde el 28-10
señor Corregidor a ver a la navarra?—le preguntó una
lugareña a su marido, el cual la llevaba a grupas en la
bestia.

Y, al mismo tiempo que la pregunta, le hizo cosquillas,
por vía de retintín. 28-15

—¡No seas mal pensada, Josefa! (exclamó el buen
hombre). La señá Frasquita es incapaz...

—No digo yo lo contrario... Pero el Corregidor no
es por eso incapaz de estar enamorado de ella... Yo he
oído decir que, de todos los que van a las francachelas 28-20
del molino, el único que lleva mal fin es ese madrileño
tan aficionado a faldas...

—¿Y qué sabes tú si es o no aficionado a faldas?—preguntó
a su vez el marido.

—No lo digo por mí...¡Ya se hubiera guardado,
por más corregidor que sea, de decirme los ojos tienes
negros!

La que así hablaba era fea en grado superlativo.

—Pues mira, hija, ¡allá ellos! (replicó el llamado 29-5
Manuel). Yo no creo al tío Lucas hombre de consentir...¡Bonito
genio tiene el tío Lucas cuando se
enfada!...

—Pero, en fin, ¡si ve que le conviene!...—añadió
la tía Josefa, retorciendo el hocico. 29-10

—El tío Lucas es hombre de bien...(repuso el
lugareño); y a un hombre de bien nunca pueden convenirle
ciertas cosas...

—Pues entonces, tienes razón...¡Allá ellos!—¡Si
yo fuera la señá Frasquita!... 29-15

—¡Arre, burra!—gritó el marido, para mudar la
conversación.

Y la burra salió al trote; con lo que no pudo oírse
el resto del diálogo.

X

DESDE LA PARRA

Mientras así discurrían los labriegos que saludaban
al señor Corregidor, la señá Frasquita regaba y barría
cuidadosamente la plazoletilla empedrada que servía de
atrio o compás al molino, y colocaba media docena de
sillas debajo de lo más espeso del emparrado, en el cual 30-5
estaba subido el tío Lucas, cortando los mejores racimos
y arreglándolos artísticamente en una cesta.

—¡Pues sí, Frasquita! (decía el tío Lucas desde lo
alto de la parra): el señor Corregidor está enamorado
de ti de muy mala manera... 30-10

—Ya te lo dije yo hace tiempo (contestó la mujer
del Norte)... Pero ¡déjalo que pene!—¡Cuidado,
Lucas, no te vayas a caer!

—Descuida: estoy bien agarrado...—También le
gustas mucho al señor... 30-15

—¡Mira! ¡no me des más noticias! (interrumpió
ella). ¡Demasiado sé yo a quién le gusto y a quién no
le gusto! ¡Ojalá supiera del mismo modo por qué no
te gusto a ti!

—¡Toma! Porque eres muy fea...—contestó el 30-20
tío Lucas.

—Pues, oye..., ¡fea y todo, soy capaz de subir a
la parra y echarte de cabeza al suelo!..

—Más fácil sería que yo no te dejase bajar de la
parra sin comerte viva... 30-25

—¡Eso es!...¡y cuando vinieran mis galanes y nos
viesen ahí, dirían que éramos un mono y una mona!...

—Y acertarían; porque tú eres muy mona y muy
rebonita, y yo parezco un mono con esta joroba...

—Que a mí me gusta muchísimo... 31-5

—Entonces te gustará más la del Corregidor, que es
mayor que la mía...

—¡Vamos! ¡Vamos! Sr. D. Lucas...¡No tenga
V. tantos celos!...

—¿Celos yo de ese viejo petate?—¡Al contrario; 31-10
me alegro muchísimo de que te quiera!...

—¿Por qué?

—Porque en el pecado lleva la penitencia. ¡Tú no
has de quererlo nunca, y yo soy entretanto el verdadero
Corregidor de la ciudad! 31-15

—¡Miren el vanidoso!—Pues figúrate que llegase a
quererlo...—¡Cosas más raras se ven en el mundo!

—Tampoco me daría gran cuidado...

—¿Por qué?

—¡Porque entonces tú no serías ya tú; y, no siendo 31-20
tú quien eres, o como yo creo que eres, maldito lo que
me importaría que te llevasen los demonios!

—Pero bien; ¿qué harías en semejante caso?

—¿Yo? ¡Mira lo que no sé!... Porque, como
entonces yo sería otro y no el que soy ahora, no puedo 31-25
figurarme lo que pensaría...

—¿Y por qué serías entonces otro?—insistió valientemente
la señá Frasquita, dejando de barrer y
poniéndose en jarras para mirar hacia arriba.

El tío Lucas se rascó la cabeza, como si escarbara 31-30
para sacar de ella alguna idea muy profunda, hasta que
al fin dijo con más seriedad y pulidez que de costumbre:

—Sería otro, porque yo soy ahora un hombre que cree
en ti como en sí mismo, y que no tiene más vida que
esta fe. De consiguiente, al dejar de creer en ti, me 32-5
moriría o me convertiría en un nuevo hombre; viviría
de otro modo; me parecería que acababa de nacer;
¡tendría otras entrañas! Ignoro, pues, lo que haría entonces
contigo... Puede que me echara a reír y te volviera
la espalda... Puede que ni siquiera te conociese... 32-10
Puede que...—Pero ¡vaya un gusto que
tenemos en ponernos de mal humor sin necesidad!
¿Qué nos importa a nosotros que te quieran todos los
corregidores del mundo? ¿No eres tú mi Frasquita?

—¡Sí, pedazo de bárbaro! (contestó la navarra, 32-15
riendo a más no poder). Yo soy tu Frasquita, y tú
eres mi Lucas de mi alma, más feo que el bú, con más
talento que todos los hombres, más bueno que el pan,
y más querido...—¡Ah! ¡lo que es eso de querido,
cuando bajes de la parra lo verás! ¡Prepárate a llevar 32-20
más bofetadas y pellizcos que pelos tienes en la cabeza!—Pero
¡calla! ¿Qué es lo que veo? El señor Corregidor
viene por allí completamente solo...¡Y tan tempranito!...—Ese
trae plan...—¡Por lo visto, tú
tenías razón!... 32-25

—Pues aguántate, y no le digas que estoy subido en
la parra. ¡Ese viene a declararse a solas contigo,
creyendo pillarme durmiendo la siesta!...—Quiero
divertirme oyendo su explicación.

Así dijo el tío Lucas, alargando la cesta a su mujer. 32-30

—¡No está mal pensado! (exclamó ella, lanzando
nuevas carcajadas). ¡El demonio del madrileño! ¿Qué
se habrá creído que es un corregidor para mí?—Pero
aquí llega...—Por cierto que Garduña, que lo seguía
a alguna distancia, se ha sentado en la ramblilla a la 33-5
sombra...¡Qué majadería!—Ocúltate tú bien entre
los pámpanos, que nos vamos a reír más de lo que te
figuras...

Y, dicho esto, la hermosa navarra rompió a cantar el
fandango, que ya le era tan familiar como las canciones 33-10
de su tierra.

XI

EL BOMBARDEO DE PAMPLONA

Dios te guarde, Frasquita...—dijo el Corregidor a
media voz, apareciendo bajo el emparrado y andando de
puntillas.

—¡Tanto bueno, señor Corregidor! (respondió ella
en voz natural, haciéndole mil reverencias). ¡Usía por 34-5
aquí a estas horas! ¡Y con el calor que hace! ¡Vaya,
siéntese Su Señoría!... Esto está fresquito.—¿Cómo
no ha aguardado Su Señoría a los demás señores?—Aquí
tienen ya preparados sus asientos... Esta tarde esperamos
al señor Obispo en persona, que le ha prometido 34-10
a mi Lucas venir a probar las primeras uvas de la parra.—¿Y
cómo lo pasa Su Señoría? ¿Cómo está la Señora?

El Corregidor se había turbado.—La ansiada soledad
en que encontraba a la señá Frasquita le parecía un
sueño, o un lazo que le tendía la enemiga suerte para 34-15
hacerle caer en el abismo de un desengaño.

Limitose, pues, a contestar:

—No es tan temprano como dices... Serán las tres
y media...

El loro dio en aquel momento un chillido. 34-20

—Son las dos y cuarto,—dijo la navarra, mirando
de hito en hito al madrileño.

Éste calló, como reo convicto que renuncia a la
defensa.

—¿Y Lucas? ¿Duerme?—preguntó al cabo de un
rato.

(Debemos advertir aquí que el Corregidor, lo mismo
que todos los que no tienen dientes, hablaba con una
pronunciación floja y sibilante, como si se estuviese 35-5
comiendo sus propios labios.)

—¡De seguro! (contestó la señá Frasquita).—En
llegando estas horas se queda dormido donde primero
le coge, aunque sea en el borde de un precipicio...

—Pues mira... ¡déjalo dormir!... (exclamó el 35-10
viejo Corregidor, poniéndose más pálido de lo que ya
era).—Y tú, mi querida Frasquita, escúchame...,
oye..., ven acá... ¡Siéntate aquí; a mi lado!...
Tengo muchas cosas que decirte...

—Ya estoy sentada,—respondió la Molinera, agarrando 35-15
una silla baja y plantándola delante del Corregidor,
a cortísima distancia de la suya.

Sentado que se hubo, Frasquita echó una pierna
sobre la otra, inclinó el cuerpo hacia adelante, apoyó
un codo sobre la rodilla cabalgadora, y la fresca y hermosa 35-20
cara en una de sus manos; y así, con la cabeza
un poco ladeada, la sonrisa en los labios, los cinco
hoyos en actividad, y las serenas pupilas clavadas en
el Corregidor, aguardó la declaración de Su Señoría.—Hubiera
podido comparársela con Pamplona esperando 35-25
un bombardeo.

El pobre hombre fue a hablar, y se quedó con la boca
abierta, embelesado ante aquella grandiosa hermosura,
ante aquella esplendidez de gracias, ante aquella formidable
mujer, de alabastrino color, de lujosas carnes, de 35-30
limpia y riente boca, de azules e insondables ojos, que
parecía creada por el pincel de Rubens.

—¡Frasquita!... (murmuró al fin el delegado del
rey, con acento desfallecido, mientras que su marchito
rostro, cubierto de sudor, destacándose sobre su joroba, 36-5
expresaba una inmensa angustia). ¡Frasquita!...

—¡Me llamo! (contestó la hija de los Pirineos).—¿Y
qué?

—Lo que tú quieras...—repuso el viejo con una
ternura sin límites. 36-10

—Pues lo que yo quiero... (dijo la Molinera), ya
lo sabe Usía. Lo que yo quiero es que Usía nombre
secretario del ayuntamiento de la Ciudad a un sobrino
mío que tengo en Estella..., y que así podrá venirse
de aquellas montañas, donde está pasando muchos 36-15
apuros...

—Te he dicho, Frasquita, que eso es imposible.
El secretario actual...

—¡Es un ladrón, un borracho y un bestia!

—Ya lo sé... Pero tiene buenas aldabas entre los 36-20
regidores perpetuos, y yo no puedo nombrar otro sin
acuerdo del Cabildo. De lo contrario, me expongo...

—¡Me expongo!... ¡Me expongo!... ¿A qué no
nos expondríamos por Vuestra Señoría hasta los gatos
de esta casa? 36-25

—¿Me querrías a ese precio?—tartamudeó el Corregidor.

—No, señor; que lo quiero a Usía de balde.

—¡Mujer, no me des tratamiento! Háblame de V.
o como se te antoje...—¿Conque vas a quererme? 36-30
Di.

—¿No le digo a V. que lo quiero ya?

—Pero...

—No hay pero que valga. ¡Verá V. qué guapo y
qué hombre de bien es mi sobrino!

—¡Tú sí que eres guapa, Frascuela!... 37-5

—¿Le gusto a V.?

—¡Que si me gustas!... ¡No hay mujer como tú!

—Pues mire V... Aquí no hay nada postizo...—contestó
la señá Frasquita, acabando de arrollar la
manga de su jubón, y mostrando al Corregidor el resto 37-10
de su brazo, digno de una cariátide y más blanco que
una azucena.

—¡Que si me gustas!... (prosiguió el Corregidor).
¡De día, de noche, a todas horas, en todas partes, sólo
pienso en ti!... 37-15

—¡Pues qué! ¿No le gusta a V. la señora Corregidora?
(preguntó la señá Frasquita con tan mal fingida
compasión, que hubiera hecho reír a un hipocondríaco).—¡Qué
lástima! Mi Lucas me ha dicho que tuvo el
gusto de verla y de hablarle cuando fue a componerle a 37-20
V. el reloj de la alcoba, y que es muy guapa, muy buena
y de un trato muy cariñoso.

—¡No tanto! ¡No tanto!—murmuró el Corregidor
con cierta amargura.

—En cambio, otros me han dicho (prosiguió la 37-25
Molinera) que tiene muy mal genio, que es muy celosa,
y que V. le tiembla más que a una vara verde...

—¡No tanto, mujer!... (repitió Don Eugenio de
Zúñiga y Ponce de León, poniéndose colorado). ¡Ni
tanto ni tan poco! La Señora tiene sus manías, es 37-30
cierto...; mas de ello a hacerme temblar, hay mucha
diferencia. ¡Yo soy el Corregidor!...

—Pero, en fin, ¿la quiere V., o no la quiere?

—Te diré...—Yo la quiero mucho.... o, por
mejor decir, la quería antes de conocerte. Pero desde 38-5
que te vi, no sé lo que me pasa, y ella misma conoce
que me pasa algo... Bástete saber que hoy...,
tomarle, por ejemplo, la cara a mi mujer me hace la
misma operación que si me la tomara a mí propio...—¡Ya
ves, que no puedo quererla más ni sentir menos!...—¡Mientras 38-10
que por coger esa mano, ese brazo, esa
cara, esa cintura, daría lo que no tengo!

Y, hablando así, el Corregidor trató de apoderarse
del brazo desnudo que la señá Frasquita le estaba
refregando materialmente por los ojos; pero ésta, sin 38-15
descomponerse, extendió la mano, tocó el pecho de Su
Señoría con la pacífica violencia e incontrastable rigidez
de la trompa de un elefante, y lo tiró de espaldas con
silla y todo.

—¡Ave María Purísima! (exclamó entonces la navarra, 38-20
riéndose a más no poder). Por lo visto, esa silla
estaba rota...

—¿Qué pasa ahí?—exclamó en esto el tío Lucas,
asomando su feo rostro entre los pámpanos de la parra.

El Corregidor estaba todavía en el suelo boca arriba, 38-25
y miraba con un terror indecible a aquel hombre que
aparecía en los aires boca abajo.

Hubiérase dicho que Su Señoría era el diablo, vencido,
no por San Miguel, sino por otro demonio del
infierno. 38-30

—¿Qué ha de pasar? (se apresuró a responder la
señá Frasquita). ¡Que el señor Corregidor puso la
silla en vago, fue a mecerse, y se ha caído!

—¡Jesús, María y José! (exclamó a su vez el Molinero).
¿Y se ha hecho daño Su Señoría? ¿Quiere un 39-5
poco de agua y vinagre?

—¡No me he hecho nada!—dijo el Corregidor,
levantándose como pudo.

Y luego añadió por lo bajo, pero de modo que pudiera
oírlo la señá Frasquita: 39-10

—¡Me la pagaréis!

—Pues, en cambio, Su Señoría me ha salvado a mí
la vida (repuso el tío Lucas sin moverse de lo alto de la
parra).—Figúrate, mujer, que estaba yo aquí sentado
contemplando las uvas, cuando me quedé dormido sobre 39-15
una red de sarmientos y palos que dejaban claros suficientes
para que pasase mi cuerpo... Por consiguiente,
si la caída de Su Señoría no me hubiese despertado tan
a tiempo, esta tarde me habría yo roto la cabeza contra
esas piedras. 39-20

—Conque sí... ¿eh?... (replicó el Corregidor).
Pues, ¡vaya, hombre! me alegro... ¡Te digo que me
alegro mucho de haberme caído!

—¡Me la pagarás!—agregó en seguida, dirigiéndose
a la Molinera. 39-25

Y pronunció estas palabras con tal expresión de reconcentrada
furia, que la señá Frasquita se puso triste.

Veía claramente que el Corregidor se asustó al principio,
creyendo que el Molinero lo había oído todo;
pero que, persuadido ya de que no había oído nada 39-30
(pues la calma y el disimulo del tío Lucas hubieran
engañado al más lince), empezaba a abandonarse a toda
su iracundia y a concebir planes de venganza.

—¡Vamos! ¡Bájate ya de ahí, y ayúdame a limpiar
a Su Señoría, que se ha puesto perdido de polvo!—exclamó 40-5
entonces la Molinera.

Y, mientras el tío Lucas bajaba, díjole ella al Corregidor,
dándole golpes con el delantal en la chupa y
alguno que otro en las orejas:

—El pobre no ha oído nada... Estaba dormido 40-10
como un tronco...

Más que estas frases, la circunstancia de haber sido
dichas en voz baja, afectando complicidad y secreto,
produjo un efecto maravilloso.

—¡Picara! ¡Proterva!—balbuceó Don Eugenio de 40-15
Zúñiga con la boca hecha un agua, pero gruñendo
todavía...

—¿Me guardará Usía rencor?—replicó la navarra
zalameramente.

Viendo el Corregidor que la severidad le daba buenos 40-20
resultados, intentó mirar a la señá Frasquita con mucha
rabia; pero se encontró con su tentadora risa y sus
divinos ojos, en los cuales brillaba la caricia de una
súplica, y, derritiéndosele la gacha en el acto, le dijo
con un acento baboso y sibilante, en que se descubría 40-25
más que nunca la ausencia total de dientes y muelas:

—¡De ti depende, amor mío!

En aquel momento se descolgó de la parra el tío
Lucas.

XII

DIEZMOS Y PRIMICIAS

Repuesto el Corregidor en su silla, la Molinera dirigió
una rápida mirada a su esposo, y viole, no sólo tan
sosegado como siempre, sino reventando de ganas de
reír por resultas de aquella ocurrencia: cambió con él
desde lejos un beso tirado, aprovechando el primer 41-5
descuido de Don Eugenio, y díjole, en fin, a éste con
una voz de sirena que le hubiera envidiado Cleopatra:

—¡Ahora va Su Señoría a probar mis uvas!

Entonces fue de ver a la hermosa navarra (y así la
pintaría yo, si tuviese el pincel de Ticiano), plantada 41-10
enfrente del embelesado Corregidor, fresca, magnífica,
incitante, con sus nobles formas, con su angosto vestido,
con su elevada estatura, con sus desnudos brazos
levantados sobre la cabeza, y con un transparente racimo
en cada mano, diciéndole, entre una sonrisa irresistible 41-15
y una mirada suplicante en que titilaba el miedo:

—Todavía no las ha probado el señor Obispo...
Son las primeras que se cogen este año...

Parecía una gigantesca Pomona, brindando frutos a
un dios campestre;—a un sátiro, v. gr. 41-20

En esto apareció al extremo de la plazoleta empedrada
el venerable Obispo de la diócesis, acompañado del
Abogado Académico y de dos Canónigos de avanzada
edad, y seguido de su Secretario, de dos familiares y de
dos pajes. 41-25

Detúvose un rato Su Ilustrísima a contemplar aquel
cuadro tan cómico y tan bello, hasta que, por último,
dijo, con el reposado acento propio de los prelados de
entonces:

—El Quinto... pagar diezmos y primicias a la iglesia 42-5
de Dios, nos enseña la doctrina cristiana; pero V., señor
Corregidor, no se contenta con administrar el diezmo,
sino que también trata de comerse las primicias.

—¡El señor Obispo!—exclamaron los Molineros,
dejando al Corregidor y corriendo a besar el anillo al 42-10
Prelado.

—¡Dios se lo pague a Su Ilustrísima, por venir a
honrar esta pobre choza!—dijo el tío Lucas, besando
el primero, y con acento de muy sincera veneración.

—¡Qué señor Obispo tengo tan hermoso! (exclamó 42-15
la señá Frasquita, besando después). ¡Dios lo bendiga
y me lo conserve más años que le conservó el suyo a
mi Lucas!

—¡No sé qué falta puedo hacerte, cuando tú me
echas las bendiciones, en vez de pedírmelas!—contestó 42-20
riéndose el bondadoso Pastor.

Y, extendiendo dos dedos, bendijo a la señá Frasquita
y después a los demás circunstantes.

—¡Aquí tiene Usía Ilustrísima las primicias! (dijo
el Corregidor, tomando un racimo de manos de la 42-25
Molinera y presentándoselo cortésmente al
Obispo).—Todavía no había yo probado las uvas...

El Corregidor pronunció estas palabras, dirigiendo
de paso una rápida y cínica mirada a la espléndida
hermosura de la Molinera. 42-30

—¡Pues no será porque estén verdes, como las de la
fábula!—observó el Académico.

—Las de la fábula (expuso el Obispo) no estaban
verdes, señor Licenciado; sino fuera del alcance de la
zorra. 43-5

Ni el uno ni el otro habían querido acaso aludir al
Corregidor; pero ambas frases fueron casualmente tan
adecuadas a lo que acababa de suceder allí que Don
Eugenio de Zúñiga se puso lívido de cólera, y dijo
besando el anillo del Prelado: 43-10

—¡Eso es llamarme zorro, señor ilustrísimo!

—¡Tu dixisti! (replicó éste, con la afable severidad
de un Santo, como diz que lo era en efecto).—Excusatio
non petita, accusatio manifesta.—Qualis vir, talis
oratio.—Pero satis jam dictum, nullus ultra sit sermo. 43-15
O, lo que es lo mismo, dejémonos de latines, y veamos
estas famosas uvas.

Y picó... una sola vez... en el racimo que le presentaba
el Corregidor.

—¡Están muy buenas! (exclamó, mirando aquella 43-20
uva al trasluz y alargándosela en seguida a su
secretario).—¡Lástima que a mí me sienten mal!

El Secretario contempló también la uva; hizo un
gesto de cortesana admiración, y la entregó a uno de
los familiares. 43-25

El familiar repitió la acción del Obispo y el gesto del
Secretario, propasándose hasta oler la uva, y luego...
la colocó en la cesta con escrupuloso cuidado, no sin
decir en voz baja a la concurrencia:

—Su Ilustrísima ayuna... 43-30

El tío Lucas, que había seguido la uva con la vista,
la cogió entonces disimuladamente, y se la comió sin
que nadie lo viera.

Después de esto, sentáronse todos: hablose de la
otoñada (que seguía siendo muy seca, no obstante haber 44-5
pasado el cordonazo de San Francisco); discurriose
algo sobre la probabilidad de una nueva guerra entre
Napoleón y el Austria: insistiose en la creencia de que
las tropas imperiales no invadirían nunca el territorio
español; quejose el Abogado de lo revuelto y calamitoso 44-10
de aquella época, envidiando los tranquilos tiempos de
sus padres (como sus padres habrían envidiado los de
sus abuelos); dio las cinco el loro..., y a una seña
del reverendo Obispo, el menor de los pajes fue al coche
episcopal (que se había quedado en la misma ramblilla 44-15
que el Alguacil), y volvió con una magnífica torta sobada,
de pan de aceite, polvoreada de sal, que apenas
haría una hora había salido del horno: colocose una
mesilla en medio del concurso; descuartizose la torta;
se dio su parte correspondiente, sin embargo de que se 44-20
resistieron mucho, al tío Lucas y a la señá Frasquita...,
y una igualdad verdaderamente democrática reinó durante
media hora bajo aquellos pámpanos que filtraban
los últimos resplandores del sol poniente...

XIII.

Le dijo el grajo al cuervo.

Hora y media después todos los ilustres compañeros
de merienda estaban de vuelta en la
ciudad. El señor obispo y su familia habían
llegado con bastante anticipación, gracias al coche, 45-5
y hallábanse ya en palacio, donde los dejaremos
rezando sus devociones.

El insigne abogado, que era muy seco, y los
dos canónigos, a cual más grueso y respetable,
acompañaron al Corregidor hasta la puerta del 45-10
ayuntamiento, donde su señoría dijo tener que
trabajar, y tomaron luego el camino de sus respectivas
casas, guiándose por las estrellas como
los navegantes, o sorteando a tientas las esquinas
como los ciegos: pues ya había cerrado la 45-15
noche; aun no había salido la luna, y el alumbrado
público, lo mismo que las demás luces de
este siglo, todavía estaba allí en la mente divina.

En cambio, no era raro ver discurrir por
algunas calles tal o cual linterna o farolillo con 45-20
que respetuoso servidor alumbraba a sus magníficos
amos, quienes se dirigían a la habitual
tertulia o de visita a casa de sus parientes...

Cerca de casi todas las rejas bajas se veía, o
se olfateaba, por mejor decir, un silencioso bulto 45-25
negro. Eran galanes que al sentir pasos, habían
dejado por un momento de pelar la pava...

—¡Somos unos calaveras!—iban diciéndose el
abogado y los dos canónigos.—¿Qué pensarán
en nuestras casas al vernos llegar a estas horas? 46-5

—Pues ¿qué dirán los que nos encuentren en
la calle, de este modo, a las siete y pico de la
noche, como unos bandoleros amparados de las
tinieblas?

—Hay que mejorar de conducta... 46-10

—¡Ah, sí... pero ese dichoso molino!...

—Mi mujer lo tiene sentado en la boca del
estómago...—dijo el académico, con un tono en
que se traslucía mucho miedo a próxima pelotera
conyugal. 46-15

—Pues ¿y mi sobrina?—exclamó uno de los
canónigos, que por cierto era penitenciario.—Mi
sobrina dice que los sacerdotes no deben visitar
comadres...

Y sin embargo, interrumpió su compañero, 46-20
que era magistral, lo que allí pasa no puede ser
más inocente...

—¡Toma! Como que va el mismísimo señor
obispo!

—Y luego, señores, ¡a nuestra edad!... repuso 46-25
el penitenciario. Yo he cumplido ayer los
setenta y cinco.