Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online

Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)

LA FEMME DU MORT

PAR

ALEXIS BOUVIER

TOME I

QUARANTE-CINQUIÈME ÉDITION

PARIS ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR RUE RACINE, 26, PRÈS L'ODÉON

(De la série LA GRANDE IZA)

La Femme du Mort (45e édition.)……………… 2 vol.
La Grande Iza (80e édition)…………………. 1 vol.
Iza, Lolotte et Cie, (28e édition)…………… 1 vol.
Iza la Ruine (8e édition)…………………… 1 vol.
La Mort d'Iza……………………………… 1 vol.

LA FEMME DU MORT

PREMIÈRE PARTIE

I

OÙ PIERRE DAVENNE APPREND UN TERRIBLE SECRET.

C'était par une chaude soirée d'été; à l'accablante ardeur de la journée succédait une nuit lourde et pleine d'orage; de longues nuées noires s'étendaient sur le ciel gris, éteignant les dernières lueurs rouges du soleil couchant.

En même temps que la nuit, le silence envahissait le vieux quartier du
Marais.

Neuf heures et demie venaient de sonner; la rue Payenne était déserte.

Les rares boutiques étaient fermées, les hauts contrevents des vieux hôtels étaient clos. De la rue du Parc-Royal à la rue des Francs-Bourgeois une seule maison avait encore ses fenêtres éclairées.

Petite maison d'apparence discrète, construite au milieu d'un jardin touffu,—arraché dans une vente au parc du grand hôtel voisin,—dans l'ombre des arbres séculaires, elle paraissait le nid frais et fleuri d'un ménage heureux.

C'était une de ces constructions modernes qui, cherchant à corriger un style, n'a plus même l'originalité du sien. Élevée sur un sous-sol qui servait aux cuisines, on arrivait au rez-de-chaussée par un perron sur la grille duquel se tordaient les plantes grimpantes de saison.

Le rez-de-chaussée se composait d'un vaste salon, d'un fumoir et d'une salle à manger. C'est de cette dernière pièce que jaillissait la lumière, qui, tamisée par le feuillage des arbres, étalait ses arabesques lumineuses sur le pavé noir de la rue.

Les maîtres de la maison venaient de terminer le repas du soir; ils se levaient de table.

C'était Pierre Davenne, sa jeune femme Geneviève et leur fille Jeanne; le plus heureux ménage, la plus charmante famille, de l'avis de tout le quartier.

Après avoir embrassé sa femme et sa fille, qui se disposaient à gagner leur chambre, Pierre Davenne dit à la première avec une tendresse inquiète:

—Allons, ma belle aimée, repose-toi bien, que demain tu n'aies plus ce teint pâli, ce front soucieux. C'est ce temps lourd, étouffant, cet orage menaçant qui t'indisposent.

—Ce n'est rien, mon ami, un bon sommeil près de ma Jeanne, et demain il n'y paraîtra plus. Mais il me semble qu'au contraire c'est toi qui es malade.

—Moi?

—Oui, tu parais nerveux, fiévreux, tourmenté.

—Tu es folle, ma chère enfant, je n'ai absolument rien; l'orage peut-être.

—Que vas-tu faire à cette heure?

—J'étouffe. Je vais me promener une heure dans le jardin, en fumant un cigare.

—Tu ferais beaucoup mieux de te reposer.

—Je ne pourrais pas dormir. Allez vous coucher bien vite; et s'adressant à sa fille, tendant ses lèvres épaissies, beubeuses, pour offrir un baiser, il lui dit:

—Bonsoir, ma petite Jeanne, allez dormir avec maman.

L'enfant se jeta au cou de son père qui la caressa, en zézayant les noms les plus doux. La mère les regardait, heureuse, attendrie; enfin elle prit le gracieux bébé, sonna la bonne et se dirigea vers sa chambre en rendant à son mari le sourire tendre qu'il lui donnait.

Lorsque la mère, l'enfant et la bonne eurent disparu dans l'escalier, qu'il entendit leurs pas au-dessus de lui, Pierre Davenne rentra dans la salle à manger; il tira de sa poche un petit papier qu'il déplia, et sur lequel il lut:

«Monsieur,

»On vous demande une demi-heure d'entretien. Il y va de votre avenir et de votre honneur. Sous la condition du secret absolu, je me présenterai chez vous ce soir, à dix heures.»

—C'est bien à dix heures! fit-il après avoir lu, et il regarda l'heure à sa montre.

Il était dix heures moins vingt minutes.

Il se mit à la fenêtre, cherchant à deviner l'objet de ce singulier rendez-vous, et se demandant si la lettre était d'un homme ou d'une femme.

Pierre Davenne avait environ trente ans. Lieutenant de vaisseau, il avait servi dix ans dans la marine. Un jour, ayant hérité d'un oncle qui composait à lui seul toute sa famille, il résolut d'abandonner la mer pour se marier et remplacer ainsi la famille absente. Il rencontra Geneviève, orpheline d'un officier qui avait été son ami et son professeur à bord.

Geneviève Drouet était une petite ouvrière bien modeste, bien sage, qui avait été élevée par sa tante, la sœur de feu le lieutenant Drouet, le vieil ami de Pierre.

Pierre épousa la jeune fille et garda chez lui la vieille femme; elle mourut l'année même qui suivit le mariage de sa nièce.

Davenne, après un an de ménage, se déclarait le plus heureux des hommes: il vivait avec sa femme et son enfant et ne recevait chez lui qu'un de ses anciens compagnons d'armes, démissionnaire comme lui, son seul ami; brave et loyal garçon ayant son âge, qu'il considérait comme son frère, et auquel il avait fourni la commandite de sa maison: il se nommait Fernand Séglin.

Le service de la maison se composait de deux domestiques: Annette, qui servait à la fois de cuisinière et de femme de chambre, et Simon Rivet, l'ancien brosseur de Pierre Davenne, un matelot à tous crins qui était à la fois le domestique et le jardinier. Simon était plus qu'un serviteur; c'était un chien fidèle, un dévoué, qui se serait fait tuer pour son maître. Après son chef, Simon adorait la petite Jeanne; il n'avait pour Mme Davenne qu'une amitié beaucoup plus réservée; il disait qu'elle lui avait «volé» l'affection de son maître.

Davenne quitta la fenêtre et descendit dans le petit jardin; il se promena, aspirant à pleins poumons l'air tiède, cherchant vainement la fraîcheur sous les feuilles des arbres immobiles que pas un souffle n'agitait. Après avoir été jusqu'au bout du jardin, il revint vers l'entrée du sous-sol, juste au moment où Annette redescendait; il lui demanda:

—Madame va-t-elle mieux? Ne vous a-t-elle rien demandé?

—Non, monsieur, madame est couchée; elle a prié qu'on fît le moins de bruit possible, qu'elle voulait dormir.

—Vous auriez dû lui faire un peu de tisane.

—Madame a refusé, je lui avais offert. Monsieur n'a pas à s'inquiéter, madame n'est pas malade, elle m'a recommandé de l'éveiller demain de bonne heure.

—Bien! Annette, dites à Simon que je me promène sous les arbres; on doit venir me demander vers dix heures, qu'il me prévienne dès qu'on sera venu.

—Oui, monsieur, je vais le lui dire tout de suite.

Pierre Davenne ralluma son cigare et continua sa nocturne promenade dans l'étroit jardin. Arrivé à l'extrémité, il s'assit devant une petite table de fer. Accoudé, les yeux fixés sur la fenêtre de la chambre—où reposaient ceux qu'il aimait,—éclairée à cette heure par la lueur pâle de la veilleuse, il rêvait d'amour et de bonheur, et il remerciait Dieu qui l'avait élevé à ces deux sommets, la fortune et l'amour.

Il rêvait depuis quelques minutes, lorsqu'il lui sembla entendre s'ouvrir et se fermer la porte de la rue. Il vit une ombre se diriger vers lui.

—C'est toi, Simon, demanda-t-il.

—Oui, lieutenant.

—Que veux-tu?

—La dame qui vous a écrit vient d'arriver.

—C'est une dame? fit Pierre intrigué. Tu l'as fait entrer au salon.

—Mon lieutenant, je le lui ai offert, mais elle a refusé, elle ne veut pas entrer dans la maison.

—Est-elle jeune?

—Ça, ça n'est guère facile à voir, elle est encapuchonnée dans un voile noir.

Pierre Davenne se leva et se dirigea aussitôt vers l'entrée, suivi par
Simon.

L'inconnue, debout dans l'ombre de la nuit, s'avança en les voyant paraître. Pierre vint vers elle et lui dit:

—C'est vous, madame, qui désirez me parler?

—Oui, monsieur.

En disant ces mots elle fit un signe pour montrer que le domestique qui la regardait les yeux ronds, la bouche béante, était de trop. Sur un mot de son maître, Simon s'éloigna en clignant de l'œil et en haussant les épaules.

—Madame, dit aussitôt Pierre, je suis à vos ordres, et lui désignant le perron il s'effaça pour la laisser passer.

—Je désirerais, monsieur, ne pas entrer chez vous.

—Mon Dieu, madame, je ne vois pas alors le moyen d'être assuré du secret que vous m'avez demandé; la bonne ou mon domestique peuvent se trouver dans le jardin sans que nous les voyions. Un de mes voisins peut, comme moi, prendre le frais à cette heure.

—Vous avez raison, monsieur, fit l'inconnue avec un désappointement visible, mais nous serons seuls, et je ne risque point d'être vue?

—Je suis le seul encore debout dans la maison. Permettez-moi de vous diriger.

Tout à fait intrigué, et surtout gêné par les allures singulières de la visiteuse, il monta rapidement le perron, ferma à clef la porte du vestibule qui donnait sur l'escalier de service; puis il ouvrit la porte du salon, et, ayant pris la lampe de la salle à manger pour s'éclairer, il fit entrer la femme voilée.

Dès qu'elle fut dans le salon, Pierre ferma la porte du vestibule, puis poussa le verrou, et ayant approché un siège, il dit:

—Madame, nous sommes absolument seuls, vous pouvez parler.

—La lettre que je vous ai adressée ce matin vous a dit la gravité du motif qui me dirige.

—Madame, j'espère que vous avez exagéré les mots. Vous me parlez de mon honneur, de mon avenir, ce sont bien les mots.

—Oui, monsieur, vous en jugerez tout à l'heure.

—Avant, madame, pour avoir dans vos paroles la confiance qu'elles méritent, puis-je savoir à qui j'ai l'honneur de parler?

—Monsieur, mon nom ne vous servirait à rien, vous ne me connaissez pas.

—Permettez-moi de vous dire encore, madame, que je vous prierai au moins de relever votre voile, le mystère dont vous vous entourez m'embarrasse.

La dame resta muette un instant, puis tout à coup, comme si elle prenait un violent parti, elle dit:

—J'ai la certitude que vous ne mettrez pas en doute ce que je vous dirai, ce que je vous prouverai; au reste, je saurai ainsi s'il a parlé de moi chez vous. Monsieur, je me nomme Madeleine de Soizé.

Et, arrachant vivement son voile, elle ajouta en regardant fixement le jeune homme:

—Vous voyez, monsieur, que vous ne me connaissez pas.

—Excusez-moi, je vous en prie, madame; mais, en réclamant ma discrétion, vous trouverez juste que j'aie désiré savoir à qui je la devais. Je vous écoute.

A son tour, Davenne prit un siège et s'assit.

La femme qui se présentait d'une si singulière façon était absolument belle, elle paraissait âgée de vingt à vingt-deux ans.

Assez grande, gracieusement élancée, la taille souple, lorsque le châle de dentelle qui lui couvrait le visage et les épaules tomba à ses pieds, elle se révéla comme une beauté.

Elle était blonde, de ce blond marron si chaud de ton sous l'éclat des lumières, ses yeux brun vert semblaient noirs sous les longs cils qui leur jetaient leur ombre, sa bouche sévère à cette heure appelait le sourire entre deux fossettes ravissantes, son nez était fin et pur de lignes, ses sourcils étaient bruns, ses oreilles roses, son cou blanc et long était traversé de ce pli charmant qu'on nomme collier de déesse.

Bien faite, élégante dans une robe simple, on sentait à son air, on voyait dans sa mise, on lisait sur son visage une nature distinguée qu'un grave motif forçait à rompre un instant avec ce qu'elle devait toujours être.

Pierre Davenne en subit l'impression, car c'est confus et respectueux qu'il dit:

—Madame, je vous écoute.

—Vous allez, monsieur, juger d'un mot la gravité de l'entretien que je vous demande; j'ai écrit la lettre que vous avez reçue ce matin lorsque j'ai été décidée à me tuer.

—Ah! mon Dieu, que me dites-vous là?

—La vérité simple. Je suis, monsieur, l'unique enfant d'une famille honnête, portant un nom jusqu'à ce jour respecté; adorée par un vieillard, mon père, qui me tuera, si je n'ai le courage de le faire, lorsqu'il saura la vérité. Un jeune homme, ami de ma famille, un officier, un ami d'enfance, par cela plus familier avec moi, a abusé de la confiance que j'avais en lui… Épargnez-moi, monsieur, des explications que vous comprenez. Je fus victime, puis je fus amante; c'est du crime que l'amour naquit. Sur ses promesses, je m'abandonnai, certaine que celui auquel j'avais pardonné en l'aimant me rendrait l'honneur qu'il m'avait volé en me faisant son épouse. Le jour où je sentis que la faute ne pouvait plus se cacher, j'allai réclamer de lui la promesse sainte et sacrée avec laquelle il avait acheté mon silence après le crime. Ce jour-là, monsieur, ce jour-là je connus l'homme. Froid, dédaigneux, méprisant même, las de l'amour éteint, il sourit et me dit: «Ma chère enfant, le mariage n'est la consécration de l'amour »que dans les livres que tu as tort de lire! Le mariage »est l'assemblage de deux situations commerciales, ou »l'augmentation d'une fortune! Ma chère Madeleine, »tu es pauvre et tu ne voudrais pas augmenter mon »malheur du tien!» En entendant ces mots, dont je ne puis vous rendre le ton, il me sembla qu'on m'écrasait; je sentis mes forces m'abandonner et je tombai à ses pieds… J'oubliais de vous dire que lâche et souriante, comme pour parler de bonheur, je m'étais mise à genoux et que je tenais une de ses mains… Il me retint. Quand je revins à moi, on m'avait ramenée chez nous; on avait raconté à mon père que cette défaillance m'avait prise dans mon magasin, car monsieur, c'est vrai, je suis pauvre, je suis première demoiselle dans un magasin. Mon père pleurait.»

Les yeux de la jeune fille s'emplissaient de larmes; mais, faisant un effort et comme honteuse de sa faiblesse, elle essuya vivement ses paupières. Pierre Davenne restait confondu; il se demandait quelle était la raison qui poussait cette inconnue à lui faire semblable confidence, et, songeant à ce que disait la lettre, il cherchait vainement comment, dans cette affaire, son honneur et son avenir se trouvaient en jeu.

Mais, profondément ému par l'accent sincère, par l'honnêteté voulue de son langage, il lui dit doucement:

—Madame, plein de compassion, je suis prêt…

—Monsieur, je ne viens pas vous implorer, fit avec hauteur Madeleine de
Soizé; vous vous méprenez…

Fronçant le sourcil, Pierre regarda son interlocutrice, se demandant cette fois si ce n'était pas une folle qu'il avait devant lui, et s'il n'avait pas été bien imprudent d'accorder aussi facilement un entretien à pareille heure à une personne qu'il ne connaissait pas et dont le langage étrange répondait si peu à l'allure et à la mise; i1 dit poliment et froidement:

—Madame, pardonnez-moi, vous m'avez mal compris; je voulais vous demander en quoi votre douloureuse histoire m'intéressait?

—Monsieur, vous connaissez le misérable dont je parle.

—Moi, je connais…

Et du même ton singulier avec lequel elle avait dit son nom, interrompant Davenne, elle dit:

—Je suis la maîtresse, c'est le mot dont on se sert, ajouta-t-elle sardoniquement, je suis la maîtresse de M. Fernand Séglin.

—Ah! mon Dieu, mademoiselle! Et vous voulez de moi? fit vivement Pierre, cette fois véritablement ému et désagréablement surpris, tant sa pensée était loin de son ami.

Madeleine de Soizé lui dit avec le plus grand calme:

—Ce que je veux, vous le saurez, malheureusement pour vous tout à l'heure; mais permettez-moi d'achever.

Le jeune homme s'accouda sur le guéridon, obéissant à la jeune fille, et il écouta:

Au dehors, les grondements sourds du tonnerre se faisaient entendre, le vent mugissait dans les grands arbres du jardin et du parc voisin, et parfois les éclairs, projetant leurs lueurs, inondaient de leur fantastique lumière les armes étranges des panoplies du salon; on entendait frapper sur les vitres les larges gouttes par lesquelles commencent les pluies d'orage. Madeleine de Soizé, sourde à la tempête du dehors, continua:

—Lorsque je pensais à ce qui s'était passé chez Fernand, mon être tout entier se révoltait; puis le calme revint, et alors, me souvenant de tout ce qu'il m'avait dit, n'ayant qu'à fermer les yeux pour entendre encore l'accent sincère avec lequel il jurait que je serais sa femme, me rappelant l'heure fatale où je fus sa victime, le voyant en larmes, suppliant à mes genoux, implorant à la fois mon pardon et mon silence, me jurant sur les siens de racheter sa faute si je voulais pardonner et aimer, je me dis qu'il était impossible que ce fût le même homme dont je venais de subir l'ingrat et dédaigneux outrage…. Fernand m'aimait… et mon miroir me disait que je n'étais pas indigne d'inspirer cet amour… Amour puissant, puisque pour le satisfaire il n'avait pas reculé devant une lâcheté, une infamie, un crime… Je me dis que ce n'était pas à l'heure où cet amour était partagé, que cet homme pouvait changer ainsi… Je voulus le revoir, lui parler, marchant sur ma dignité… mettant l'amour au-dessus de toute fierté… Il me refusa sa porte… J'insistai… il me fit chasser… Oui, monsieur, chasser comme la dernière des créatures… Tenez, monsieur, en évoquant ce souvenir, excusez-moi… le rouge me monte au front, et les larmes coulent malgré moi de mes yeux…

—Remettez-vous, mademoiselle… dit Pierre, se levant pour cacher son émotion. Il alla fermer les rideaux, car l'orage se déchaînait avec violence et les éclairs à chaque minute donnaient à la jeune fille des crispations nerveuses.

L'ancien lieutenant avait le cœur serré comme dans un étau, ces confidences le gênaient; il avait hâte d'être arrivé à la conclusion et en même temps un secret pressentiment la lui faisait redouter.

Madeleine, ayant dominé son émotion, reprit:

—Enfin, monsieur, abreuvée de toutes les hontes, altérée de vengeance, dévorée de jalousie… je voulus savoir si la cause de mon malheur ne venait pas d'une autre femme, si l'amour ancien n'était pas effacé par un amour nouveau… Je m'informai, j'appris que deux fois par semaine le matin une jeune femme venait chez lui!… Cette femme prenait toutes les précautions pour n'être pas reconnue… A sa tournure, à sa mise, à son élégance distinguée, on reconnaissait une femme du monde… Vous jugez le coup terrible que me porta cette révélation… J'avais une rivale, une rivale préférée… Une autre avait ces baisers qui m'avaient déshonorée et que je mendiais vainement aujourd'hui… Oh! quelles nuits j'ai passées! Eh bien, vous allez juger de ma faiblesse… de ma lâcheté, devrais-je dire… Je me dis à moi-même que cet amour-là n'était qu'un amour banal, passager, que l'élégance de cette femme l'avait charmé, mais qu'il n'avait pas pour elle la passion qu'il avait pour moi… J'en arrivai à lui écrire dans ce sens, je lui pardonnai cette infidélité… le suppliant de revenir à moi!… Cette fois encore je fus repoussée…

Écoutez, monsieur, lorsqu'une femme aime, lorsqu'elle se trouve dans la situation où je me trouve, il ne faut plus parler de raison,—la preuve c'est ma présence chez vous,—il ne faut plus parler que de moyens indignes…. Je fis interroger les domestiques … et j'appris que cette femme avait dirigé Fernand dans son indigne conduite, que c'était elle qui avait exigé que je fusse honteusement chassée de chez lui … et qu'elle s'était servie pour me qualifier de noms que je ne veux pas répéter…. Cette fois, la nature humaine est bizarre, l'amour se changea en haine, je résolus de me venger de lui et d'elle que je confonds dans une haine mortelle…. Mais je suis femme, et par cela incapable de la vengeance terrible que je rêve…. Il faut avec moi un homme décidé….

—Et c'est moi? fit avec stupéfaction Pierre Davenne, c'est moi que vous avez choisi….

—Je vous en supplie, monsieur, écoutez-moi jusqu'au bout, la force nerveuse qui me soutient à cette heure me fera défaut tout à l'heure.

Le jeune homme se tut, hochant la tête, étourdi de ce qu'on venait de lui dire.

Madeleine continua:

—Un homme décidé, et plein de la même haine, du même désir de vengeance….

Pierre écouta, car cette condition lui manquait, ce n'était donc pas de lui qu'il était question.

—Je n'ai pas à vous dire par quel moyen je réussis à pénétrer chez lui à une heure où il était absent.—Je vous ai dit qu'il y a des situations où on ne recule pas devant l'indignité des moyens.—Je voulais connaître sa maîtresse, j'allai chez lui, je fouillai le coffre où se trouvaient autrefois mon portrait et mes cheveux, le coffret du souvenir.—Sa banalité m'assurait que je ne me tromperais pas…. On avait déchiré mon portrait,—la femme, la nouvelle,—je le savais, et je trouvai le portrait de ma rivale, et deux lettres….

—Avec le nom de la femme? demanda Pierre.

La jeune fille fit un signe affirmatif de la tête.

—Les imprudents, dit Davenne à mi-voix, et plus haut: Alors, qu'avez-vous fait?

—Ce que j'ai fait, répondit Madeleine étonnée de la question, ce que j'ai fait?… J'ai pris le médaillon, j'ai écrit au mari.

—Elle est mariée?… dit Pierre avec un tremblement dans la voix.

La jeune fille, les yeux ardents, la voix sifflante, poursuivit:

—Et je me suis rendue chez lui, pour lui livrer les preuves que j'avais volées…. Les voici, voyez….

Et en disant ces mots, elle plaça sur la table les lettres et le portrait.

Pierre Davenne les avait à peine regardés, qu'il jeta un cri et se redressa, pâle, menaçant, terrible; il s'écria:

—Vous mentez, madame, vous mentez….

Devant l'attitude agressive de Pierre Davenne, la jeune fille ne bougea pas; elle affirma avec calme:

—Monsieur, votre femme est la maîtresse de mon amant, de votre ami Fernand Séglin, et je viens vous le révéler, pour que vous vous vengiez en me vengeant moi-même….

Pierre Davenne regarda les lettres, le portrait…. Il restait sans voix, sans mouvement, les yeux fixes, oubliant celle qui lui avait parlé.

Celle-ci avait vivement ramassé son châle, s'était enveloppée dedans et se sauvait, insoucieuse de la pluie et du fracas du tonnerre; elle se fit ouvrir la grille de la rue par Simon stupéfait, et lui remettant sa carte elle lui dit:

—Dites à M. Davenne qu'il m'écrive à cette adresse … s'il a besoin de moi.

Le matelot clignait de l'œil et hochait la tête en murmurant:

—Qu'est-ce que c'est que cette histoire-là? Affalons la langue et mystère!

Et il remonta le perron pour remettre la carte à son maître.

Quand Pierre avait entendu la porte se fermer derrière la jeune fille, il avait regardé autour de lui, puis avait pris les lettres, les avait lues, relues….

Elles ne laissaient aucun doute, car le malheureux s'écria:

—La misérable!…

Et fou de rage, de colère et de douleur, s'arrachant les cheveux, il marchait dans le salon, se buttant aux meubles…. Tout à coup il s'arrêta devant la panoplie, et l'œil ardent, les lèvres moussues, les dents serrées, il décrocha un pistolet, s'assura qu'il était chargé, l'arma et poussant un cri rauque il courut vers le vestibule, grimpa l'escalier, entra dans la chambre de sa femme où la veilleuse ne jetait qu'une lueur douteuse; il s'élança vers le lit et dirigea le canon de son arme sur sa femme endormie.

Il fit feu!

Un éclair illumina la chambre, dévoilant le plus charmant tableau. Geneviève était endormie sur son bras inondé de ses admirables cheveux bruns, sa tête reposait souriante, et, couchée sur elle, mêlant ses cheveux d'or aux cheveux noirs de la mère, la petite Jeanne dont la bouche entr'ouverte montrait ses petites quenottes blanches… et cela dans un flot de dentelles chiffonnées et sous les grands rideaux jaunes de l'alcôve… C'était un merveilleux spectacle.

Pierre Davenne jeta un cri terrible en voyant son enfant dont la petite tête rose protégeait la mère; il avait tué sa fille!

Au même instant il se sentit terrassé, puis enlevé.

Un coup de tonnerre effroyable résonna.

Pierre Davenne, fou, éperdu, se trouvait à la porte de la chambre; il entendit crier l'enfant… puis la mère, réveillées toutes les deux par le coup de foudre.

Perdant connaissance en entendant la voix de Jeanne, il dit:

—Seigneur! merci… je ne l'ai pas tuée…

Et des larmes abondantes coulèrent de ses yeux, des sanglots hoquetèrent dans sa gorge.

—Grâce à moi!… Je suis arrivé à temps pour lever l'arme… et vous enlever. Bon! voilà qu'il s'affale… C'est pas tout ça, faut l'enlever et qu'on ne se doute de rien là dedans… Elles ont eu peur et elles se lèvent.

Et Simon, prenant son lieutenant dans ses bras, l'enleva et le porta dans sa chambre qui se trouvait en face de celle de sa femme;—il ferma doucement la porte et coucha son maître toujours évanoui.

II

OU SIMON SE PROMET DE NE SE MARIER JAMAIS.

Le matelot, en apportant la carte de Madeleine à son maître, entrait dans le vestibule, lorsque celui-ci, le pistolet à la main, le traversait. Se précipitant derrière lui, il vit l'arme, il entendit les cris inarticulés que poussait le malheureux; il s'élança sur ses pas et arriva assez à temps pour lever l'arme au moment juste où le coup partait. Il avait aussitôt saisi Pierre, l'avait entraîné hors de la chambre.

Et Geneviève, en se réveillant effrayée par le coup de tonnerre, ne vit rien du danger auquel elle venait d'échapper.

Quand Simon Rivet eut étendu son maître sur son lit, il alluma la lampe, et, afin de n'éveiller personne, il ôta ses chaussures; il retira ensuite le pistolet que Pierre tenait encore dans sa main crispée et le cacha. Puis, s'occupant de son maître, comme un père soignerait son enfant, il détacha son col, mouilla ses tempes, essaya de lui glisser dans la bouche un peu de rhum; quand il vit qu'il commençait à respirer plus facilement, que ses yeux s'entr'ouvraient, il dit, pour que l'idée de ce qui s'était passé ne lui revînt pas aussitôt:

—Quel chien de temps! On étouffe, quoi! Tout le monde est malade par des temps comme ça. Espère espère! ça revient.

Le tonnerre ne grondait plus et l'orage paraissait s'éloigner. Simon entre-bâilla la fenêtre, et quand l'air fraîchi par la pluie entra dans la chambre, Pierre dit:

—Ouvre la fenêtre toute grande, cela me fait du bien… Viens ici,
Simon.

—Présent, lieutenant.

—Que s'est-il passé?

—Rien du tout; reposez-vous donc.

—Réponds-moi, je me souviens de tout. Quand je me suis évanoui, que s'est-il passé? Et Jeanne?

—Mlle Jeanne? Elle dort. Il n'y a pas de mal. Écoutez.

Et le matelot lui raconta comment il l'avait suivi et tout ce que nous avons vu.

Pierre serra la main de son matelot et lui dit avec émotion:

—Mon vieux Simon, tu es le protecteur de la famille; tu m'as deux fois sauvé la vie, et aujourd'hui je te dois la vie de mon enfant.

—Allons, parlons pas de ça, monsieur Pierre.

Pierre se leva et alla se placer à la fenêtre: il était sombre; le matelot le suivait des yeux et grognait tout bas:

—Qu'est-ce que cette gourgandine-là est venue faire ici? C'est à cause d'elle qu'il a eu cet accès de fièvre chaude.

Car Simon attribuait à un accès de folie l'épouvantable scène dont il avait empêché le terrible dénouement.

Simon Rivet, le matelot de Pierre Davenne, avait passé la quarantaine; c'était un grand gaillard, long comme un mât et maigre comme une arête; il avait les cheveux rares, mais bruns, les yeux bruns, les favoris bruns qui formaient le collier, la peau brune, les lèvres rouges et épaisses, la bouche immense; les dents étaient brunes aussi, les narines toujours ouvertes; ses oreilles plates et sans ourlet étaient ornées de deux anneaux d'or, grands comme des bracelets; il avait au-dessus des yeux deux touffes de poils fauves qui ressemblaient à une brosse à dents; ses sourcils et l'ensemble de tout ça était gai. Quand il faisait risette à la petite Jeanne, celle-ci se tordait de rire. Quand sa petite maîtresse s'avisait de tirer sur ses boucles d'oreilles, il riait comme un fou.

Quoique habillé en civil, il avait toujours l'allure du matelot; son pantalon étroit au genou faisait le pied d'éléphant sur la chaussure. Il portait en ceinture un vieux châle à ramage, et sa chemise à col lâche tombait sans empois sur sa poitrine, rattachée par des ancres d'or et laissant voir un tricot à raies bleues ou rouges; par-dessus il avait une jaquette droite semblable à une vareuse. À la maison, il se coiffait du toquet; mais, pour aller en ville, il avait un petit chapeau bas qu'il portait par un prodige d'équilibre sur le derrière de la tête; quand le vent enlevait la coiffure des passants, Simon, droit et fier, marchait et son petit chapeau restait vissé comme un chignon.

Il avait navigué avec son maître pendant les dix années que celui-ci avait passées dans la marine. Le jour où Pierre avait donné sa démission, Simon avait obtenu son congé; il avait fait les malles du lieutenant en faisant la sienne. Dans la malle du matelot, il y avait son uniforme, qu'il gardait soigneusement et qu'il endossait les grands jours… Il l'avait mis deux fois déjà, le jour du mariage de Pierre et le jour du baptême de Jeanne. Simon aimait beaucoup à raconter ses voyages, et alors il mentait comme un candidat; son grand plaisir était d'assurer à Annette, la cuisinière, qu'il avait mangé des biftecks de sauvages, et que cela était délicieux. La servante le repoussait avec dégoût, et alors le matelot s'esclaffait de rire.

Pierre Davenne était un brave et beau garçon de trente ans, aux yeux bleus, au teint pâle, portant toute sa barbe fine et soyeuse qui, au soleil, avait des reflets d'or; élégant, il paraissait un peu faible; mais il cachait sous cette apparence délicate une force extraordinaire. Après être resté quelques minutes à la fenêtre, il revint dans la chambre, se laissa tomber dans un fauteuil et, les coudes sur ses genoux, la tête dans ses mains, vaincu par la douleur, il se mit à sangloter.

En entendant pleurer son maître, le matelot se retourna d'un saut et s'écria:

—Eh! bon Dieu! qu'est-ce qu'il y a?… Mon lieutenant, monsieur Pierre, vous pleurez… vous pleurez… mais, qu'est-ce qu'on vous a fait?… carcasse de chien!… Vous n'allez pas vous mouiller comme ça!… En v'là des affaires!…

Et comme Pierre sanglotait en gémissant, le vieux matelot dit, pleurant à son tour:

—Ah! si vous avez des douleurs comme ça à vous seul… moi aussi alors je vas pleurer… C'est-y du bon sens, un homme qui pleure… Mais, il y a quelque chose… je vas réveiller madame.

—Tais-toi malheureux…, tais-toi, dit vivement Pierre, pendant que le matelot maugréait:

—C'est cette femme de malheur qui a fait tout ça… Espère… espère!

—Simon, écoute-moi, reprit Pierre Davenne après s'être efforcé d'arrêter ses sanglots… écoute-moi, mon vieux fidèle… Un malheur, un grand malheur me frappe… Es-tu homme si je disparaissais à veiller et protéger mon enfant?

—Qu'est-ce que vous dites là, monsieur… qu'est-ce que vous dites là?… Ah! je comprends! nom d'un tonnerre! Vous, un homme, vous pensez à vous tuer… Ah! mais vous ne ferez pas ça… Comment, j'ai sacrifié ma vie, à vous, après être resté dix ans près de votre père et puis, pour récompense, vous me laisserez seul… moi… Vous êtes jeune, riche… et pour des… des… gourgandines, vous voulez vous tuer…

—De qui parles-tu? fit Pierre le sourcil froncé.

—De la femme de ce soir…

—Écoute, mon vieux camarade… écoute; je puis tout te dire à toi, car ma vie doit changer d'aujourd'hui et je te sais incapable de répéter un mot de ce que je te dirai.

—Je me ferai plutôt hacher…

—Simon, tu sais comment je me suis marié, tu sais quel amour profond je ressentais lorsque j'allai demander la main de Geneviève… tu sais de quelle tendresse je l'ai entourée, je l'aimais plus que tout au monde… J'étais heureux qu'elle fût pauvre parce que je me disais: Ainsi elle me devra tout… Tu sais si un jour, une heure, mon cerveau a eu d'autre pensée…

—Eh bien, mon lieutenant, mais Mme Davenne vous aime toujours…

—Ah! malheureux! que dis-tu là! dit Pierre fondant en larmes…

—Qu'y a-t-il donc?…

—Mme Davenne n'est plus… fit en se domptant Davenne.

—Hein!

—Mme Davenne est la maîtresse de Fernand Séglin…

—Fernand, votre ami. Ah! le coquin! exclama le matelot… Mme
Davenne…

—Oui, le misérable! lui que j'ai fait ce qu'il est, dit avec rage le jeune homme… Puis, la douleur reprenant le dessus, il retomba anéanti et gémit en pleurant:

—Que faire, mon Dieu? Tout ce qui me vient au cerveau, c'est le malheur de Jeanne.

Le vieux matelot rongeait ses lèvres et rageait tout seul. Après un long silence, il dit:

—Si j'avais su que la péronnelle qui est venue ce soir venait raconter ça… je l'aurais étranglée… Mais ce n'est pas tout ça. Est-ce sûr? C'est pas des méchancetés de femme?

Pierre se contenta d'affirmer de la tête.

Simon se promenait à grand pas dans la chambre, regardant son maître, et terrifié de ce désespoir, de ces larmes. Ah! qu'il aurait préféré la colère… Et c'était un triste spectacle que cet homme jeune, accablé de douleur, et pleurant comme un enfant, et auquel chaque mot de consolation semblait une blessure nouvelle.

—Mon lieutenant, fit tout à coup le matelot,… l'honneur d'un homme est au-dessus de la conduite d'une femme… Il faut en finir cette nuit, nous allons aller chez M. Fernand, je l'éveille, il fera jour dans une heure, nous emportons des armes… et je vous ai vu à l'œuvre, je sais la suite. Si je me trompe, je vous venge et je le tue comme un chien… Vite, apprêtez-vous.

—Ce n'est pas une vengeance ça…

—Comment, ce n'est pas une vengeance? exclama le matelot étonné.

—Si je me bats avec Fernand, je le tuerai, je le sais… et après…

—Comment après? répéta Simon abruti. Après il ne revient plus…..

—Crois-tu donc que de ce jour je reverrai ma femme…

—Ça, ce n'est pas une difficulté… Vous vous séparez, et tout est dit.

Pierre eut un amer sourire.

—Simon, on m'a brisé le cœur; en une heure j'ai vécu dix ans… Je suis de l'avis de cette femme. Je veux d'abord me venger et je les tuerai après…

Simon écarquillait les yeux, ouvrait la bouche, plissait son front, faisait enfin des efforts pour comprendre et n'y réussissait pas.

—Simon, si je tue Fernand, je n'en reste pas moins le malheureux que sa femme a trompé et qu'on ridiculise… Si je me sépare de ma femme, je la fais libre et riche… et je reste le mari de la femme perdue, qui traîne éternellement mon nom dans son vice et le flétrit en le faisant porter à des enfants illégitimes…

Pierre Davenne se redressa tout à coup, et fier, les bras croisés, il dit:

—Fernand Séglin est un infâme, un misérable et un lâche; j'ai été sa dupe… mais il ne me rendra pas ridicule… Geneviève est une fille perdue… un monstre… mais personne ne saura que Mme Davenne, que la mère de mon enfant, s'est déshonorée en trompant son mari!

—Qu'allez-vous faire?…

—Je te raconterai cela à l'heure voulue… Simon, sais-tu où demeure, à Paris, Rigobert?

—Rigobert le sauvage?…

—Oui!…

—Je sais que c'est du côté de Montrouge, je ne peux pas dire où précisément… Mais ne vous inquiétez pas de ça; il faut le trouver, je le trouverai…

—Il faut que je le voie demain.

—Mon lieutenant, ce sera fait…

—Eh bien, mon vieux Simon, va te coucher… Simon tournait son béret dans ses mains et ne bougeait pas.

—Eh bien, tu ne m'as pas entendu?…

—Écoutez, mon lieutenant, faites-moi une grâce: laissez-moi coucher là…

—Comment, dans ma chambre?

—Vous savez bien que je dors partout, moi, sur un fauteuil, sur le tapis…

Pierre Davenne eut un triste sourire en disant:

—Mon pauvre et bon camarade, tu ne crois pas à ma dernière résolution, tu crois que je veux t'éloigner…

—Eh bien, oui… j'ai peur de ça… Une fois seul, vous perdez la tramontane, ça vous prend, une cartouche; v'lan et ça y est… bonsoir les gabiers.

Davenne serra la main de son matelot, haussant imperceptiblement les épaules, et lui dit:

—Reste, Simon!… Demain, tu verras quelle campagne je te prépare et combien j'ai besoin de vivre pour la faire…

—Merci… Tenez, couchez-vous; je prends ce coin-là, un tapis qui est plus doux qu'un matelas.

Et le matelot se coucha aussitôt; il feignit de dormir et ne quittait pas de l'œil son lieutenant.

Celui-ci alla respirer à la fenêtre, puis, revenant, il s'étendit sur son lit et éteignit la lampe…

Au bout de quelques instants, le matelot se glissa sans bruit sur le tapis et se plaça juste devant le lit en se disant:

—S'il se lève, comme ça il sera forcé de me marcher sur le corps, faudra bien que je me réveille.

Il lui sembla que Pierre respirait plus fort et s'endormait; il écouta; le malheureux pleurait et gémissait: c'étaient les larmes qu'il versait sur le bonheur à jamais perdu.

Et Simon grognait tout bas:

—Carcan de chien, faut-il que les hommes soient bêtes de s'attacher à ces choses-là!… Les femmes!… L'une fait le mal, vite l'autre vient le raconter… Quel monde!… Tant qu'au Fernand, je crois que le jour où nous nous aborderons tous les deux dans un coin, il passera un mauvais quart d'heure!

Pierre ne put dormir, poursuivi sans cesse par la révélation cruelle qui venait, en une heure, de détruire tous les projets de sa vie; vainement il cherchait à se contenir; aux larmes succédaient des cris de rage… puis des cris d'effroi, lorsque la pensée lui revenait qu'il avait failli tuer sa fille…

Ce fut pour le malheureux une épouvantable nuit, dans laquelle, obligeant la volonté à faire taire la matière, il reconstruisit son avenir.

C'est la pensée unique de son enfant qui fit sa force… C'est pour elle qu'il résolut d'éviter le scandale en chassant la femme et en châtiant le faux ami.

Au point du jour, Simon se leva; on pense qu'il avait peu dormi. Malgré les précautions prises par lui pour ne pas réveiller son lieutenant, il fut tout désappointé en le voyant se dresser sur son lit et lui demander:

—Quelle heure est-il, Simon?

—Mon lieutenant, fit celui-ci, il est encore l'heure de dormir…

Pierre se leva et dit:

—Nous avons beaucoup à faire aujourd'hui…

—Vous ne voulez pas vous reposer et vous tomberez malade.

—Lorsqu'il y avait du danger à bord, est-ce que l'on se reposait?…

—Nous ne sommes pas à bord, fit le matelot en secouant tête.

D'un ton singulier, qui fit lever la tête à Simon, Pierre dit:

—Nous montons d'aujourd'hui la Vengeance… et la campagne commence… Simon, à l'œuvre… Toute la nuit, je n'ai pas fermé l'œil; j'ai arrêté mon plan. De cette heure, tout est fini… L'amour est mort, je n'ai plus de pitié…

—Qu'allons-nous faire? demanda Simon en voyant le bouleversement des traits de son maître, en constatant le changement qui s'était opéré en une nuit sur son visage…

—Il faut aujourd'hui que nous retrouvions Rigobert.

—Vous venez avec moi?…

—Je t'accompagnerai; je ne veux pas rester ici ce matin, je ne veux pas la voir…

—Mon lieutenant, il faut être fort…

—Je t'ai dit, Simon, que j'avais mis ma nuit à arrêter mon plan.

Le matelot ne répliqua pas, il savait que si Pierre était quelquefois long à prendre un parti, du jour où ce parti était arrêté, rien ne l'aurait fait changer… Simon se contenta de maugréer.

—Bon Dieu! c'est pas gaiement qu'il l'a pris…

—Tu m'as vu pleurer pour la dernière fois… entends-tu, mon vieux fidèle, je n'ai plus au cœur qu'un amour, ma fille!… Il faut que nous l'arrachions à ceux que je hais…

—Mon lieutenant, j'ose pas vous dire ça… mais je vous jure que vous avez besoin d'un peu de sommeil, la tête n'y est plus.

Pierre eut un triste sourire et haussa les épaules.

—J'ose pas vous demander ce que vous allez faire, dit le matelot en aidant son maître dans sa toilette… Vous ne voulez pas casser la tête du coquin… Vous ne voulez pas vous séparer de madame, et vous parlez d'enlever votre enfant.

—Je veux, Simon, que ma femme soit veuve…

—Hein! exclama le matelot.

—Je veux en mourant la châtier dans ce qui fait sa vie heureuse.

—Ah çà! bon sang! est-ce que j'ai du calfat dans les oreilles?… Vous voulez mourir pour punir madame… Autant aller vous promener et m'envoyer chercher… l'autre…

La nuit avait éteint dans la nature de Pierre les douleurs aiguës de la veille… Il ne ressentait plus de colère en entendant parler de sa femme et de son ami, la haine avait tout effacé; il reprit avec ce même sourire navré:

—Elle était pauvre, je l'ai faite riche; je veux la rendre veuve à la misère…à la misère qui rend laids ceux qui n'ont que le vice pour la combattre… Elle avait le respect et l'amour, je veux la laisser au mépris et à l'abandon de son… amant… Elle avait conservé une vertu, elle était mère… Je veux lui enlever son enfant, sans amis… avec la honte… et je la condamne à son amant dont je connais le cœur.

Le matelot se taisait effrayé, car il lisait sur le visage de son maître que tout ce qu'il avait dit était arrêté irrévocablement et serait exécuté… Mais il y avait dans tout cela un point contre lequel Simon protestait, et il dit:

—Tout ce que vous voudrez, mon lieutenant… Mais il y a une chose à laquelle je m'oppose absolument…

Pierre le regarda dans les yeux, mais le matelot continua:

—Et que vous ne ferez pas… Vous ne la ferez pas veuve…

Pierre Davenne haussa imperceptiblement les épaules et, répondant, dit:

—Descends voir Annette, dis-lui qu'indisposé à la suite de l'orage, je sors avec toi, pour aller à Vincennes, qu'elle en informe madame à son réveil… Nous ne rentrerons pas déjeuner…

Le matelot obéit, secouant la tête, et grognant tout bas:

—Potence à l'ail!… Je ne le quitte pas d'une semelle… Ah! mais, faut pas croire qu'on fera ce que je ne veux pas… pour des femelles… des… Espère! espère! j'ai l'œil…

Après avoir rempli sa commission, Simon vint rejoindre son maître qui l'attendait à la porte. Celui-ci lui dit:

—En route!

—Où allons-nous?

—Est-ce que je sais, c'est toi qui me conduis… Nous devons retrouver
Rigobert…

—Ah! très bien!…

—Allons jusqu'à la place, nous prendrons une voiture…

Ce dernier point fit faire la grimace à Simon… la voiture lui donnait le mal de mer.

Quelques minutes après, Pierre était étendu dans une voiture découverte et Simon Rivet, assis sur le siège près du cocher… lui racontait qu'il avait été dans une île où les cailloux étaient des pièces d'or, seulement elles n'avaient pas cours en France et c'est pour cela qu'il n'en avait pas rapporté; l'or était si commun dans ce pays-là que la monnaie se faisait avec du papier… mais toujours par jalousie la France ne voulait pas l'accepter.

Simon était bon et pas fier, il tira une petite boîte et pria le cocher d'y fouiller en y fouillant lui-même; celui-ci accepta… Leurs goûts sympathisaient, car tous deux se glissèrent dans la bouche une pincée de tabac, et le matelot joyeux dit en frappant sur l'épaule de l'automédon:

—Dis donc, le phoque, tu aimes donc ça aussi, les pralines?… Et ils éclatèrent de rire.

III

OÙ RÉSIDAIT ET CE QU'ÉTAIT RIGOBERT.

Après s'être arrêté dix fois devant tous les bouges des environs de la Glacière, pour permettre à Simon de se renseigner, dirigé par le matelot, le cocher conduisit sa voiture sur la grande route, et sur l'ordre de Pierre il attendit; celui-ci, guidé par son matelot, s'engagea dans un sentier étroit qui menait au milieu des champs.

Où Montrouge finit, où les carrières commencent, un village étrange avait poussé; sur une terre aride, rebelle à la culture, des tentes, des échoppes, des baraques s'étaient dressées. C'était bien le plus étonnant tableau, le plus fantastique paysage… mais le moins rassurant quartier qu'on pût voir. C'était la ville de repos du monde forain, c'est là qu'avaient leur résidence fixe les colosses, les femmes à barbe, les grimaciers, les hercules, les femmes à trois jambes, les Vénus à moignons, les tirangeurs de brèmes… le monde des saltimbanques enfin… C'est dans ce lieu singulier qu'ils vivent, lorsqu'ils ne font pas l'entre-sort.

Ils appellent ainsi le théâtre en toile, la voiture, la baraque qui sert à leurs exhibitions, «le mot est caractéristique,—le public monte, il voit un phénomène et s'en va: on entre, on sort,—de là le nom.»