Ceci n'est que l'histoire d'un homme qui cherche sa vérité à travers la folie d'une époque, les rigueurs de son métier, la force de son amour.

Vous allez assister à son aventure et sans doute aurez-vous fréquemment envie de lui souffler à l'oreille le parti à prendre, la conduite à observer, tellement vous le verrez anxieux et désemparé.

Mais laissez-le chercher sa route et réservez votre pitié, car cet homme-là, c'est peut-être vous…

A MM. Adolphe PHILIBERT et Louis AMBLARD qui connaissent les secrets de la route et qui se battent chaque jour pour elle, j'offre de grand cœur ce livre qui, sans eux, n'aurait pas vu le jour. F. D.

P.S. — L'auteur tient à remercier également la Maison Bouharde et la Compagnie de transports internationaux B.A.C. C'est grâce à ces organismes remarquables par leur matériel comme par leur personnel d'élite qu'il a pu faire son apprentissage de la route.

PREMIÈRE PARTIE

Maudit soit celui qui déplace les bornes de son prochain. (Extrait de la Bible)

✩

Vers midi, nous sommes arrivés des faubourgs. Nous avons franchi le petit pont en dos d'âne malgré l'encombrement. Les berges étaient noires de monde. Les gens regardaient le corps d'un gros milicien qu'on avait jeté à la rivière. Le cadavre ne pouvait s'échapper d'un remous appelé « la tombe du chien » parce que c'est là qu'on venait noyer les bêtes. Il tournait doucement avec des brindilles couvertes d'écume grise. Il était plein de sang et les gamins lui jetaient des pierres. Ça amusait la population. Il faisait chaud et gai. Le ciel était blanc. Nous avons traversé le centre de la ville et nous sommes parvenus à l'école communale où étaient parqués les prisonniers. Sous le préau, à côté des urinoirs malodorants, siégeait un conseil de guerre composé de quelques chefs de maquis. On lui amenait les miliciens identifiés réputés comme tueurs et, après un rapide interrogatoire et un petit discours patriotique qu'il resservait, à une syllabe près, à tous les prévenus, le conseil décrétait que le type serait fusillé. Les hommes de l'aréopage étaient un peu pâles et gênés. Lorsque nous sommes arrivés, ils avaient déjà condamné cinq types à mort. Le président a dit un mot à un jeune gars rougeaud qui servait de planton, ce dernier s'est approché de nous :

— Le colonel ordonne que vous fusilliez les condamnés, a-t-il dit.

Nous nous sommes récriés :

— Ton colonel, on l'enchose, on n'est pas de son maquis et s'il nous prend pour Deibler, il se trompe.

Tout de même, les copains avaient les yeux brillants d'une étrange convoitise. J'ai vu que ça les tentait de descendre les miliciens. L'un d'eux a toussé pour s'éclaircir la voix.

— Remarque, a-t-il dit au joufflu, si ça peut vraiment vous rendre service… Seulement, faut savoir demander les choses convenablement, pas vrai, vous autres ?

Nous avons esquissé un geste d'assentiment. De cette façon l'orgueil était sauf. La foule, qui comprenait ce qui allait se passer, s'écrasait contre les grilles de la cour. Elle ronronnait comme une grosse bête avide qui va se repaître. Nous étions six ; nous nous sommes mis sur deux rangs à dix pas d'un arbre. C'était un platane couvert d'initiales maladroitement gravées dans l'écorce. Alors ils ont amené les condamnés…

Le premier était un homme petit et massif avec une grosse tête grise et velue. Il semblait triste. Il était allé s'adosser contre l'arbre. Puis il nous a regardés ; je sentais qu'il voulait dire quelque chose, mais il faut être bien sûr d'entrer dans la légende pour prononcer de grands mots à cet instant. Lui n'était sûr de rien. Ni de sa vie, ni de ceux qui allaient la lui ôter. Il est tombé comme une branche cassée, avec son air de ne pas bien comprendre…

Après, ça a été un gros bonhomme au regard fuyant qui transpirait et secouait la tête. Lorsqu'il a été en face de nous, il s'est mis à pleurer. Après la foule l'a hué et ça l'a quelque peu ragaillardi. Il a beaucoup saigné. Les camarades ont tiré dans son ventre, parce qu'il était gros et tentant. Moi, j'ai cherché le cœur comme dans les livres d'histoire. Dans toute cette graisse, ça n'était pas facile.

Ensuite on nous amené deux frères. Ils avaient demandé à mourir ensemble. Deux jeunes gens maigres et blêmes. Ils devaient avoir maigri d'au moins dix kilos en une heure. Les canons de nos fusils brillaient au soleil, leur faisant battre des paupières. L'air surchauffé sentait la poudre et le sang. L'arbre était criblé de trous et saignait lui aussi, mais il était gros et vieux, il s'en tirerait sûrement. Les deux frères se sont embrassés. Le plus jeune a murmuré : « On venait à l'école ici, tu te souviens ? » J'ai pensé à la femme qui les avait conçus et qui les conduisait autrefois dans cette cour joyeuse. C'était terrible, mais on a besoin, parfois, de commettre des actes abominables et de les comprendre en les accomplissant. J'aurais aimé pouvoir tirer sur les deux à la fois. L'aîné a crié : « Vive la France ! » Il crânait. Il ne voulait pas rater sa mort. La rafale qu'on allait lui administrer, c'était le seul bien terrestre qu'il possédait. Il nous a regardés en riant :

— Bandes de cloches ! nous a-t-il lancé.

Ça au moins, c'était sincère. Les copains ont ri et Vignaud lui a dit :

— Fais pas le malin, pauvre ballot.

Alors l'autre s'est fâché. Il est devenu furieux.

— Je vous em…, hurlait-il. Je me fous de vous et de vos flingots à la noix. Vous allez me descendre, et puis après ? C'est tout ce que vous pouvez contre moi. Vous m'entendez ?

Mes camarades n'ont su que répondre. Ça leur clouait le bec. Ils butaient contre un problème nouveau. J'ai eu l'impression que ce garçon comprenait pas mal de choses et j'ai éprouvé le besoin de lui dire que j'étais de son avis.

— D'accord, ai-je murmuré. On ne peut que ça contre toi, rien que ça. On est tous des hommes, que veux-tu…

Son frère espérait. Alors j'ai fait signe aux autres. Et nous les avons mis en joue.

J'ai tiré sur le plus jeune, entre les yeux, mais mon fusil n'était pas fameux et il a pris la balle en haut du front, à la naissance des cheveux. Il avait l'épi du bonheur…

L'aîné est resté un instant debout contre l'arbre. Il riait encore. Puis il a glissé sur le côté et ses mains se sont ouvertes comme des fleurs. Dans la droite il tenait un pompon de rideau. Ce n'était pas la peine de faire l'esprit fort.

Pour le cinquième, ç'a été affreux… Il se débattait. Il criait. Il suppliait qu'on le laisse vivre. La population hurlait d'allégresse, il s'agissait encore d'un jeune garçon, brun et frisotté, qu'on avait, paraît-il, découvert dans une mansarde où il se terrait en compagnie de sa famille. Il ne voulait pas mourir ; il se couchait par terre. Nous avons dû le traîner jusqu'au platane et le lier au tronc de l'arbre. Quand il a compris que la chose était inévitable, il s'est mis à gémir doucement. Nous l'avons fusillé à toute volée. Notre rage partait avec nos balles et fouaillait sa chair contractée.

On ne l'a pas détaché tout de suite. Il pendait dans ses liens.

C'est à ce moment qu'un homme est sorti d'une salle de classe : une sorte de vieillard massif ; il semblait en état d'hypnose. C'était le père du jeune garçon. Il s'est avancé à petits pas, suivi par le soldat qui le gardait. Le vieux ouvrait la bouche ; on apercevait sa langue grise et des chicots jaunes, plantés de travers dans ses gencives. Il s'est arrêté devant le corps de son fils et l'a contemplé avec hébétude. Puis il a sorti un mouchoir sale de sa poche et s'est mis à épancher le sang qui ruisselait du visage terreux.

Ça nous a subitement dégrisés. Notre excitation est tombée. Nous sommes demeurés pantelants sous les regards effrayés de la populace. Nous avions l'impression d'être nus. Une femme a apporté une caisse de chaux et a dit quelque chose au vieux…

Puis nous sommes allés boire et je me souviens que le vin avait un goût de sang.

* * *

L'après-midi, je suis revenu à l'école. On avait enlevé les cadavres et l'arbre seul paraissait se souvenir des exécutions du matin. J'ai promené mes doigts sur le tronc criblé. Une douce tristesse stagnait en moi. J'étais las et navré. La ville sentait la poussière remuée. Des groupes de civils passaient et repassaient en chantant La Marseillaise. Les jeunes gens brandissaient des armes, les hommes mûrs promenaient des drapeaux français ou alliés, des oriflammes inconnus et même des fanions de sociétés. L'allégresse de la foule ne tombait pas. Elle craquait et jaillissait comme un incendie. Je me suis demandé si elle trouverait longtemps de quoi s'alimenter. Ces visages rouges aux bouches ouvertes et aux yeux fous qui déferlaient sans trêve me semblaient définitivement contractés par la violence d'une joie farouche, aux résonances infinies.

J'ai fait le tour des bâtiments en examinant l'intérieur des salles de classe où étaient parqués les détenus. Ceux-ci ne montraient plus d'accablement. Assis sur les bancs polis par le frottement, pareils à de vieux élèves revenus là pour assister à quelque cours du soir, ils paraissaient résignés. J'ai vu beaucoup d'hommes résignés pendant la guerre ; ils m'ont toujours effrayé. Lorsque l'esprit combatif, lorsque l'instinct de révolte ont disparu d'un individu, lorsqu'un être humain accepte son destin, il commence à devenir terrible, parce que tout contact est rompu entre lui et le reste de l'humanité.

Les prisonniers me regardaient passer avec indifférence. Certains me fixaient mornement, sans témoigner du moindre sentiment de haine ou même de simple curiosité.

J'ai traversé la cour qui, malgré tout, sentait le gosse heureux, la craie écrasée… l'école, et je suis allé en face, du côté des filles où étaient enfermées les femmes. Je cherchais quelqu'un ou quelque chose, je ne savais qui ou quoi : un homme ou une sensation… Assis sur la table du maître, dans la salle de classe, un camarade gardait une dizaine de femmes, sa mitraillette dans les bras comme un enfant endormi. J'ai poussé la porte ; une odeur de fauve et de parfum à bon marché flottait dans la salle.

— Tu tombes bien, m'a dit le geôlier. J'ai une de ces pépies… Les copains sont tous allés se saouler. Ils ne reviendront pas de si tôt. Pour un peu, je filerais une rafale dans le tas et je me tirerais.

Il s'est mis à rire et à regarder les femmes épouvantées.

— Le bon temps est déjà fini, a-t-il dit d'un ton mélancolique. Ç'aurait été avant-hier, on leur aurait collé une balle dans le but à chacune ; mais maintenant on est en République, alors il va falloir les juger. Quelle comédie ! Si on les condamne à mort, il faudra douze balles, sans compter qu'on devra se lever avant le jour pour la cérémonie…

Il devait avoir bu. C'était un type nerveux, à l'air maladif.

Il a haussé les épaules avant de poursuivre :

— Je cause de ça, mais je sais bien qu'elles s'en tireront toutes, ces garces. D'ici le procès, leurs tifs auront repoussé, et comme les juges sont de vieux mirontons, elles leur feront de l'œil. C'est couru.

Je l'écoutais distraitement. Cet homme avait des yeux de sadique narquois dont je ne pouvais soutenir l'éclat. Je regardais les prisonnières ; avec leur tête rasée, elles ressemblaient toutes à des petits garçons.

C'est à cet instant que j'ai aperçu Hélène. Elle a retenu mon attention parce qu'elle différait des autres. Ses compagnes étaient anxieuses ; sur son visage à elle, on ne décelait qu'une calme tristesse.

— Tu reluques le bétail, m'a dit le gardien… Si le cœur t'en dit… Je t'assure que, cette nuit, on ne s'est pas embêté… Il s'en est passé de belles, dans la remise à bois. Tu peux pas savoir ce qu'une femme est capable de faire quand elle a la frousse.

Le regard d'Hélène a croisé le mien. C'était un regard bleu et doux.

— Cette môme ne doit pas être mal avec des crins, hein ? m'a chuchoté le camarade. Tu veux que je te la prête un quart d'heure ?

Il a fait signe à la jeune fille d'approcher et a poursuivi :

— Et surtout la perds pas de l'œil. La remise à bois est à gauche du préau… Y a des vieux sacs par terre et de la sciure. Tâche d'apporter à boire en revenant.

Les filles nous ont regardés sortir avec des sourires hideux et prestes qui essayaient d'exprimer du respect et de l'admiration.

* * *

Une fois dans la cour, je lui ai demandé :

— Comment t'appelles-tu ?

— Hélène.

Je l'ai poussée du côté de la remise parce que le copain nous observait derrière la porte vitrée. La nuque d'Hélène paraissait fragile comme une tige d'airain ; sa tête tondue me faisait penser à la boule duveteuse du pissenlit après un coup de vent ; elle ressemblait à une sorte de moignon tendre. Une fois dans la remise, j'ai vu qu'il existait une porte basse ; je l'ai ouverte avec beaucoup de peine ; elle donnait dans un petit hangar où étaient remisés des objets d'entretien, des bancs et de vieux pupitres démantelés. Une grande porte à glissière faisait communiquer cet appentis avec la rue de derrière. Cette porte-là était fermée au moyen d'un cadenas rouillé que j'ai pu faire éclater en le tordant violemment, Hélène ne cessait de m'observer, mais, cette fois, j'ai lu de la curiosité dans ses grands yeux tristes et j'en ai été presque heureux.

— Alors, lui ai-je demandé, ça ne t'épate pas ?

Elle a détourné la tête sans répondre. Elle avait peur de tout compromettre par une parole malheureuse ou une fausse attitude.

— As-tu une chemise ou une combinaison blanche ? ai-je questionné.

— Oui.

— Eh bien, ôte-la…

Elle a obéi sans comprendre. Je me suis détourné pendant ce temps, mais ce bruit d'étoffe derrière moi m'empourprait le visage. Quand ça a été terminé, j'ai découpé la chemise en lanières larges comme la main, puis je lui ai fait une espèce de pansement au front qui dissimulait toute sa tête. Ensuite, je me suis légèrement entaillé le doigt et j'ai maculé de sang le pansement. De cette façon, il avait vraiment l'aspect d'un authentique pansement. Après quoi, j'ai poussé la porte donnant sur la ruelle qui sentait le crottin et je lui ai pris le bras.

Elle a serré ma main très fort contre sa hanche.

* * *

Nous avons marché longtemps. Avec elle, je serais allé au bout du monde, sans m'en rendre compte. Les gens nous regardaient passer d'un air apitoyé. A la fin, je finissais par croire qu'Hélène souffrait vraiment d'une blessure à la tête. Et, au fond, n'était-ce pas exact ?

Je lui ai demandé :

— On vous a donné à manger ?

— Non.

— Tu as faim ?

— Je ne sais pas.

J'ai acheté des pommes dans une épicerie. Elle s'est mise à en croquer une. Ça faisait plaisir de voir ses dents blanches mordre dans la chair blanche du fruit.

Nous avons traversé les faubourgs démolis, puis nous nous sommes retrouvés en pleine campagne, sur une route où passaient des convois américains. Les soldats nous adressaient des signes d'amitié ; un motocycliste qui se dirigeait dans le même sens que nous, nous a proposé de monter dans son side. J'ai pris la jeune fille sur mes genoux. Le soldat louchait sur les jambes découvertes d'Hélène ; alors j'ai baissé sa robe d'un geste brusque.

* * *

Au crépuscule, nous nous sommes trouvés dans une campagne déserte. C'était une plaine marécageuse, cernée par de calmes vallonnements. Un souffle chargé d'odeurs d'eaux mortes agitait les panaches des roseaux. Des peupliers en forme de cierges touchaient dans l'eau noire le ciel où flottaient encore des nuages roses.

L'air possédait un goût de vie. Nous avons tourné le dos à la route et nous nous sommes engagés dans un chemin creux qui s'en allait au fond du soir, à travers les marais.

C'est à ce moment-là que nous avons commencé à parler vraiment. J'avais l'impression soudaine qu'un manteau de plomb venait de glisser de mes épaules. A l'horizon, des étoiles claires tremblotaient…

— A quoi penses-tu ? ai-je demandé à Hélène.

Elle a secoué la tête.

— A mes cheveux…

— Baste, ils repousseront.

— Ce sera long.

— Trois mois.

— Vous croyez ?

— J'en suis sûr. Ils repousseront drus et frisés. Tu auras une tête d'ange…

Au bout d'un moment, elle a murmuré :

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

J'attendais cette question depuis le début, mais je n'étais pas parvenu à préparer une réponse valable.

— Peut-être que j'en ai marre de la guerre, ai-je dit. De la guerre et des hommes qui sont trop passionnés, trop inconscients, trop cruels… Peut-être aussi que tu me plais… Tu étais milicienne ?

— Non, mon frère… Nous avons été arrêtés ensemble, lui et moi, avec mes parents. Ils ont relâché mes parents l'après-midi ; je ne sais pas ce que mon frère est devenu.

Un instant, j'ai pensé aux cinq fusillés du matin. Cette vision des cinq corps étalés dans la cour, de l'arbre criblé et du vieillard qui essuyait le visage ensanglanté de son fils mort m'a soulevé le cœur. J'ai respiré à pleins poumons la campagne fraîche où tout vivait dans l'obscurité d'une vie silencieuse et ardente. J'ai compris que c'était le vieillard que j'étais venu voir, tantôt à l'école… Ce vieux, taillé dans du buis, solide et lourd, qui ne savait pas vivre un drame. Je regrettai de ne pas l'avoir trouvé. J'aurais aimé le regarder tout à mon aise afin de pouvoir me souvenir de lui.

— Si tu n'étais pas milicienne, pourquoi ne t'ont-ils pas relâchée ; pourquoi t'ont-ils tondue ? ai-je questionné.

Elle a répondu sans hésiter :

— A cause d'Otto.

— Qui est Otto ?

— Un officier allemand.

— Tu couchais avec lui ?

— C'était un ami.

J'ai ressenti un pincement de jalousie ; une colère impétueuse a bondi dans mon cœur, dans mes yeux.

— Bande de salopes ! Avec n'importe qui, même avec un boche… Vous me donnez envie de vomir.

Et c'était vrai, une nausée me nouait la gorge.

Hélène s'est arrêtée. Elle était couverte de poussière. Avec son pansement factice, elle ressemblait à une révolutionnaire. Sa voix était sourde lorsqu'elle m'a dit :

— Vous parlez sans essayer de comprendre. Vous vous cognez la tête à des principes comme un ivrogne à des réverbères. Suis-je donc une paria parce que j'ai aimé, vraiment aimé un garçon qui avait le tort d'être né de l'autre côté du Rhin ? Une femme n'écoute que ses instincts, hein ! Comme un homme ?… Mais un homme prend la précaution de se découvrir mille bonnes raisons d'agir ainsi pour satisfaire sa conscience et celle des autres.

Nous nous sommes remis en route. Lentement ma colère est tombée. J'ai repris le bras d'Hélène et nous avons écouté les cris nostalgiques de la nuit.

✩

Saint-Theudère est un vieux petit village bâti tout au fond des marais, entre deux collines en forme de mamelles. Nous y sommes parvenus à la nuit noire.

Les chiens annonçaient notre venue. Lorsque nous arrivions devant une maison, les lampes extérieures s'allumaient, l'huis s'entrebâillait et nous sentions peser sur nous les regards curieux, toujours inquiets, des paysans. Nous avons mis longtemps à trouver l'auberge. C'était plutôt un cabaret qu'aucune enseigne ne signalait. La patronne, madame Picard, était une veuve de cinquante ans. Comme elle avait rarement des clients, elle vivait presque continuellement dans sa chambre. Elle a été longue à en descendre, malgré nos appels. Enfin, nous avons entendu craquer l'escalier de bois conduisant à l'étage et elle nous est apparue, vêtue de noir, triste et souriante. Elle nous a examinés d'un air lointain, indifférent en apparence, mais sa main tremblait sur la rampe. Je lui ai demandé si elle pouvait nous loger. Elle a acquiescé d'un signe de tête. Alors nous nous sommes assis sur un banc. J'avais l'impression d'arriver d'une autre planète. J'étais fourbu.

Je me souviens de l'omelette que nous avons mangée. Elle fumait dans un grand plat de faïence blanche ; elle était d'un jaune pissenlit tellement comestible que, d'un commun accord, nous avons repoussé nos assiettes pour piquer nos fourchettes dans le plat.

C'était merveilleux de manger ce mets chaud, côte à côte, dans la tiédeur d'une cuisine. L'hôtesse nous contemplait sans nous voir ; ses yeux fixes semblaient regarder son enfance. Elle ne disait rien. Elle vivait un instant unique de sa vie. Notre arrivée nocturne était fabuleuse et l'émouvait ; ce qu'elle éprouvait devait ressembler à de l'extase.

Pour la forme, je lui ai raconté une histoire. J'ai dit qu'Hélène avait été blessée en libérant V…, que nous avions tout perdu, et que, craignant pour ma compagne une commotion nerveuse, je l'avais amenée dans un bled inconnu pour tâcher d'oublier la bande de types qui continuaient à s'entre-tuer frénétiquement un peu partout. Mais elle n'écoutait même pas mes explications embarrassées. Notre seule présence la comblait de béatitude, annihilait toutes ses facultés.

— Vous resterez longtemps ? a-t-elle demandé.

Sa voix ressemblait à une voix d'église ; elle était chuchotante et implorante.

Rapidement, j'ai fait le compte de mes ressources. Il me restait une dizaine de milliers de francs provenant de la vente d'un Leica que j'avais confisqué à un officier boche.

Dans un patelin comme Saint-Theudère, ça pouvait nous mener loin.

— Oui, lui ai-je dit, très longtemps.

Et puis, n'avais-je pas mes mains ? Je les ai regardées avec curiosité, ces mains, comme on regarde quelqu'un. Elles étaient vivantes, bien vivantes. J'allais leur apprendre à ne plus tuer. Un instant, j'ai envié les mains d'aveugle qui savent lire… Oui, des mains pures. Des mains lavées, tellement lavées, tellement frottées, grattées, usées par le travail, qu'elles perdraient la mémoire de tout ce qu'elles avaient fait et voulu faire.

Je me suis tourné vers Hélène. Elle s'était arrêtée de manger. Elle construisait des petits enclos en miettes de pain sur la toile cirée. Notre fuite à travers la campagne avait hâlé ses joues. Son pansement paraissait plus blanc. Mon sang ressemblait à de la rouille.

Madame Picard est sortie un instant ; elle est revenue avec un type chauve aux cils roux. C'était le Yougo, son domestique, un pauvre type qui ressemblait à un os mal rongé. Il ne parlait pas le français, bien qu'il habitât le village depuis une dizaine d'années. Je ne sais pas pourquoi il existait, car il n'avait ni souvenirs, ni pensées.

— Allez faire le lit ! a ordonné l'hôtesse.

Il ne nous a même pas regardés. Il se moquait que nous fussions là ; que madame Picard fût là ; que Saint-Theudère fût en France ; qu'il y eût la guerre. Il a grimpé l'escalier lourdement ; nous l'avons entendu piétiner au-dessus de nos têtes. On aurait dit qu'il y avait une vache à l'étage supérieur. Puis il est redescendu et a quitté l'auberge.

Madame Picard nous a conduits à notre chambre. Cette pièce, blanchie à la chaux, était reposante comme une cellule de moine. Elle sentait le bois blanc et le moisi. Le lit était aussi haut que les premières bicyclettes ; le gros édredon rouge qui le couvrait atteignait presque le plafond. Il y avait un crucifix avec du buis au-dessus du lit. Un papier tue-mouches, noir, pendait du plafond. Une photographie encadrée décorait le grand côté du mur. Elle représentait un mariage. D'après les costumes des invités, j'ai compris que tous les gens de la photo devaient être morts ; même le petit garçon qui tenait le voile de la mariée d'un air surpris. Gondolée par l'humidité, l'image sortait de son cadre et des cadavres de mouches reposaient entre la vitre et le carton.

Hélène a regardé la photo longuement.

— Tous ces braves gens, a-t-elle murmuré. Tous ces bons bougres dans leur chic passé, dans leur destin à col de Celluloïd et à chapeau à plumes… Vous vous rendez compte…

D'un geste brusque, elle a arraché son faux pansement. Elle avait exactement la tête du petit garçon de la photo.

— Il n'y a pas de glace, a-t-elle dit en caressant son crâne rasé.

— N'y pense pas ! lui ai-je ordonné.

Des larmes coulaient sur ses joues. Alors je l'ai prise dans mes bras et je l'ai tenue serrée contre moi sans rien dire. Je sentais cogner son cœur. Nous sommes restés comme ça très longtemps, je crois. Puis je l'ai fait coucher, et quand elle a été étendue, je l'ai bordée. Aucun désir ne me tourmentait. J'ai éteint l'électricité et je me suis assis sur le lit. J'ai caressé sa tête tondue pour la guérir. Mes mains apprenaient à lire dans le noir, comme des mains d'aveugle. Cette nuit-là, j'ai épelé la misère du monde.

* * *

Le lendemain, lorsque je me suis éveillé, la chambre était pleine de soleil. J'avais dormi en chien de fusil, tout vêtu, sur l'énorme édredon. Je n'aime pas coucher dans des plumes ; il y règne une chaleur humide de serre. J'étais en sueur. Un bruit dans le couloir m'a inquiété, ça ressemblait à un frottement régulier. Je suis sorti et j'ai aperçu une horloge à balancier, bien ventrue, qui se gavait de minutes dans un coin sombre.

Elle marquait huit heures.

Je suis allé réveiller Hélène ; huit heures à la campagne, c'est quelque chose d'inouï. Je voulais qu'elle en profitât. Quand je l'ai secouée, elle a poussé un cri, un cri de bête blessée, et m'a regardé sans paraître me reconnaître, puis ses yeux se sont curieusement voilés ; on aurait dit qu'elle examinait quelque chose au fond d'elle-même.

— Tu as rudement bien dormi, lui ai-je dit ; on aurait juré une petite fille.

Elle a réfléchi un long moment avant de demander :

— Qu'allons-nous faire maintenant ?

Sa question m'a vidé de ma joie. Avec cette nouvelle journée, c'était une vie nouvelle qui commençait. Nous ne savions pas par quel bout la prendre.

— Descendons, nous verrons bien.

Et tout s'est mis en route, très doucement, mais avec certitude. C'était comme une barque détachée qui s'en va lentement rejoindre le courant qui l'emportera. Madame Picard nous a souri d'un air familier. Nous nous sommes assis derrière la table. Nous avons revu le Yougo. Il y avait déjà de l'habitude dans l'air. Nous avons pris nous-mêmes les cuillères dans le tiroir du buffet et c'est Hélène qui a porté nos bols sur l'évier lorsque nous avons eu fini de déjeuner.

Oui, la vie a repris, goutte à goutte. Nous avons compris que le soleil nous appartenait comme aux autres, quelles que fussent nos pensées, nos opinions, la couleur de notre peau.

Si vous aviez vu l'air. Car ce jour-là, l'air possédait une teinte. C'était quelque chose d'un peu bleu où l'on distinguait du rose, du jaune et aussi du gris… La campagne était belle. Sur la place s'élevait une église de style roman devant laquelle se dressaient quatre énormes tilleuls, feuillus et tristes.

Hélène a pris mon bras et nous avons fait le tour du village. Nous avons examiné d'un œil attendri les maisons de pierres aux toits en pente raide ; la fontaine limoneuse ; l'effroyable monument aux morts (style poilu de : « On ne passe pas ») sur lequel les oiseaux pouvaient se raconter leur vie à eux. Les gens nous ont regardés ; ils ont été émus par le pansement d'Hélène : une femme blessée réussit toujours son petit effet. L'épicière a commencé à nous adresser la parole, puis ç'a été la boulangère ; puis le bourrelier ; puis le facteur. A tous nous avons débité la petite histoire que j'avais inventée la veille pour madame Picard. A midi, nous la savions par cœur et nous avions mis au point des détails saisissants, de ces détails qui ne s'inventent pas… et dont les concierges et les romanciers sont friands.

L'après-midi, nous sommes allés dans les champs ; il y avait beaucoup de vignes dans la région et, dans les vignes plantées à flanc de coteau, beaucoup de petites tours en pierres, à demi écroulées. Nous avons pénétré dans l'une d'elles. Des lézards se sont sauvés à l'intérieur de l'édifice. Je me suis demandé alors, devant tant de quiétude, d'innocence, devant tant d'éternité paisible, pourquoi j'avais éprouvé auparavant le besoin de me battre et de commettre gratuitement, volontairement, des actes de guerrier. Je me sondai pour essayer de découvrir si j'avais été sincère avec moi-même et si j'avais sacrifié ma morale à une cause, ou bien obéi à des instincts…

Hélène s'est assise sur les fougères. Au moyen d'une brindille, elle sortait de minuscules escargots d'entre les pierres et les déposait dans le creux de sa jupe. Quand elle en a eu suffisamment, elle a essayé de les faire sortir de leur coquille en fouillant l'intérieur de celle-ci avec le fétu de paille, mais les mollusques s'obstinaient à rester cachés.

— Tu leur fais peur, lui ai-je fait remarquer.

Elle a sursauté et, un à un, a introduit les petits escargots dans les fentes du mur.

Je me suis agenouillé à côté d'elle et je l'ai prise à pleins bras. Nous entendions crépiter la campagne autour de nous, comme un feu de ronces.

* * *

Près d'une semaine s'est écoulée avant que ne se produise l'incident du docteur.

Il n'y avait pas de pharmacien à Saint-Theudère ; c'était le médecin qui vendait les produits usuels. Dès le second jour, il a fallu que je change le pansement d'Hélène ; madame Picard m'a désigné la maison du praticien : une grande bâtisse triste, dont la plupart des fenêtres étaient dépourvues de vitres. Longtemps après mon coup de sonnette, un vieux bonhomme est venu ouvrir.

— Le docteur Thiard ?

— C'est moi.

Je l'ai regardé avec stupeur. Vêtu d'un costume de velours grossier, chaussé de leggins, coiffé d'une invraisemblable casquette à trappon, farouche et sale, le visage enfoui dans une barbe rousse, l'œil presque invisible sous des sourcils de chien griffon, l'haleine empestant le marc, il ressemblait à un colporteur.

Je lui ai demandé une bande de gaze. Il m'a regardé d'un air indécis.

— Quelqu'un de blessé ?

— Une simple égratignure.

Il est allé me chercher ce que je réclamais sans même me proposer d'entrer et, à peine ai-je eu le dos tourné, il a refermé violemment la porte.

— Vous avez un bien étrange médecin, ai-je dit à madame Picard. Il ressemble à Robinson Crusoé.

Elle m'a appris que le docteur Thiard avait eu jadis des chagrins d'amour et que, depuis que sa femme l'avait quitté, il passait le reste de sa vie à guérir les gens et à s'enivrer. Ce vieillard hirsute me plaisait. Quelques jours plus tard, je suis retourné chez lui pour y acheter à nouveau de la gaze. C'est inouï ce qu'un pansement sa salit vite, même lorsqu'il ne protège que l'orgueil d'une femme.

— Eh bien, m'a dit le docteur Thiard, cette égratignure ne guérit donc pas ?

Je suis reparti après avoir balbutié quelques vagues explications. Le regard enfoui du vieillard me gênait.

Et alors, c'est ce même soir que la chose a eu lieu. Nous revenions de nous promener et nous chantions. Ça nous arrivait, maintenant. Chaque soir, Hélène caressait sa tête où les cheveux commençaient à repousser ; elle guettait leur croissance et ses mains, mieux que les miennes, mieux que mes yeux, appréciaient leur évolution. Elle comprenait qu'elle avait recouvré la paix et que sa chevelure repousserait, abondante et neuve. Nous chantions Le Tilleul, de Schubert ; elle avait fredonné cette mélodie le premier jour, en respirant les vieux arbres plantés devant l'église, et, depuis, chaque fois que nous passions sur la place, la chanson naissait sur nos lèvres.

Hélène est entrée dans la cuisine de l'auberge et s'est tue soudainement. A mon tour, j'ai aperçu le docteur Thiard. Assis devant une bouteille de marc, il caressait sa barbe touffue d'un air lointain. Je l'ai salué d'une inclinaison de tête.

— Bonjour, a-t-il dit, j'étais venu pour vous voir… Dans le pays les gens parlent de la jeune femme blessée de l'hôtel… Je ne l'avais pas encore vue, ça la fiche mal. En campagne, les curés, les instituteurs et les médecins doivent connaître tous les nouveaux arrivants.

Il a jeté un regard à Hélène.

— Voilà l'égratignure, sans doute ?

Je ne savais quelle contenance adopter. Ce diable d'homme m'enlevait toutes mes facultés.

— De quoi s'agit-il exactement ?

Hélène était devenue pâle. Elle s'est assise avec accablement ; en un instant, elle avait retrouvé son petit visage hermétique et dur du premier jour.

— Une balle perdue…, ai-je fait d'un ton rogue, mais c'est presque guéri maintenant. Vous savez, les blessures à la tête, si l'on n'en meurt pas, on en guérit vite.

Le médecin paraissait ne pas m'entendre. Lorsque j'ai eu achevé de parler, il s'est fait un drôle de silence. Ce silence — comment dire ? — était composé d'une note aiguë et constante, qui s'enfonçait dans nos oreilles comme une vrille. Le docteur a vidé son verre de marc et s'est approché d'Hélène.

— Montrez-moi cette blessure, a-t-il ordonné.

Comment m'interposer ?

— Pas ici, ai-je déclaré niaisement afin de me donner le temps de trouver une échappatoire.

— Eh bien, allons dans votre chambre.

Hélène s'est levée. Elle m'a pris le bras en disant : « Montons ! » d'une voix soumise.

Une fois là-haut, elle s'est campée devant le médecin et a commencé de dérouler la bande blanche. Quand la gaze a été ôtée, le vieillard a glissé sur son nez une paire de lunettes cerclées d'or à laquelle il manquait une branche. Je croyais qu'il allait sursauter en découvrant le crâne rasé ; je ne pensais pas qu'il était normal qu'un blessé de la tête fût tondu.

Il a inspecté minutieusement la tête de ma compagne.

— Mais ! s'est-il exclamé, mais ! Il n'y a rien…

Alors Hélène a ri. C'est à ce moment-là que je me suis aperçu qu'elle était presque encore une petite fille et je sais maintenant que Thiard a fait la même constatation. Il nous a regardés en tirant sa barbe avec des mimiques si drôles que je n'ai pu m'empêcher de sourire.

— Pouvez-vous m'expliquer ?…

J'ai haussé les épaules.

— Dites donc, docteur, avez-vous entendu dire dans ce bled qu'il y a eu la guerre, ces temps-ci ?

— Et alors ?

— Alors, a expliqué Hélène, les Allemands l'ont perdue et on a exercé des représailles sur ceux et celles qui avaient sympathisé avec eux. On les a arrêtés. On a écrasé les pieds aux hommes, on leur a cassé les dents ou bien on les a simplement lynchés… et puis on a tondu les femmes, vous saisissez ?

— Parfaitement, a murmuré le docteur.

— Que pensez-vous de cela ?

— Comment voulez-vous qu'un individu puisse porter un jugement sur un mal collectif — j'entends : un jugement équitable ? Ce sont les générations qui jugent et non pas les hommes. Voilà pourquoi on dit que le recul du temps est nécessaire pour juger les faits historiques : à la vérité, ce recul n'est pas nécessaire pour juger, mais pour faire l'unisson sur un jugement.

— Ce que vous dites est confus, a déclaré Hélène, mais tout de même, j'en dégage quelque chose. J'ai l'impression qu'à travers des considérations de cette sorte, mon cas s'adoucit. Au lieu de me sentir une hors-la-loi, je m'intègre à l'immense cortège des victimes d'une catastrophe.

Les choses s'arrangeaient. Le docteur ne semblait pas trop surpris de la découverte qu'il venait de faire. Il s'est mis à nous examiner gravement d'un air triste et navré. Alors je lui ai tout raconté : mon aventure et celle d'Hélène.

— C'est étrange, a murmuré ma compagne lorsque j'ai eu fini, un héros et une traîtresse oublient le monde en se voyant. Ils s'en vont côte à côte sur la route, sans un mot, pour essayer d'aller recommencer le monde plus loin. Brusquement, les conséquences de la guerre s'anéantissent pour eux. C'est très romanesque, et avec de la bonne volonté, on peut y découvrir comme un symbole.

— Tout se ramène à une conjugaison des sexes, a affirmé le vieillard. Et qu'allez-vous faire ?

— Je vais chercher du travail, ai-je dit. Dans un coin perdu comme ici où les gens vivent, plus près que dans les villes, des vérités élémentaires. Je suis décidé à entreprendre n'importe quelle besogne. Et puis, Hélène et moi allons essayer d'oublier que nous ne nous sommes pas toujours connus. Vous saisissez ?

— Très bien.

— Oui, a approuvé Hélène. Pierre a raison. Dans ce village, l'air est tout neuf. Pour le moment, nous nous contentons de respirer ; c'est notre unique occupation.

Nous sommes redescendus ; madame Picard se trouvait dans la cuisine ; elle a paru surprise de nous voir en compagnie du médecin.

— Ça ne va pas, cette blessure ? a-t-elle demandé.

— Ce sera long à guérir, a déclaré le docteur Thiard.

Il s'est versé un plein verre de marc et l'a bu d'un trait.

— Venez chez moi, demain tantôt, nous at-il proposé.

Nous sommes sortis sur le pas de la porte pour le regarder partir. Il portait sa trousse en bandoulière, dans une sacoche de cuir. Il s'en allait dans le crépuscule en charriant notre secret. Alors Hélène et moi nous nous sommes passé un bras autour de la taille et nous avons écouté la petite musique d'espérance qui jouait en nous en contemplant le ciel du bon Dieu, si bleu, si grand.

✩

Le lendemain, nous avons aidé le Yougo à rentrer du bois dans le bûcher de l'auberge, après quoi nous sommes allés chez le docteur. Sa maison sentait le moisi. Les papiers de tapisserie étaient boursouflés et couverts de traînées jaunes. Il régnait dans la bâtisse aux courants d'air un désordre indescriptible. Le vieillard nous a accueillis en souriant. Il allait et venait en bras de chemise, le chef toujours coiffé de sa casquette à trappon ; ses ongles étaient en deuil et du jaune d'œuf souillait sa barbe.

— Entrez, mes enfants ! Tâchez de trouver un siège libre et, avant de vous asseoir, assurez-vous qu'il est encore capable de vous soutenir. Que voulez-vous prendre ? Je n'ai que du lait et du marc, car je ne bois jamais autre chose.

Quand nous avons eu trempé nos lèvres dans la tasse de marc qu'il nous tendait, il s'est fait mystérieux et son regard vif s'est éteint.

— J'ai réfléchi à vous deux, cette nuit… Il faut absolument que vous trouviez à vous occuper au village. Saint-Theudère est un coin rêvé. Ici, la vie s'écoule sans qu'on s'en aperçoive.

— C'est vrai, ai-je reconnu. Voilà huit jours que nous sommes arrivés et le temps ne compte pas.

— Je suis sensible au même phénomène, ceci depuis quarante ans.

Un instant, son regard s'est allumé, puis il est retombé dans sa calme nostalgie.

— Que savez-vous faire ? m'a-t-il demandé.

— Voilà une question embarrassante, docteur. Connaît-on jamais bien la limite de ses possibilités ? Jusqu'en 1940 j'ai travaillé dans le dessin industriel. Puis j'ai été mobilisé dans le génie ; je conduisais des véhicules amphibies. Ensuite, ç'a été le stalag où je me suis découvert une foultitude de dons. Après mon évasion, j'ai exercé quelques petits métiers avant de me consacrer à la résistance.

— Vous avez en somme le curriculum vitae des hommes ayant réussi, si je me réfère aux interviews que je lis dans les journaux.

— C'est aussi celui de beaucoup de ratés.

— La question n'est pas là, a dit Thiard avec un petit sourire. Tout ce que je retiens de vos paroles, c'est que vous vous y connaissez en mécanique. Ça m'intéresse. Venez avec moi.

Je l'ai suivi derrière la maison où s'élevait un grand hangar. Le vieux toubib en a ouvert les portes. Il s'est produit aussitôt comme un bruit de galopade menue, et une tribu de rats s'est égaillée.

— Saloperie ! a crié le médecin. Ils dévorent tout ici. Si je n'avais pas une haine des chats plus violente que celle des rats, j'essaierais de m'en débarrasser. Il me semble parfois, la nuit, qu'ils viennent jusque dans mon lit… mais ce doit être l'ivresse qui me cause ces hallucinations.

Tout en parlant, il tirait à lui une grande bâche rapiécée, laquelle recouvrait un véhicule bizarre que je finis par identifier comme étant une vieille B 2, modèle cabriolet non décapotable.

Le docteur a considéré la vétuste automobile avec fierté.

— La seule voiture que j'aie jamais possédée, m'a-t-il expliqué. Comme vous pouvez le constater, elle a beaucoup servi. Voilà douze ans qu'elle ne marche plus. Essayez de la réparer… Sans doute n'en vaut-elle pas la peine, mais essayez tout de même… Et si vous parvenez à la faire rouler par ses propres moyens, je vous la donnerai… Non, non, pas de protestations, a-t-il crié, réprimant ainsi le mouvement que j'ébauchais pour refuser ce don inattendu. La seule satisfaction que je puisse encore tirer de cet engin, c'est de le voir se mouvoir. A quoi bon laisser pourrir avec moi plus longtemps cette guimbarde ? Seuls ces salauds de rats en profitent. Prenez-la, vous dis-je !

Il m'offrait la B 2 de bon cœur. Mais je compris qu'il s'agissait d'un vrai sacrifice, ça se voyait à la façon dont il la regardait. Je lui ai serré les mains sans rien dire et j'ai touché avec tendresse ses rides et ses veines dures.

— Vous ne pourrez pas exécuter un travail sérieux ici. Il faut pousser ce corbillard jusque dans la cour de l'hôtel. Là-bas, au moins, vous y verrez clair.

Nous avons appelé Hélène et tous trois nous nous sommes attelés à l'auto. Au jour, elle était décourageante à regarder. Rafistolée, crottée, brisée, épuisée, elle ressemblait à un cadavre d'auto. Avec ses pneus à plat, elle n'était pas d'un maniement aisé ; aussi ai-je dû avoir recours au Yougo pour lui faire traverser la route.

Lorsque enfin elle s'est trouvée au milieu de la cour de madame Picard, je l'ai examinée en détail, et j'ai fait la grimace.

— Votre diagnostic n'est pas fameux, hein ? m'a demandé Thiard.

J'ai toussoté en guise de réponse.

— Enfin, a-t-il ajouté après un haussement d'épaules, c'est une affaire à laquelle je suis étranger désormais.

Il s'est retourné plusieurs fois pour regarder sa B 2. Au fond, malgré qu'il ne s'en servît plus depuis longtemps, il devait bien l'aimer, sa bagnole.

Oui, le docteur Thiard c'était un type à s'attacher à n'importe qui, à n'importe quoi, comme le font ceux auxquels il manque une présence.

* * *

Lorsque j'ai entrepris de réparer l'auto, je me trouvais dans l'état d'esprit de celui qui se jette sur la bride d'un cheval emballé ou qui plonge dans un torrent pour repêcher un noyé. Ce travail ressemblait en effet à de l'héroïsme, tellement la voiture se trouvait dans un triste état.

La carrosserie recouverte de moleskine était crevée en plusieurs endroits. Le capot cabossé avait l'air d'un vieux chaudron et l'un des phares ne tenait plus au véhicule que par les fils branchés à la batterie. Le pare-brise était fendu, la malle arrière arrachée, et les manettes des portières me restèrent dans les doigts quand je voulus les ouvrir. Les rats, chose curieuse, avaient négligé de dévorer les pneus ; par contre, ils s'étaient délectés avec les banquettes, et celles-ci n'étaient plus représentées que par une double rangée de ressorts auxquels adhéraient encore des touffes de crin et des lambeaux d'étoffe.

Hélène riait en me voyant ressortir de l'automobile, les cheveux couverts de toiles d'araignées.

— Qu'en penses-tu ? m'a-t-elle demandé. Crois-tu que nous pourrons nous balader un jour là-dedans ?

Soudain je me suis vu assis au volant, avec elle à mes côtés, et ça m'a galvanisé.

— Tu verras ! ai-je promis.

J'ai commencé par sortir ce qui subsistait des banquettes et par balayer les crottes de rats recouvrant le plancher.

Les gens du village se sont mis à défiler dans la cour avec des airs goguenards.

— Il paraît, m'a fait le bourrelier, que vous avez acheté « ça » au docteur.

— Qui vous l'a dit ?

— C'est lui-même.

J'ai compris que ce satané médecin cherchait à m'exciter en me mettant devant un fait accompli. Il savait bien que j'aurais à cœur de relever le défi. Voilà pourquoi il avait tout de suite insisté pour que nous amenions l'auto à l'auberge. Le vieux bougre s'était dit que je serais le point de mire du bourg et que mon orgueil me donnerait de la volonté en cas de besoin.

Le boucher, qui était un jeune garçon à la page, m'a prêté une pompe à pied et des outils, et je me suis mis sérieusement à la besogne. Les réparations ont duré huit jours pendant lesquels nous n'avons pas quitté l'auberge. Le matin, le Yougo m'aidait à sortir la voiture. Nous la poussions à l'ombre, à côté d'un tas de fagots, et, à midi, comme l'ombre se déplaçait, nous l'amenions près du lavoir. Hélène raccommodait le linge de madame Picard à mes côtés.

Parfois elle s'arrêtait pour me regarder et j'allais l'embrasser.

Vous me croirez si vous voulez, mais il y avait quelques gouttes d'essence dans le réservoir ; il n'était donc pas crevé. J'ai sorti la boîte de vitesses pour la nettoyer et ajuster les écrous. J'ai démonté le carburateur et me suis assuré que l'essence passait bien. Après quoi, j'ai limé et décrassé toutes les bougies. Je travaillais lentement, méthodiquement. J'examinais tout, démontais la moindre pièce et je ne la réajustais qu'après l'avoir dûment vérifiée. Dans l'ensemble, ça n'allait pas trop mal : les pistons fonctionnaient dans les cylindres. Malheureusement, le toubib avait coulé une bielle, c'est ce qui avait motivé l'arrêt définitif de son carrosse. Je suis allé un matin de très bonne heure à la ville voisine avec le boucher pour en acheter une. Il m'a présenté à son garagiste qui, heureusement, a pu me dépanner. J'en ai profité pour acheter des pièces pour chambre à air.

Le jour où le moteur a tourné, nous avons presque pleuré, Hélène et moi.

Notre auto !

Nous en faisions le tour. Nous la caressions, nous l'embrassions… C'était le premier bien matériel que nous possédions en commun. Nous l'aimions déjà et ne songions plus à nous moquer d'elle.

Nous avons réparé les banquettes tant bien que mal, avec des joncs séchés et des déchets de toile de bâche que nous a cédés le bourrelier. Pendant qu'Hélène les cousait, je démontais tous les pneus et révisais les chambres à air. C'était vraiment de la bonne qualité. Elles ne semblaient pas trop poreuses et, après un sérieux gonflage, elles tenaient le coup toute la journée. Lorsque tout a été en état, que j'ai eu fait recharger les batteries, ressouder le phare, rafistoler la malle, j'ai repeint la voiture. Sa couleur initiale devait être le vert bouteille. Après nous être concertés, nous avons choisi une peinture noire, laquée, qui donnait au soleil de beaux reflets bleutés. Mon grand coup de génie dans cette réfection a été de passer les rayons des roues au bleu roi.

Pas une seule fois le docteur n'était venu voir comment allaient les travaux. Il se terrait dans sa grande baraque pourrie et n'en sortait pas même pour aller chercher son lait. Il se trouvait en pleine période de crise. Madame Picard m'a expliqué que, périodiquement — tous les deux mois environ —, il s'enfermait ainsi, et, claquemuré, sourd aux appels, s'enivrait à mort pendant plusieurs jours.

Lorsque la voiture a été enfin en état de marche, j'ai couru sonner chez Thiard pour le prier de venir la contempler. Les gens faisaient cercle dans la cour de l'auberge et se confondaient en compliments. La bataille était gagnée, et quelle bataille ! Je venais, à force de volonté, de prouver à tout un clan de villageois méfiants, qui ne connaissaient d'autres lois que celles du travail, que j'étais un fils de leur race.

Mes mains guérissaient.

Je les regardais — calleuses et noires — avec une certaine tendresse. J'étais fier de moi et des autres…

Comme rien ne répondait à mes coups de sonnette j'ai frappé du poing et du pied contre la porte ; puis j'ai appelé, j'ai crié, mais mes heurts et mes appels résonnaient dans la maison comme dans un tambour.

— Ne vous écorchez pas les doigts sur cette porte ! m'a conseillé le facteur. Il est schlass, personne n'y peut rien. Le vieux saoulot a entamé sa neuvaine. Il en a encore pour deux ou trois jours.

Navré, je suis revenu auprès de la B 2. Elle avait vraiment de l'allure. J'ai fait signe à Hélène de monter. Nous sommes partis à travers les chemins creux ; le moteur tournait bien et ça ne toussait pas trop lorsque je me mettais en prise.

Hélène a mis sa tête contre mon épaule, comme le fait au cinéma la belle gosse qui vient de se faire enlever par le type qu'elle aime.

Les branches de noisetiers cravachaient la carrosserie et nous tanguions dans les ornières.

✩

La nuit qui a suivi l'inauguration de l'auto, nous avons été réveillés par des cris. Ça nous a un peu bouleversés. Hélène a recouvré sa figure de petit garçon apeuré. Elle s'est mise sur son séant et m'a saisi le bras. Dans le silence qui soudain s'était fait, j'entendais cogner son sang.

— N'aie pas peur ! Je vais voir de quoi il s'agit.

— Oh ! Pierre ! Pierre, s'est-elle écriée, prends garde.

J'ai poussé le volet ; la nuit était noire ; un vent tiède secouait la lampe fixée au sommet d'un poteau. La lumière se balançait doucement, promenant des masses d'ombre de gauche et de droite. On aurait dit que l'univers entier tremblotait. J'ai deviné la présence d'un homme arrêté devant la porte de l'auberge.

— Que se passe-t-il ? lui ai-je demandé.

— Tonnerre de diable, c'est le pays de la désolation ! Suis-je à Saint-Theudère ou dans la lune ?

— A ces heures, la question peut se poser, lui ai-je répondu.

L'homme parlait avec un accent qui ne ressemblait pas à celui du pays.

— Votre médecin est-il mort ? Ou a-t-il pris sa retraite ?

— Pourquoi ?

— Parce que voilà une heure que je sonne à sa porte, que j'envoie des graviers dans ses fenêtres, que je l'appelle sans obtenir d'autre résultat que de faire hurler les chiens.

— C'est pour un cas grave ?

— Un accouchement difficile. Je suis le secrétaire de Monsieur Maurois, a ajouté l'homme. C'est pour Madame. Elle devait partir la semaine prochaine pour la clinique, et puis, ce soir, elle a fait une chute et la chose se produit…

— Attendez un instant, je m'habille.

Hélène s'était levée et se tenait debout derrière moi. Je voyais luire ses yeux de chatte dans l'ombre.

— Tu vois, lui ai-je dit, il y a des gosses qui naissent pendant que le docteur Thiard cuve son vin.

— Que vas-tu faire ?

— Tâcher de le réveiller.

— Je t'accompagne.

Nous nous sommes vêtus rapidement.

— Sais-tu qui est ce monsieur Maurois ? m'a-t-elle demandé.

— Il me semble que c'est le nom d'un fabricant de mousseux de la région.

Le secrétaire était un grand garçon maigre et soigné, au regard bref. En quelques mots, je lui ai révélé le vice du vieux médecin.

— Il faut absolument que nous le dessaoulions, ai-je conclu, et, pour cela, il convient de pouvoir pénétrer chez lui.

— Eh bien, essayons !

Lui et moi avons exercé des pesées sur la porte, mais le vantail de chêne n'était même pas ébranlé par nos coups d'épaule. Voyant cela, je me suis procuré une échelle et je l'ai appliquée contre la façade, juste sous une fenêtre du premier étage à laquelle il manquait un carreau.

— Ça s'appelle de l'effraction, m'a lancé le jeune homme au moment où je tournais l'espagnolette.

Une fois dans la place, je leur ai ouvert et nous nous sommes mis à la recherche de l'ivrogne. C'est dans son cabinet que nous avons trouvé Thiard. Étendu sur le tapis, à côté d'un amoncellement de flacons vides, il ronflait, la tête dans ses déjections. A la vue de ce spectacle, une brusque colère s'est emparée de moi.

— Bougre de vieux chien ! ai-je crié au docteur. Allez-vous vous réveiller ?

A cette minute, j'oubliais les bontés que le bonhomme avait eues pour nous, afin de m'abandonner tout entier à la rage sauvage qui chantait dans mon sang. Bousculant Hélène et le secrétaire, je me suis précipité à la cuisine pour ramener un seau d'eau froide que j'ai lancé sur le visage du vieillard, mais cette douche violente l'a laissé insensible.

— Ne vous excitez pas ! m'a dit le secrétaire.

Je l'ai regardé.

Il fixait sur moi des yeux pâles, chargés de réprobation, qui me firent honte.

Hélène est allée aux rayons pharmaceutiques et s'est emparée d'un flacon d'ammoniaque. C'était en effet le seul remède à employer. Nous le lui avons fait respirer et lui en avons administré quelques gouttes dans un demi verre d'eau. Il a ouvert les yeux.

C'était exactement les yeux d'un médium qu'on vient d'éveiller : vides et ternes, sans curiosité et sans mémoire. Hélène lui a alors fait absorber un sirop d'éther et lui a lavé le visage à l'eau de Cologne.

Après quoi, tous trois nous l'avons changé : il était aussi difficile à habiller qu'un mort.

— L'air lui fera du bien, ai-je dit au jeune homme, vous êtes en voiture ?

— Non, à motocyclette.

— Bon Dieu, mais jamais il ne pourra se tenir à califourchon.

— Comment l'emmener jusque là-bas ?

C'est à cet instant que j'ai pensé à la B 2. Je me suis mis à rire, tant la chose me semblait cocasse. Ce vieux clou que je venais à peine de remettre en état et qui allait inaugurer sa seconde carrière en transportant le docteur… Hélène avait compris et souriait aussi.

— Votre réservoir est-il plein ? ai-je demandé.

— Alors si nous trouvons un tube de caoutchouc pour le vider, tout ira bien, venez…

* * *

Pour aller chez les Maurois, il fallait descendre tout en bas du bourg et prendre la route des marais, couverte d'une glaise perfide. L'auto dérapait facilement, et tout en me cramponnant à la direction, je ne cessais d'appréhender qu'une panne n'arrêtât cette caisse de ferraille. Ensuite, on empruntait un chemin de terre aux ornières rocailleuses qui escaladait l'envers d'une des deux collines abritant Saint-Theudère. A chaque cahot, le docteur que l'on avait installé à mes côtés glissait sur mon épaule et je le redressais d'un coup de coude. Son ivresse ne l'avait pas abandonné, mais s'était transformée en un état prostatique qui lui laissait quelque peu de ses facultés. Je lui parlais le plus possible afin de le tirer de sa torpeur.

— Attention, toubib, nous allons chez monsieur Maurois. Vous pigez ? Maurois, le fabricant de mousseux, pour un accouchement. Essayez de revenir à vous, sacrebleu !

Il hochait la tête en réprimant des nausées. Derrière nous, le secrétaire faisait part de ses craintes à Hélène.

— Je veux bien être pendu si ce bougre-là reprend conscience avant d'arriver.

— Peut-être, a répondu ma compagne, qu'il récupérera lorsqu'il se verra devant ses obligations professionnelles.

— Espérons-le !

Sans doute le médecin avait-il entendu cette conversation, pourtant tenue à mi-voix, car il s'est brusquement secoué par un prodige de volonté.

— Arrêtez ! m'a-t-il ordonné.

Lorsque j'ai eu stoppé, il a murmuré :

— Ma trousse !

— Elle est là, docteur, ne vous inquiétez pas.

— Donnez !

Je l'ai ouverte sur ses genoux. Alors il m'a désigné une seringue de Pravaz et une ampoule.

— Faites-moi une piqûre.

— Que contient cette ampoule ?

Il a haussé les épaules.

— Dépêchez-vous !

Nous l'avons porté devant la voiture, car nous ne possédions, pour nous éclairer, que la lumière des phares. Pendant que le secrétaire lui baissait son pantalon, j'ai préparé la seringue. Comme nous ne pouvions la faire bouillir, je l'ai nettoyée à l'éther. Thiard ricanait en me contemplant de ses petits yeux de furet injectés de sang.

La piqûre a eu un effet presque immédiat. Il a pu remonter tout seul dans l'auto. Il a bâillé et s'est acagnardé contre la banquette. Il semblait lucide, mais d'une humeur exécrable.

— Dites-donc, toubib, lui ai-je demandé, vous me trouverez peut-être curieux et entêté, mais j'aimerais savoir ce que contenait l'ampoule.

— Vous vous enivrez quelquefois ?

— Non, enfin rarement, et en tout cas pas à mort, comme vous. N'empêche que je trouve votre antibiture épatant.

— Si un jour il vous est nécessaire, venez me trouver, a-t-il grommelé.

Il a ajouté d'un ton hostile :

— Pour l'instant, contentez-vous de la gaze, puisque c'est ce dont vous avez le plus besoin…

Je me suis mordu les lèvres. J'ai jeté un regard à Hélène dans le rétroviseur ; son visage m'a paru aussi blanc que son pansement dans le noir.

* * *

Les Maurois habitaient une sorte de gentilhommière adossée à un piton rocheux, entourée de sapins et flanquée d'une tour basse. La demeure, encore que délabrée, ne manquait pas d'allure et achevait de valoir à son propriétaire le respect que sa fortune sollicitait déjà. Monsieur Maurois possédait les plus beaux vignobles du canton ; ses crus n'étaient pas réputés, mais il leur avait assuré une noblesse d'empire en transformant ses récoltes en vin pétillant connu sous l'appellation de « Clos de la Citadelle » ; ce petit mousseux au goût agréable connaissait une certaine vogue à Paris, dans quelques restaurants avoisinant les Halles où Maurois avait ses petites entrées, car le viticulteur avait la mainmise sur les produits maraîchers de la région qu'il transportait dans la capitale au moyen d'un matériel roulant perfectionné. Éloignés des grands centres, les paysans de ce coin perdu préféraient travailler avec Maurois plutôt que de véhiculer leurs légumes dans des carrioles jusqu'à d'hypothétiques marchés.

Le docteur Thiard, qui récupérait très vite, m'avait en cours de route donné ces quelques indications sans se soucier de la présence, derrière nous, du secrétaire.

— Voyez-vous, a-t-il conclu avant que je n'amorce un impeccable virage devant la propriété, pour réussir dans l'existence — collectivement parlant, bien sûr — il suffit d'être un catalyseur.

* * *

Le maître de la « Citadelle » évoquait un notaire de Balzac. C'était un petit homme triste et frileux auquel on ne savait à première vue donner un âge, une profession, un caractère, un niveau social.

Vêtu de velours vert, coiffé d'une sorte de bonnet rond, le visage émacié, l'œil pâle et anxieux, il ressemblait à Van Gogh. Ce personnage ne possédait certes pas le physique de sa fortune. Quand nous sommes arrivés, il était à la cuisine en train de fumer un cigare, assis dans un immense fauteuil, apparemment indifférent aux cris et gémissements venant de l'étage supérieur.

— Vous voilà tout de même, docteur, a-t-il murmuré sans même se lever. Avec vous, on a le temps de claquer cent fois.

Sans répondre, le vieillard s'est engagé dans le monumental escalier de bois, et nous nous sommes retrouvés seuls avec Maurois et son employé.

— Il était saoul, je parie ? a questionné le maître de la Citadelle. Qui sont ces gens ? a-t-il enchaîné en nous désignant du doigt.

Le secrétaire a relaté le rôle que nous avions joué. Maurois nous a regardés d'une manière plus attentive.

— Merci. Vous êtes des touristes ?

— Si l'on veut.

Une fois de plus, j'ai débité notre petite romance.

Sur ces entrefaites, une servante est venue chercher un chaudron d'eau chaude. Là-haut, les cris redoublaient.

— Peut-être pourrais-je me rendre utile, a proposé Hélène en se levant.

— Laissez, elle accouche de son quatrième enfant, elle a l'habitude… Félix, allez chercher une « Clos de la Citadelle », l'année du Maréchal.

Pendant que le secrétaire s'exécutait, Maurois nous a fourni quelques explications :

— En 1941, j'ai envoyé une caisse de mousseux à Pétain, il m'a adressé quelques lignes de remerciements dans lesquelles il déclarait poliment que mon vin était excellent. J'ai fait aussitôt coller des étiquettes sur les flacons : « Année du Maréchal », mais ça n'a pas poussé la vente. Alors je liquide ces flacons-là dans l'intimité.

Il a éclaté de rire :

— On peut mêler le vin à la politique, mais pas la politique au vin.

Le mousseux flattait le palais ; il possédait un goût de silex qui piquait la langue. Maurois s'en gargarisait voluptueusement.

— Mais, j'y songe ! s'est-il brusquement exclamé. Comment avez-vous pu trouver une automobile à Saint-Theudère ! Je crois que seul le boucher en possède une ; or, je sais qu'il est aux abattoirs de V… aujourd'hui.

— C'est celle du docteur.

— Hein ? Vous voulez parler de l'épouvantable carriole qui pourrit dans son garage ?

— Je l'ai réparée.

Franchement, il a eu l'air médusé.

— J'aimerais mieux entreprendre de faire rouler une courge plutôt que cet amas de ferraille. Je veux voir ça de mes yeux.

Nous sommes sortis sur la terrasse. Maurois a regardé la B 2. Il a soulevé le capot, s'est mis au volant et a fait le tour de la propriété. Lorsqu'il est redescendu, son regard brillait d'excitation.

— Je vous tire mon chapeau, vous êtes un type for-mi-da-ble… Puisque vous vous y connaissez en mécanique, venez voir quelque chose.

Je l'ai suivi sous un vaste hangar, largement éclairé par deux lampes à réflecteur. Sous cet édifice de tôle reposait un gros dix tonnes à gazogène. C'était vraiment un beau véhicule. Avec sa cabine avancée, ses six roues, il donnait une impression de puissance, surtout sous la lumière crue du hangar.

— Qu'en pensez-vous ?

On décelait une fierté farouche dans le ton de Maurois.

— C'est une belle pièce. Dommage qu'il ne soit pas à essence.

Mon mentor a secoué la tête d'un air navré.

— Oui, c'est vrai. Avec ce chaudron, il ressemble à une locomotive. Dès que ce sera possible, je le ferai transformer.

Nous sommes revenus dans la salle commune. La maison était maintenant silencieuse. Maurois a envoyé Félix chercher une autre bouteille. Je lui plaisais, c'était certain.

Nous avons bu. Hélène guettait les bruits de la Citadelle. Nous éprouvions une sensation bizarre ; il nous semblait percevoir une présence invisible à nos côtés. Le temps passait doucement, comme un nuage d'été dans le ciel. Enfin Thiard est entré. Il tenait sa veste sous le bras et reboutonnait ses manches de chemise.

— Sapristi ! s'est-il exclamé, voilà bien ce que je cherchais : un coup de mousseux pour me décrasser le gosier. A propos, a-t-il ajouté, c'est un garçon !

— Tant mieux ! s'est écrié Maurois. Il y a du travail pour tous, ici.

Hélène a demandé comment se portait la mère. Thiard estimait qu'elle se trouvait hors de danger.

A nouveau nous avons entendu des cris au premier, mais cette fois c'étaient des cris d'enfant. Maurois avait allongé ses jambes et, la tête rejetée en arrière, écoutait vagir le bébé en souriant. Il était paisible comme l'éternité.

* * *

— Ainsi, m'a dit le médecin, nous roulons dans ma voiture.

Il pétrissait sa barbe nerveusement.

— Voyez-vous, a-t-il déclaré en se tournant vers Hélène, votre ami est un homme courageux. Oui, il possède un vrai courage : celui qui se compose de volonté tranquille et d'audace inconsciente. Je l'admire.

— Ça va, toubib, ne me faites pas rougir.

— Demain, a ajouté le vieillard, nous régulariserons la cession de l'auto, je vous remettrai la carte grise, et nous essaierons de vous procurer de l'essence.

— Pas la peine, ai-je protesté, poussé par je ne sais quel sentiment de pudeur. Vous y tenez trop, à votre os, docteur, gardez-le.

— Et si ça me plaît d'accomplir un sacrifice, hein, mon garçon ? Vous pensez peut-être que parce que je suis vieux, je dois me ménager, me dorloter… quelle foutaise ! N'ayez aucun scrupule, en acceptant vous me rendrez service, car vous me donnez l'impression réconfortante que je peux intervenir encore dans ma propre existence, m'engager, me décider….

Nous avons roulé longtemps en silence. L'aube se levait sur la campagne gluante. Des coqs chantaient. Le monde se réveillait ce matin-là dans un grand soupir de bonheur.

— Vous êtes un chic bonhomme, monsieur Thiard, me suis-je exclamé tout à coup. Je pense à la frousse presque voluptueuse que vous m'avez causée le jour où vous avez voulu voir la prétendue blessure d'Hélène. Je n'avais éprouvé ce sentiment qu'une seule fois, pendant la guerre, lorsque les boches nous ont arrêtés, les armes à la main, des copain et moi. C'était sur une route plate. Ils nous ont alignés face à un transformateur pour nous fusiller, parce que c'était la seule chose verticale qui se dressait dans les parages. Je ne comprenais pas que j'allais mourir ; j'éprouvais une sensation d'épouvante à laquelle se mêlait la certitude que tout allait continuer malgré les mitraillettes braquées sur mes reins. Ce mur, que je regardais intensément, m'a donné le besoin d'uriner, je me suis soulagé tranquillement. Figurez-vous que ça a amusé les Allemands. Le lieutenant qui commandait le détachement a dit quelque chose et les boches nous ont laissés là. Ça paraît incroyable et cependant c'est la pure vérité, docteur. Vous comprenez ce qui s'est passé sous le casque de l'officier ?

— Bien sûr, a murmuré le vieillard, c'est même très compréhensible ; votre geste lui a inspiré une notion aiguë de l'humain. Soyez persuadé qu'en vous laissant la vie sauve il n'a pas obéi à un sentiment de pitié ; il s'est simplement soumis à une évidence.

— C'est vrai, a dit Hélène. Et vous avez agi de même en voyant ma tête rasée.

Des lueurs roses tombaient sur le pare-brise. Au haut de la colline, il faisait déjà jour.

— Non, a répondu Thiard, non, pour moi c'était autre chose. J'aime trop le marc, le vieux chagrin, l'odeur du pain frais, les gosses qui naissent et la bêtise humaine pour dénoncer quelqu'un, toute question de conscience mise à part… Je suis un vieux cocu, un vieil ivrogne, une vieille baderne de toubib et je suis content d'être tout cela et de n'être que cela.

Il a ajouté d'une voix rêveuse :

— Gardez la voiture, mes petits, j'aimerais tant qu'elle vous aide. J'aimerais tant que vous réussissiez quelque chose, n'importe quoi, qui vous fasse comprendre ce que c'est que d'être deux, et de vivre…

✩

Cette automobile a été la source de notre nouvelle existence. Bientôt tous les paysans ont fait appel à moi pour réparer leurs instruments agricoles. Ça marchait ; mes mains prenaient une belle tournure, celle que je désirais : elles devenaient calleuses et les paumes luisaient comme des paumes de nègre. Hélène les embrassait le soir et tout de même ces élans m'ennuyaient parce que mes doigts sentaient l'huile.

Nous nous aimions follement, maintenant. Je n'avais encore jamais rien éprouvé de semblable au cours de ma vie passée. Les autres femmes que j'avais connues m'avaient apporté une foule de désillusions. Tout de suite, je comprenais leurs sales petites pensées de femelles coquettes, leurs désirs, leur peau qui est ce que la plupart d'entre elles possèdent de plus secret ; mais, avec Hélène, c'était tout autre chose. Je l'avais connue diminuée, amoindrie, battue, défaite ; jamais elle ne pourrait laisser jouer les instincts de son sexe devant moi. Nous étions liés par une étrange complicité.

Je l'aimais d'une façon intuitive, un peu sauvage. Chez elle, c'était comme une fatalité. Par moments, je décelais une sorte d'effroi dans ses yeux, une peur ardente et fervente dont j'étais fier. Elle guérissait. Ses cheveux repoussaient et ils repoussaient de la façon que j'avais prédite : drus et châtains, avec des reflets cuivrés. Sans son pansement, elle ressemblait à l'Aiglon. Elle était belle et virile ; il me suffisait de la contempler un peu longuement pour frissonner des pieds à la tête.

Nous sommes restés deux mois chez madame Picard. L'hôtelière était devenue pour nous une véritable mère pleine d'attentions. Elle ne vivait presque plus que pour nous. Chaque matin, nous étions contraints par elle d'établir le menu du jour ; elle confectionnait des petits plats, des pâtisseries compliquées et s'ingéniait à nous rendre la vie facile.

Pourtant, comme tous les amoureux, nous souffrions de ne pas habiter un vrai logement. Nous avions besoin de vivre sans témoins, même bienveillants. Aussi avons-nous résolu de chercher un appartement. A Saint-Theudère la chose présentait des difficultés, car ce bourg peu important était surpeuplé. Le docteur à qui nous avons fait part de notre embarras nous a proposé de loger chez lui. J'ai dû employer toute ma persuasion pour lui démontrer que son offre ne répondait pas à notre ambition. Chez lui, nous n'aurions pu trouver la sensation de liberté qui nous manquait à l'auberge.

— Vous comprenez, docteur, nous avons besoin d'arriver quelque part, Hélène et moi, de pousser une porte et de la refermer derrière nous. D'être seuls sous un toit sur lequel il pleut, ou derrière des fenêtres pleines de soleil.

Il a parfaitement compris. Deux jours plus tard, il décidait la vieille châtelaine de Saint-Theudère à nous louer un petit pavillon de chasse délabré, au fond de son parc.

La construction avait la forme d'un kiosque à musique. Elle comprenait deux pièces : l'une au rez-de-chaussée, l'autre au premier étage. Au-dessus se trouvait un vaste colombier où ne nichaient plus depuis longtemps que certains oiseaux du parc.

Cette bicoque ne dépendait pas directement du château ; on y accédait par une large allée herbue qui, à travers le sous-bois, rejoignait la route montant du village. Elle disparaissait sous le lierre. Hélène a poussé un cri d'admiration en l'apercevant. Je tenais la clef à la main. La porte a grincé. A l'intérieur flottait une odeur de cuir moisi. Hélène m'a dit :

— J'ai toujours rêvé d'habiter dans un pavillon aussi romantique que celui-ci.

— Tu n'auras pas peur dans ce parc ?

— Peur ?

Elle a réfléchi. Je ne parvenais pas à comprendre l'orientation de ses pensées. Puis elle m'a embrassé sans répondre.

* * *

Nous nous sommes installés ; nous avons commencé par allumer un grand feu de brindilles dans la cheminée noircie. Grâce à Thiard — toujours lui — et à madame Picard, nous avons pu nous procurer quelques meubles et des ustensiles de cuisine. A la fin de la journée, notre aménagement était presque achevé et nous sommes sortis pour respirer le soir.

J'ai soudain découvert que l'automne était arrivé sur la pointe des pieds. Le monde avait changé de couleur. Il était plus doux, plus à la mesure des hommes. Le ciel s'éteignait ; une chouette s'est mise à hululer près de nous. J'ai regardé Hélène.

— Je connais la question qui te monte aux lèvres, Pierre, m'a-t-elle chuchoté. Eh bien, rassure-toi, je n'ai pas peur ! C'est fini, je n'aurai plus jamais peur : ni des hommes, ni des oiseaux.

✩

Je gagnais bien notre vie. Et c'était l'expression même de la vérité : je gagnais notre vie. Les gens de l'endroit possédaient ce que l'on appelle une bonne moralité. Ils étaient joyeux et généreux. Et puis nous leur plaisions. Mon sens de la mécanique me servait beaucoup. Je suis devenu bientôt un expert dans l'art de réparer une faucheuse, une charrue, un tracteur. Lorsqu'on a compris un rouage, j'estime qu'on peut venir à bout de n'importe quel engin. C'est tellement facile de disséquer le génie d'un individu lorsque ce génie s'est manifesté.

Tous les matins, je me levais à la pointe du jour — les paysans aiment les gens matinaux — et je partais dans les fermes. Comme je n'avais pas de grandes exigences, j'étais très demandé. On me donnait une foule de denrées : des œufs, du lait, du beurre, des légumes. Je les sortais triomphalement de l'auto, car ma seule coquetterie consistait à visiter tous mes clients dans la B 2 de Thiard. La brave voiture m'était précieuse.

Ainsi j'avais institué un service de transport, le samedi soir et le lundi matin, pour les Saint-Theudois travaillant à la ville et qui venaient passer le dimanche au pays. Ceux-ci empruntaient le petit tortillard départemental dont la plus proche station était distante de sept kilomètres. Je les en ramenais et les y reconduisais pour cinquante francs.

Parfois Hélène me demandait :

— Tu ne souffres pas d'accomplir ces besognes subalternes, toi dont l'instruction permettait l'accès à des fonctions importantes ?

Je secouais la tête.

— Laisse-moi travailler ; c'est magnifique, mon amour, surtout de t'avoir comme prétexte…

Petit à petit nous nous sommes intégrés à la vie du village. On nous a invités aux veillées. Nous allions, le soir, « émonder les noix » ou « dégrainer le maïs » en joyeuses compagnies. Les fermiers n'étaient pas avares de leur vin ; vers minuit, ils sortaient les plats de lard des bahuts. Il se trouvait immanquablement une jeunesse pour chanter des rengaines à la mode ou raconter des histoires en patois.

L'instituteur me parlait de la République que l'on essayait tant bien que mal de refabriquer. Le curé m'invitait à goûter son vin de messe. Le notaire faisait de la musique. Souvent, lorsque quatre heures sonnaient à l'église, nous étions encore en train de jouer aux cartes chez madame Picard. Nous rentrions avant que la nuit ne s'éclaircisse. Hélène dormait tout en marchant. J'écoutais le bruit menu du gel faisant craquer l'univers.

* * *

Vers la fin janvier, les cheveux d'Hélène avaient à peu près repoussé ; c'est alors qu'elle s'est mise à me parler de sa famille. Jusqu'ici, elle m'avait rarement entretenu de son frère et de ses parents. Lorsqu'elle devenait songeuse, je comprenais que son esprit m'abandonnait pour d'autres êtres. Et j'éprouvais de cette fugue plus de tristesse que de jalousie.

Ça l'a prise un jour sur le coup de midi. Je revenais d'une ferme où l'on m'avait demandé d'installer une pompe électrique.

Je me suis assis à table. J'avais faim. Hélène avait accommodé un rôti à la purée de marrons. Pendant que je mangeais, elle me regardait.

— Ça ne va pas, ma choute ?

— Mais si !

— Tu as envie de me dire quelque chose… et tu n'oses pas.

Elle a haussé les épaules en souriant.

— Allons, dis-le-moi.

Elle s'est mise à pleurer. Cela lui arrivait pour la première fois. Je n'avais encore jamais vu ses larmes. Elle pleurait sans bruit. Ses yeux conservaient leur fixité fascinante. De grosses larmes coulaient contre les ailes de son nez et allaient éclater par terre.

Je me suis arrêté de mastiquer. Soudain je ne comprenais plus. Je la regardais d'un œil éperdu, sans pouvoir réagir.

— Hélène, ma petite gosse d'Hélène !

Elle m'a mis la main sur la tête. Elle pétrissait à pleins doigts mes cheveux.

— Pardonne-moi, a-t-elle chuchoté, pardonne-moi, Pierre. Le temps me dure de ma famille. Voilà des mois que je me demande ce qu'il est advenu d'eux. Je m'inquiète surtout pour mon frère. C'était une petite fripouille, vois-tu, mais si faible, si désemparée… Je revois à chaque instant sa tête de gosse cruel, son visage blême barré d'une cicatrice rose, ses yeux inquiets et méchants, sa chevelure frisée… J'entends sa voix acide. Dans la paix qui nous entoure, sa perversion me fait pitié… Et mes vieux parents, si grossiers, si naturels, si naïfs… Que sont-ils devenus ? Quelle inquiétude doit être la leur. Ils sont sans nouvelles de moi et peut-être vaudrait-il mieux qu'ils n'en aient pas non plus de Petit Louis.

J'ai essayé de la rassurer, mais je me heurtais à un chagrin trop longtemps reflué. Sa peine éclatait et je ne pouvais rien pour elle. Nous avons déjeuné sans parler ; il faisait un temps gris, la neige essayait en vain de tomber. Autour de nous, le bois grinçait comme un navire à l'amarre. Nous sommes demeurés immobiles très longtemps, à écouter le malaise de l'hiver et celui de nos âmes.

Dans l'après-midi, je me suis levé et suis allé vérifier le niveau d'essence de l'auto. Il indiquait six litres. Cela représentait tout juste de quoi me rendre à V… Pour le retour, je devrais me débrouiller.

Je suis revenu dans la cuisine.

— Donne-moi leur adresse, ai-je dit à Hélène, je vais aller les voir.

Elle a écrit trois lignes sur une marge de journal. Son regard exprimait un tas de choses que je n'ai pas voulu analyser de crainte de m'attendrir.

J'étais déjà loin lorsque je me suis rendu compte qu'il neigeait enfin. Il y avait une sorte de grand soulagement dans l'atmosphère.

* * *

Je n'étais pas revenu à V… depuis la Libération. J'en conservais une vision particulièrement pénible et brouillée. J'ai été un peu surpris de retrouver une ville paisible, bien rangée au bord de ses artères silencieuses. Elle ne se souvenait plus de sa fureur du mois de septembre précédent. Des gens tranquilles allaient et venaient sur les trottoirs. Les lampes s'allumaient et des grands rectangles de vie quiète surgissaient dans les façades. La neige poudreuse ouatait la cité, feutrant les bruits. J'ai arrêté la B 2 devant un café où je suis entré pour boire un alcool. Ce n'était pas de boisson que j'avais besoin, mais de cette atmosphère douillette que l'on trouve dans les cafés en hiver. Je me suis examiné dans l'immense glace du comptoir devant laquelle s'affairait le garçon ; je n'étais pas beau. J'ai une tête massive, éclaircie par des yeux bleus. Il faut me fréquenter pour m'admettre. Je ne suis pas de ces individus qui s'imposent par le simple fait qu'ils sont là, qui s'installent en vous et vous charment. Néanmoins, je ne suis pas un type commun. Allais-je plaire aux parents d'Hélène ? Je recherchai dans cette glace embuée des expressions, des attitudes heureuses. Je les essayais comme on essaie des vêtements. Le plus difficile à réussir, c'étaient les sourires. Les miens ressemblent à des grimaces, ou bien alors ils me trahissent et n'expriment pas ce que je désire. Je devais donner une sensation de franchise, de volonté, de ferme douceur. J'assurais mon regard, plissais mon front, arquais mes lèvres, mais je savais qu'une fois en leur présence je m'oublierais. Sans doute était-ce mieux ainsi ; c'est en s'oubliant qu'on parvient à être soi-même.

J'ai demandé mon chemin à un garçon. La rue d'Hélène était toute proche et je m'y suis rendu à pied. Je respirais le quartier à pleins poumons. Je regardais tendrement ces magasins dans lesquels elle avait pénétré, ces façades entre lesquelles elle avait circulé, ces gens qui l'avaient sans doute vue grandir. J'avais envie de les aborder et de leur parler d'elle. J'aurais tant aimé la décrire, la raconter, révéler ses petites moues, ses colorations de peau toujours changeantes, ses rires. Les hommes vivent chacun leur aventure ; ils se moquent de celle du voisin parce que seule la leur est intéressante. Je ne me pressais pas…

Ma petite Hélène !… Je l'évoquais difficilement. Son visage m'échappait déjà. Par instants, des angles de sa physionomie se dérobaient, et avec affolement je les réclamais à ma mémoire. Je parvenais à les ressaisir au milieu d'une avalanche d'images tournoyantes, puis ils se transformaient étrangement ou bien étaient captés par des jeux d'ombres et de lumières.

Je me suis trouvé devant le numéro 12 ; c'était là : une maison de deux étages au bas de laquelle se trouvait un magasin de faïence. Le premier étage comportait un balcon après lequel était fixée une vieille enseigne de fer où apparaissaient encore des lettres rongées par la rouille. Les Lhargne habitaient au second, sous les toits. J'ai attendu un long moment devant la porte avant de frapper. Une dernière fois j'ai pensé à mon visage, je me suis vu, puis la porte s'est ouverte et alors il s'est produit dans mon être une sorte d'éboulement vertigineux, un choc mou qui m'a coupé le souffle. Car l'homme qui venait de m'ouvrir, c'était le vieux, mon vieux de l'exécution. Au fond, en avais-je douté ? Je ne le crois pas. Depuis ce jour sinistre, la présence de ce père avait cheminé à mes côtés.

Par moments, je la retrouvais dans les yeux d'Hélène. Il ne m'avait jamais quitté. Il m'attendait paisiblement, moi, l'exécuteur de son fils, et j'arrivais devant lui.

Je l'ai regardé avec épouvante. Il posait sur moi ses yeux tristes et languides.

— Monsieur ?

— Vous êtes M. Lhargne ?

— Oui, pourquoi ?

— Je viens de la part d'Hélène.

Ses lèvres se sont décolorées et ont tremblé. Il m'a fait entrer.

— Maman ! a-t-il crié. Maman ! Un monsieur envoyé par Hélène.

Il y a eu une exclamation, un bruit de savates harassées. Une grosse femme est apparue ; son ventre énorme la tirait en avant. Elle semblait ravagée — oui, c'est le mot qui m'est venu à l'esprit : ravagée.

Ainsi c'était la mère d'Hélène, la mère du petit lâche que j'avais fusillé, la femme de ce vieil homme accablé. J'ai fait quelques pas en avant. Je l'ai embrassée. Elle ne parvenait pas à pleurer. J'entendais un grondement dans sa poitrine. Le père, lui, soufflait bruyamment ; on aurait dit qu'il venait de recevoir un coup dans l'estomac. Ils m'ont entraîné dans une petite salle à manger rococo — comment ai-je pu remarquer, à cet instant, les meubles Henri II, les cache-pot de cuivre, les fleurs artificielles dans une flûte de verre teinté, les napperons amidonnés, le lustre en bois verni ?

Je me suis assis. J'éprouvais une âpre jouissance à serrer les mains de ce vieux couple aux entrailles fouaillées par l'anxiété. J'avais tué leur fils, j'avais sauvé leur fille. Et je me trouvais là, entre eux deux, comme un visiteur de légende. J'étais en équilibre sur la pointe extrême de leur destin. Ils me regardaient de toutes leurs forces, sans savoir, sans comprendre le rôle que je jouais exactement dans leur vie.

— Alors, m'a dit le vieux, Hélène ?

Tous deux me regardaient avec un rien d'extase.

— Hélène est à la campagne, en parfaite santé.

— Et ses cheveux ? a questionné la mère.

— Ils ont repoussé.

— Ah bon ! a-t-elle fait d'un ton satisfait. J'espère qu'elle ne les teindra plus, maintenant.

— Non, ai-je assuré, elle ne les teindra plus.

— Il paraît qu'un maquisard l'a fait évader, j'ai appris tout cela par la suite…

J'ai tourné la tête vers le père. Je ne parvenais pas à me rassasier de la lourde figure ridée.

— Le maquisard, c'était moi…

— Vous la connaissiez ?

— Non !

— Ah.

Il plissait le front, cherchait à comprendre, mais ne s'étonnait cependant pas.

— Elle n'est pas comme les autres, ai-je murmuré.

— Oui, a dit le père, je le sais. C'est une drôle de gosse, hein ? Je ne savais jamais ce qu'elle pensait. Elle me regardait si drôlement…

J'essayais de comprendre les idées qui « tourneboulaient » dans sa tête, mais je n'y parvenais pas…

— Je l'ai emmenée dans un petit village, à Saint-Theudère. Et puis voilà.

Il y a eu un silence.

— L'essentiel, a dit la mère, c'est que vous vous entendiez bien. Surtout, dites-lui qu'elle ne rentre pas à V… « Ils » sont venus plusieurs fois voir si elle était là. J'ai eu tellement peur pour elle…

Elle s'est mise à pleurer.

— On m'a déjà tué le petit… Si le père n'avait pas tout vu, je n'aurais pas pu y croire… Un gamin de vingt ans avec des yeux de petit garçon.

— Tais-toi ! a ordonné le vieil homme d'une voix farouche, tais-toi, maman ; Petit Louis c'est quelque chose d'en dehors du monde, il n'est plus qu'à nous maintenant, ça ne regarde personne d'autre.

J'ai été glacé d'épouvante. Je comprenais que ce père vivait étroitement avec le cadavre de son fils. Petit Louis était mort ; il l'avait vu, comme moi, refuser le néant, s'insurger contre le sort. Il l'avait vu adossé à l'arbre ruisselant de sang ; il avait examiné ce brusque mort, cette chair ardente précipitée dans le silence et l'immobilité. Alors le vieux père si simple, au cœur régulier, s'était obstinément attelé à une tâche barbare : prolonger Petit Louis, le porter intact, charrier sa présence à travers la vie qui lui restait à accomplir…

Je leur ai proposé de les amener à Saint-Theudère. Ils ont refusé.

— Si nous étions suivis ! a objecté la mère. Non, plus tard… Embrassez-la bien pour nous, monsieur, embrassez-la bien…

Elle a préparé une valise d'effets et d'objets intimes appartenant à sa fille.

— Ça lui fera plaisir de retrouver ça.

Le père m'a indiqué l'adresse d'un de ses amis à laquelle Hélène pourrait écrire. Puis il m'a passé la main sur l'épaule.

— Vous avez l'air d'un garçon généreux, monsieur. Je vous remercie. J'espère qu'Hélène vous aime bien. C'est une bonne petite, voyez-vous ; mais elle a son caractère, ça n'est pas tellement fameux pour une femme…

Je les ai quittés le plus vite possible, j'étouffais.

* * *

Oui, j'ai pleuré pour moi, parce que ma personnalité ne correspond souvent pas à la conception que j'en ai. J'ai souffert dans le grand troupeau des hommes ; j'ai brouté avec eux, flanc contre flanc, l'herbe galeuse de notre monde. J'ai subi l'enchantement des vertus et des vices. J'ai accepté les laideurs. J'ai écouté les musiques terrestres : le chant des pipeaux de l'âme sectaire comme la pleine harmonie des foules, et j'ai ri, pleuré, chanté, prié, attendu. Oui, oh oui, j'ai attendu ce quelqu'un, ce quelque chose qui ne viendra jamais et que j'espérais toujours trouver. J'avais cru qu'Hélène m'apporterait une rédemption, qu'avec elle tout allait s'unifier. J'étais presque parvenu à tirer de notre union la force d'un renoncement et d'une sagesse qui ne ressembleraient pas à de l'indifférence. Dans la frénésie de l'amour, dans le culte de ma passion, j'avais construit un bonheur de sable qui s'écroulait déjà.

Je suis retourné à la B 2. Tout en marchant, je me répétais : « J'ai tué le frère d'Hélène ». Je revoyais Petit Louis, fouetté par la décharge, sursauter dans ses liens et pendre, inerte, la figure ruisselante de sang.

J'ai tourné dans la ville pour chercher de l'essence. J'ai bu de l'alcool dans les cafés. Je me souviens d'un petit établissement, entre autres, où deux ivrognes essayaient de faire tenir leur verre en équilibre sur leur tête. A chacune de leur tentative, le verre tombait. Et ils recommençaient sans se décourager, gravement, obstinément. Désormais, mon bonheur, mon cher bonheur ressemblerait à ce verre, et je serais l'ivrogne cherchant à le poser en équilibre sur sa tête.

La neige s'est remise à tomber par brusques chutes espacées. Elle « tenait ». La voiture patinait et je devais prêter beaucoup d'attention à la conduite.

Je traversais des agglomérations assoupies sous un ciel bas. L'horizon obstrué ressemblait à la toile de fond d'un drame réaliste. Je m'y ruais avec une rage concentrée. Je me heurtais à un obstacle que je voulais franchir coûte que coûte.

Pourquoi n'avais-je pas fait la sourde oreille lorsque Hélène m'avait parlé de sa famille ? Je regrettais mon mouvement généreux. Je me mordais les lèvres… Un désespoir irrémédiable m'abrutissait. J'essayais en vain de me raisonner, de justifier mes actes.

Petit Louis — il s'appelait Petit Louis — méritait son sort. Tous deux nous avions été les acteurs inconscients d'un drame. Nos routes s'étaient croisées sans que nous l'eussions voulu ou même prévu.

Qu'importait alors qu'il fut le frère d'Hélène, puisqu'en tant qu'individu, il ne représentait pas autre chose à mes yeux qu'un douloureux hasard ? Nous étions intervenus dans nos vies d'une façon fortuite. Moi, j'avais contribué à le tuer — au fait, chaque membre d'un peloton d'exécution n'est-il pas à lui seul toute la salve ? Lui, avait profondément marqué ma sensibilité. Nous pourrions être quittes. Le supplicié et le bourreau le sont toujours.

Seulement j'avais aimé Hélène sitôt après. Je découvrais un terrible sortilège dans cet amour. N'avais-je pas été séduit parce qu'elle était la sœur du mort ? Ça paraissait fou… Mais je me trouvais dans un état d'esprit favorable aux idées les plus désordonnées. Je me sentais habité par une présence indéfinissable qui n'était peut-être pas tout à fait le remords, pas tout à fait la peur, mais plutôt une sorte d'angoisse opprimante, mêlée de tristesse et de renoncement.

J'ai récapitulé les mois passés en compagnie d'Hélène et je me suis mis à les regretter comme on regrette une période de sa vie définitivement close.

Non ! Non ! Tout devait continuer coûte que coûte.

Je vivrais avec un secret, voilà tout. Hélène ne saurait rien, non plus que ses parents. Je finirais bien par me justifier à mes propres yeux.

* * *

Je suis arrivé vers minuit au pavillon. Du bas de la côte, j'ai aperçu la lumière rose de notre lampe à pétrole et j'ai pleuré de soulagement. Hélène m'attendait. J'allais la prendre dans mes bras, la serrer contre ma poitrine et respirer l'odeur neuve de ses cheveux. La B 2 a avalé la montée sans protester. J'ai traversé le parc ; des paquets de neige se détachaient des arbres et tombaient avec un bruit flasque sur le toit de l'auto. Dans la lumière des phares, je voyais danser un paysage familier, figé dans l'hiver. Hélène se tenait dans l'encadrement de la porte, la lampe à la main. Je n'apercevais qu'une moitié de son visage dans laquelle luisait un œil. Je me suis avancé, en balançant au bout de mon bras gauche le paquet que la grosse femme avait préparé à son intention.

— Bonjour, ma vie !

Elle a ouvert ses bras, la lampe tremblait et un filet de fumée noire, rectiligne, sortait du verre.

— C'est toi ! ai-je balbutié. C'est toi…

La porte s'est refermée toute seule ; la lampe s'est éteinte, soufflée par le même courant d'air. J'ai cherché des allumettes dans le pavillon. Je ne parvenais pas à mettre la main sur la boîte.

— Tu les as vus ? a chuchoté Hélène.

— Oui.

— Tous les trois ?

— J'ai vu tes parents… Ils se portent bien et t'embrassent…

— Alors… Petit Louis ?

Les allumettes étaient sur la table. J'en ai frotté une. Hélène a ôté le verre de lampe et l'abat-jour à tâtons. La petite flamme a vacillé sur la mèche, elle s'y est agrippée, a bleui. Une larme est tombée sur ma main. Avec ferveur, j'ai remercié le Ciel de m'avoir évité de prononcer des mots affreux.

✩

Nous avons bien dormi, car nous étions étourdis de tristesse. Le lendemain, Hélène s'est levée la première et je suis demeuré au lit un long moment. Le soleil entrait par la fenêtre ; des coqs chantaient ; des cloches sonnaient ; je voyais des branches d'arbres enneigées se balancer doucement. La vie était là, démuselée par le jour, ardente et heureuse. J'ai oublié mes tourments de la veille. Hélène s'affairait dans la pièce du dessous. J'entendais le « plouf » du réchaud à alcool, le tintement de la vaisselle, le grincement du bahut et mille autres bruits menus — si familiers — qui me retenaient dans des habitudes et m'ôtaient toute envie de réfléchir. Je me suis laissé bercer par une tendre veulerie. Le monde clapotait au pied de mon lit, il me sollicitait. Mon passé ne signifiait plus rien. L'éclat de ce matin le justifiait, j'étais définitivement amnistié, et, libre enfin, je pouvais à mon gré voguer sur l'onde de mes désirs.

J'appréhendais qu'Hélène ne fût en proie à une crise de larmes en descendant l'escalier en colimaçon. Habituellement, elle chantait le matin, son silence m'inquiétait. J'ai été rassuré, elle avait retrouvé sa figure des autres jours ; simplement, elle m'a paru un peu vieillie. Elle portait un corsage blanc que je ne lui connaissais pas, et un foulard de cachemire que je n'avais jamais vu enserrait sa tête.

— Comment te sens-tu ?

Je savais bien que cette question était stupide et, qui sait, maladroite…

Je m'en suis aperçu au ton sur lequel elle m'a répondu :

— Mais très bien, pourquoi ?

Elle m'a fait songer à son père ; je retrouvais en elle-même le même masque hermétique et lourd. Par-delà l'apparente fragilité féminine, derrière sa grâce et sa jeunesse, on découvrait l'obstination farouche du vieux, sa pudeur instinctive…

A son tour, elle avait reçu la mort de Petit Louis comme un dépôt sacré. Elle faisait partie du clan. Oui, à eux deux, le père et la fille constituaient une véritable tribu assujettie à des coutumes et à des lois héréditaires. Ils souffraient de l'exécution du fils comme d'une maladie secrète ; c'étaient des vaillants ; ils savaient vivre avec elle jalousement.

Nous avons pris le petit déjeuner. Jamais je n'avais autant admiré les immenses tranches de pain blanc ; le pain grossier cuit par les paysans achevait de me rassurer. Il me parlait de la vie honnête et laborieuse des êtres simples. Je le repétrissais avec amour.

— Je te trouve étrange, ce matin, ai-je fait. Ce foulard, sans doute…

— Il se trouvait dans le paquet que ma mère m'a envoyé. Je l'aimais beaucoup ; elle s'en est souvenue…

— Tu l'aimais : est-ce à dire qu'il ne te plaît plus ?

Elle a secoué la tête.

— C'est difficile à t'expliquer. En tant que foulard, il me plaît toujours, mais je n'aime plus les foulards.

— Ah ?…

— Non plus que tout ce qui a appartenu à mon passé.

— Ah…

— Et sais-tu où il s'arrête, mon passé, Pierre ?

J'ai baissé la tête.

— Tais-toi !

— Oh ! ce n'est pas au moment que tu crois. Il s'arrête à l'auto du docteur. Tu comprends, un cycle de souvenirs ne s'achève pas à une date, à une heure fixes. Lorsqu'il finit, on ne s'en aperçoit pas tout de suite ; on continue à exister, et puis tout à coup on s'arrête ; on écoute et on s'aperçoit que ça y est, qu'on s'est engagé dans une autre période.

— Alors, pour toi, ça a été l'auto ?

— Oui. Ça a dû se produire pendant que tu la réparais. En te regardant t'attaquer à cette vieille voiture, j'ai compris quel homme tu étais. Malgré ce que tu avais fait avant, pour moi je doutais encore. Je craignais que tu n'aies agi pour toi-même, pour t'épater, pour te soulager. Mais quand je t'ai vu démonter ce moteur pièce par pièce, tu m'es apparu tel que tu es. Je t'aime, Pierre. Oh, je t'aime tant !

Une ombre est passée devant la fenêtre et quelqu'un a frappé.

C'était le docteur Thiard.

— Eh bien, les amoureux ! s'est-il écrié en tapant ses grosses chaussures contre le mur ; on ne vous a pas vus au village, hier au soir. J'ai eu peur que vous ne soyez malades ou que la voiture ne se soit détraquée à nouveau.

Il a ri ; mais je savais qu'en effet son inquiétude concernant l'auto était sincère. Depuis qu'il me l'avait donnée, et surtout depuis qu'elle roulait, le temps lui durait de la B 2 ; aussi avions-nous projeté de la lui rendre à la première occasion.

Il s'est assis, le dos au feu, et je suis allé chercher la bouteille de marc.

— Ah ! Ah ! s'est-il exclamé. Elle n'est pas encore débouchée, il faut faire un vœu. D'où vient-elle ?

— De chez Muhet.

— Ça va, a-t-il dit d'un air profondément satisfait. Leur marc est excellent, mais une autre fois, prenez-le chez Passarot, où il est encore meilleur.

Il nous examinait en souriant et son regard de vieux griffon contenait beaucoup de joie et d'affection.

— J'ai une bonne nouvelle pour vous, a-t-il déclaré, ne pouvant plus se contenir. Asseyez-vous là, mes enfants, et écoutez-moi. Hier, je suis allé à la Citadelle, histoire de me rendre compte si la petite madame Maurois se remettait de ses dernières couches. Son mari m'a ramené en voiture et, en cours de route, m'a parlé de vous. Je crois que vous lui avez mis dans l'idée de transformer son gazogène en camion à essence. Depuis, il en rêve la nuit et perd le boire — ce qui est grave — et le manger — ce qui l'est moins. Il est décidé à profiter de l'hiver pour faire opérer ces transformations et il voudrait savoir si vous êtes capable d'effectuer ce travail avec l'aide de son chauffeur.

Cette offre me ravissait car les petits travaux que j'exécutais chez les cultivateurs de Saint-Theudère boudaient pendant la mauvaise saison.

— Docteur, me suis-je écrié, vous êtes notre Providence…

Il s'est mis à bougonner dans sa barbe sale et a éprouvé le besoin de vider sa pipe en la tapotant contre ses leggins. Hélène est allée l'embrasser. D'un geste brusque, il a baissé la visière de sa casquette sur ses yeux.

— Attendez, a-t-il dit, ce n'est pas tout. Je crois qu'il va vous demander de travailler pour lui. Son chauffeur, en effet, se marie pour Pâques, et va aller habiter Toulouse.

Cette dernière nouvelle m'a causé moins de satisfaction. Je n'avais aucun désir de quitter Hélène quatre nuits par semaine pour conduire à travers la France le lourd véhicule de Maurois. Je l'ai dit à Thiard.

— Ma foi, a-t-il fait avec un haussement d'épaules réprobateur, c'est à vous de voir si vous voulez une situation.

Prudemment, Hélène a changé de conversation. Elle s'est mise à parler de mon voyage de la veille et des nouvelles que je lui avais rapportées.

Elle a révélé au médecin l'exécution de son frère, sans pleurer. Mais elle était un peu pâle et ses lèvres tremblaient.

— Tenez, a-t-elle murmuré en sortant une photographie d'un tiroir, regardez-le, docteur…

Ainsi la mère avait joint ce souvenir au paquet d'effets. Je me suis approché. En présence de Thiard, l'image de Petit Louis m'effrayait moins. Je l'ai aussitôt reconnu, bien que sur le carton il ait eu un air ridiculement flambard. Il fixait le vide d'un œil avantageux, tranquille et sûr de lui, avec sa chevelure calamistrée et son visage de petite frappe. Tout au fond de mon être, j'ai ressenti une basse satisfaction d'avoir détruit cet animal humain.

Thiard a rendu la photographie sans mot dire. Il semblait déçu. Je comprenais parfaitement sa déception. Petit Louis n'appartenait pas au même groupe que le docteur, que son père, que moi-même. Ça se voyait tout de suite ; il avait été un petit voyou heureux, une espèce de sous-individu, et il était mort davantage de cela que de ses opinions politiques.

Hélène a fixé l'image au mur au moyen de quatre punaises.

Alors le regard du mort s'est posé sur moi et j'ai compris que, désormais, il allait observer mes moindres gestes dans cette pièce. J'ai eu envie de fuir…

A cet instant la proposition de Maurois m'a paru providentielle.

DEUXIÈME PARTIE

On aperçut au sommet de l'aqueduc un homme avec une tunique brune, déchirée. Il se tenait penché au bord, les deux mains sur les hanches ; et il regardait en bas, sous lui, comme étonné de son œuvre. Salammbô, FLAUBERT.

✩

La veille du départ, je ne savais pas encore si j'allais me lancer dans la grande aventure de la route. Elle me tentait : mon goût du risque reprenait le dessus ; j'avais besoin, un besoin physique d'échapper à la routine des jours, à ce vide inoffensif où nous tombions, Hélène et moi, avec des lenteurs de feuilles mortes.

Depuis que nous avions établi le contact avec ses parents, notre amour traversait une phase délicate. Désormais, il existait quelque chose entre nous, quelque chose qui ressemblait à de la gêne. A chaque instant elle me parlait d'eux, me lisait les lettres qu'ils échangeaient avec les ruses puériles que déploient dans les films les membres de l'Intelligence Service. J'avais remarqué que sa voix changeait lorsqu'elle m'entretenait d'eux et que ses yeux avaient une couleur que j'ignorais. Peu à peu, ils ont pris de l'importance. Nous les avons tirés des limbes où ils se débattaient et les avons introduits dans notre vie. Cela s'est fait sans que nous le voulions, sans même que nous nous en rendions compte. Leurs traits, leurs caractères se sont précisés. Ils se sont mis à bouger, à exister. Et à mesure que leur présence s'affirmait dans le pavillon, je me sentais gauche et intimidé. A certains moments, je m'interrompais au milieu d'une conversation, surpris par les inflexions inconnues de nos voix. Je nous écoutais sournoisement parler ; m'appliquant à rechercher ce qui se passait d'insolite et pourquoi je n'avais plus autant de bonheur à rester seul avec Hélène. C'est à la longue que j'ai fini par comprendre que ma chère compagne m'échappait.

Pendant le reste de l'hiver, j'ai travaillé chez Maurois. Je déjeunais à la Citadelle et ne rentrais que le soir. Mon premier regard, lorsque je poussais la porte, se portait sur la photographie de Petit Louis. J'espérais toujours ne plus l'apercevoir en entrant. Elle provoquait en moi une profonde répulsion. Lentement, je me suis mis à haïr ce garçon que j'avais détruit sans passion. Je lui en voulais d'être là et de nous regarder d'un air sardonique. Tous ces faits contribuaient à troubler ma quiétude. C'est, je le crois, pour cette raison que j'ai accepté l'emploi proposé par Maurois.

* * *

Le camion partait de Saint-Theudère deux fois par semaine, à six heures du soir ; il devait parvenir à Paris autour de six heures du matin. Le tour de force consistait précisément à abattre en douze heures les cinq cents kilomètres séparant le village de la capitale. Le retour s'effectuait le même jour ; le trafic m'obligeait donc à passer quatre nuits par semaine sur les routes.

— C'est une question d'habitude, m'avait dit Maurois. Nous ferons le premier voyage ensemble.

A mesure que le moment de partir approchait, il devenait plus pressant et cherchait l'objet de mes hésitations afin de mieux les vaincre. L'ancien chauffeur aimait son métier et, contrairement à la coutume qui veut que les employés s'apprêtant à quitter leur emploi transmettent à leurs successeurs, en même temps que les secrets de leurs fonctions, un cordial dégoût de celles-ci, m'engageait vivement à accepter l'offre de Maurois.

Le printemps naissant rendait l'entreprise plus aisée ; Hélène me l'a fait remarquer. Sa peur l'avait définitivement quittée : elle ne redoutait pas de coucher seule au pavillon. D'autre part, je craignais, en refusant, de la décevoir et de décevoir le docteur Thiard. Il fallait, oui, il fallait absolument que je continue à incarner l'être courageux que j'avais choisi de devenir.

* * *

Nous sommes partis un jeudi d'avril. Ce jour-là, l'air était presque tiède et sentait l'humus. Maurois avait fait établir une sorte de piste goudronnée derrière sa propriété afin de rattraper la nationale en coupant à travers bois, car le dix tonnes se serait trouvé en péril dans les petits chemins boueux sinuant à flanc de colline. La nuit tombait sur la route lorsque nous y sommes parvenus ; j'ai allumé les phares et j'ai alors senti qu'une force irrésistible m'entraînait vers ce bref horizon que les deux faisceaux de lumière arrachaient à l'obscurité. Les arbres peu feuillus en cette saison s'interposaient comme une grille entre la route et la nuit ; derrière cette grille, de haut en bas, le regard embrassait un ciel d'hiver gris et convulsé, une campagne molle, somnolente, où, dans une paix miraculeuse, se préparait l'été.

Maurois fumait ses horribles cigares italiens, assis sur le siège voisin du mien. La caisse du moteur nous séparait. Dans ces cabines avancées, on perçoit davantage que sur d'autres véhicules la notion de sa puissance. Quel auteur a dit que la vitesse ne grise que celui qui la crée ? Comme c'est exact ! Derrière mon volant, je me sentais le maître de la route, le magicien de ce mastodonte roulant qui se ruait à travers la France dans un élan terrible.

— Alors, m'a demandé Maurois au bout d'une heure, ça vous va ?

Je lui ai fait un clignement d'yeux et le marchand de mousseux a éclaté de rire.

— C'est un métier extraordinaire, mon garçon. Ces quelques millions qui vous sont confiés et que vous devez trimballer à bon port doivent vous donner l'orgueil de votre tâche.

Il m'a tendu une bouteille de vin.

— Allez-y, mais doucement ; souvenez-vous toujours, n'est-ce pas, que vous portez une très grosse responsabilité.

A mon tour, je le regardai en riant.

Je commençais à comprendre qu'en m'accompagnant il ne désirait pas seulement m'aider à me familiariser avec la route, mais surtout me catéchiser.

Il tenait à son bien.

Lorsque vous roulez pendant plusieurs heures, vous sentez votre corps se fondre dans le ronronnement du moteur. Les réalités extérieures s'anéantissent. Bientôt, vous n'êtes plus qu'un rouage au service du véhicule. Vous devenez une sorte de cerveau électrique qui enregistre avec un parfait automatisme les incidents du trajet, les pulsations du moteur, ses bruits, son rythme, et qui devine, plus qu'il ne les décèle, les embûches de la route.

A un moment donné, j'ai senti mon sang se glacer simplement parce que le pont arrière faisait un drôle de bruit. Je suis descendu pour ausculter le moteur ; rien ne clochait. Allais-je céder à l'autosuggestion ? Maurois m'a jeté un regard satisfait.

— J'aime les chauffeurs inquiets, m'a-t-il dit, car ils surveillent mieux leur véhicule.

Nous tenions une bonne allure et roulions à soixante-cinq de moyenne. Sur le coup de dix heures, nous nous sommes arrêtés pour toucher les pneus ; ils ne chauffaient pas trop. J'avais les jambes flageolantes et la tête lourde. Dès que s'arrête le moulin, il se produit dans vos oreilles un sifflement douloureux et les bruits vous parviennent étrangement feutrés, comme lorsque vous tenez la tête sous l'eau. J'ai respiré à pleins poumons l'air nocturne. La campagne avait cessé de glisser le long de la route, elle s'était figée ; on entendait le hululement des oiseaux de nuit et un long frisson qui courait dans les arbres, car nous traversions une région relativement boisée. La route était infinie et vide.

— En avant !

Les trépidations du volant me brisaient les avant-bras. Nous doublions çà et là d'autres convois : des attelages pinardiers en général, ou des citernes de mazout montant à la capitale le carburant amené à Marseille par des Liberty. Les feux de ces camions flottaient au bout de la nuit à un mètre du sol. Nous finissions par les rattraper et Maurois exultait lorsque nous les doublions. Je ne pouvais m'empêcher de jeter un regard de sympathie au conducteur engourdi et qui semblait ne pas nous apercevoir. Un instant, la lumière de leurs phares éclairait le rétroviseur, puis elle pâlissait et ne tardait pas à se diluer dans l'obscurité.

Le rétroviseur ! C'est un personnage, j'ai toujours regardé dans ce miroir comme par un hublot où l'on aperçoit des bribes de vie d'une planète inconnue. Ce défilé rapide et ininterrompu d'images me ravit et me bouleverse. Des scènes éclosent et se développent sur un rythme syncopé ; un univers que vous venez de traverser sans y prendre garde surgit dans le rétroviseur, complètement transformé.

Maurois s'est endormi et j'ai savouré l'angoissante ivresse de la solitude. Seule la lueur verdâtre du tableau de bord éclairait la cabine de sa petite lumière couleur de pollen. Des reflets verdâtres coulaient sur mes mains. A mesure que le temps passait, la route devenait à mes yeux plus farouche. Je finissais par être obsédé par la double rangée de platanes qui ne s'interrompait qu'à l'entrée des villages pour reprendre aussitôt après. Ces villages bordant les routes nationales se ressemblent tous, la nuit surtout : une rue principale, des maisons basses, de petits magasins clos, les lampes espacées de l'éclairage municipal, la place sur laquelle on aperçoit un kiosque à musique ou la bascule, l'église, le monument aux morts… Je les traversais à toute allure comme on traverse un tunnel, et le bruit de mon convoi se modifiait ; il devenait plus puissant, plus réel, et me tirait de l'engourdissement dans lequel je me trouvais.

La température baissait et j'ai aperçu des taches blanches sur les talus. La neige ! Nous étions dans le Morvan. La route sinuait dans une région désertique où l'on n'apercevait aucune habitation. Puis les arbres eux-mêmes ont disparu et ç'a été le chaos : un sol galeux, hérissé de grosses roches et de broussailles malingres.

A ce moment, mon compresseur s'est mis à faire des siennes ; il produisait un vilain bruit comme lorsqu'une bielle est coulée. J'ai arrêté le camion et je suis descendu pour réparer. La route était gelée et j'ai failli tomber ; il a fallu que je pose mes chaussures afin de pouvoir aller et venir sur la pellicule de glace. Un vent froid m'a mordu les oreilles. La nuit était éclairée par la neige ; cela produisait une sorte d'aube inerte qui dégageait par en dessous les contours imprécis d'un horizon mort. J'ai vérifié le compresseur et nous sommes repartis. Maurois ne dormait plus, mais il flottait dans une somnolence triste ; il avait le regard fixe et soucieux ; il ne m'a pas demandé la cause de notre arrêt. Il ne voyait rien d'autre que le projet qu'il semblait ruminer, il ne prêtait aucune attention au paysage et ne s'intéressait pas à la fuite maladroite des oiseaux de nuit, captivés et effrayés par la lumière des phares.

J'ai fini par attraper sa torpeur comme on attrape un rhume de cerveau. Je me suis senti lourd, tout à coup, oui, lourd et inconsistant. J'ai été hypnotisé par la route et par le lent défilé des bornes qui, avec une régularité affolante, bondissaient hors de l'obscurité pour s'engloutir aussitôt. Mes yeux me cuisaient, mes paupières s'abaissaient malgré les efforts que je faisais pour les garder ouverts. Ma tête était devenue tellement lourde que je la tenais inclinée sur ma poitrine ; un bien-être douceâtre me plongeait dans un louche enchantement. Je me crispais sur ma direction, mais une force irrésistible m'entraînait sur la gauche. Deux, puis trois fois, j'ai regagné le milieu de la route, d'un coup de volant commandé par l'instinct de conservation. Je n'entendais plus le ronron du moteur ; mes oreilles étaient charmées par un bruit délicat, interrompu parfois par un appel chuchoté dans lequel je croyais déceler la voix d'Hélène.

J'ai commencé à livrer alors mon vrai combat de routier : celui qui, invariablement, nous met aux prises avec le sommeil. Je me suis pris à siffloter, mais mes lèvres engourdies n'émettaient aucun son continu. Puis j'ai fumé et la cigarette s'est consumée seule, comme si elle avait été abandonnée sur un cendrier. J'essayais de me captiver pour une idée générale ; je pensais à Hélène, à notre vie commune, à l'avenir que nous préparions à cet instant même, chacun de notre côté. Mes pensées, tout d'abord limpides, se brouillaient, elles s'embusquaient derrière les bornes, s'accrochaient aux buissons, s'effilochaient et je glissais sans presque m'en apercevoir dans la torpeur ouatée qui me tentait comme un lit. Alors j'ai imaginé l'accident que je devinais en puissance : le choc terrible, l'écrasement, l'éboulement douloureux et bruyant dans l'inconscience et peut-être la mort. Il ne me causait aucun effroi ; au contraire, il évoquait pour moi une idée de repos infini qui accroissait encore mon sommeil.

La route, soudain baignée par le clair de lune, se développait devant le pare-chocs. Elle s'en allait avec son visage sinistre vers des lointains insensibles, entraînée par la farandole des bornes.

Un écriteau : Joigny, 45 km.

Je l'ai lu sans le comprendre. Depuis longtemps les arbres avaient recommencé à longer la route ; la neige avait disparu. J'ai enfoncé l'accélérateur ; le camion a presque bondi en avant.

Un instant, j'ai pu croire que la vitesse me sauvait tant je me sentais lucide, à l'aise et sûr de moi ; mais ça n'a pas duré. A nouveau ma vue s'est comme désagrégée. Il ne me passait sur la rétine que des images fulgurantes : des troncs d'arbres rectilignes, l'arrondi peint en rouge des bornes, des déchirures du ciel brouillé. La réalité des choses s'éloignait et se rapprochait de moi, alternativement, dans un lent mouvement de marée. L'espace d'un éclair, je distinguais sur le cadran de vitesse l'aiguille qui frémissait au-dessus du nombre 80, et immédiatement je perdais le contrôle de cette indication. Dormir !

Avant l'hiver, Hélène et moi étions allés faire la sieste, un après-midi, derrière le parc du château, sur ce versant de la colline où la vigne ne pousse pas. Nous étions étendus dans la bruyère et, à force de regarder le ciel sans nuages ni oiseaux, nous avions fini par nous assoupir. Maintenant j'avais l'impression que ce moment-là avait été le plus heureux de mon existence. Toute ma chair fatiguée le regrettait amèrement.

J'avais sommeil à en être malade.

J'ai arrêté le véhicule. Nous nous trouvions presque en travers de la route et un camion de Nice qui voulait nous doubler, après s'être escrimé à me demander le passage à grands renforts de phares-codes, a dû klaxonner puissamment pour me faire recouvrer ma lucidité. Ce tapage a réveillé Maurois plus vite que moi.

Il m'a regardé férocement.

— Vous dormiez ?

J'ai exécuté la manœuvre afin de me ranger en bordure du fossé droit.

— Presque…

Je n'éprouvais pas le besoin de me justifier. Tout me semblait dérisoire et plaisant. La courte fureur de mon patron ne m'atteignait pas. Je n'avais qu'une idée en tête : dormir.

— Je vais prendre votre place…

Seul le sens de ces mots a atteint ma compréhension ; la voix qui les proférait m'était étrangère. J'ai abandonné le volant, j'ai escaladé le bloc moteur, je me suis effondré sur la banquette de droite. J'étais fourbu, j'aurais voulu pouvoir rire d'aise avant de m'endormir…

Et j'ai dormi vraiment pour la première fois.

L'arrêt du véhicule m'a réveillé. J'ai rouvert les yeux péniblement. J'étais écœuré mais reposé. Cela m'a d'autant plus surpris que je n'avais sommeillé — le cadran du tableau de bord me l'indiqua — que deux heures.

— Alors, a questionné Maurois, ça va mieux ?

— Excusez ce coup de pompe, Monsieur, vous le voyez, je manque d'entraînement.

Il a haussé les épaules.

— C'est normal ; à l'avenir, emportez une Thermos de café très fort… Je ne connais que ce remède contre le sommeil.

Nous étions stoppés devant un bâtiment au-dessus de la porte duquel luisait faiblement l'enseigne rouge et bleu des routiers. L'air glacé, annonciateur de l'aube, m'a pénétré comme l'eau d'une douche. Il était tellement vif et pur que j'en ai eu le souffle coupé. Nous avons pénétré dans une salle basse où un petit homme mélancolique somnolait près d'un poêle. Il nous a salués d'un hochement de tête sans joie.

— Deux cafés ! a commandé Maurois.

Le gardien s'est levé comme à regret pour mettre à chauffer une casserole de café. Puis il est revenu nous rejoindre près du poêle et nous sommes demeurés immobiles tous les trois sans nous regarder, ivres de chaleur et de silence.

Le petit bol de café que j'ai bu a dissipé mon malaise. J'ai recouvré la plénitude de mes facultés. Je me suis senti libre et joyeux et j'ai voulu reprendre le volant. J'étais heureux de conduire, je trouvais cette besogne facile et l'accomplissais comme un jeu.

Nous avons traversé Auxerre à toute allure. Des camions de petit tonnage débouchaient des carrefours, chargés de légumes, et descendaient sur Paris par la nationale 7.

Un immense bleuissement rampait dans la campagne où flottaient des lambeaux de brume. Dans deux heures, peut-être moins, le jour allait se lever, et j'attendais cette aube avec émotion. Les panneaux indicateurs se succédaient à intervalles de plus en plus rapprochés. Paris ! Paris ! Paris ! Tous entonnaient le même hymne. C'était grisant. Je me suis tourné vers Maurois, j'exultais :

— Je suis content, vraiment content, vous savez.

Il a paru amusé.

— Comme vous êtes jeune et enthousiaste !

J'ai réfléchi un instant.

— C'est vrai, ai-je reconnu, je suis un impulsif. Pensez-vous que ce soit un handicap ?

Le maître de la Citadelle a haussé les épaules.

— Peut-être, a-t-il dit d'un ton dubitatif ; cependant, ce tempérament vous donne l'avantage des promptes décisions. En ce qui me concerne, voyez-vous, il m'est arrivé de regretter mon esprit réfléchi. La conclusion d'une affaire dépend souvent de la façon dont vous concevez celle-ci. Elle peut être ce que vous vous imaginez qu'elle est.

Il avait raison. Ma vie était faite d'impulsions. J'avais beau chercher, je ne trouvais dans le développement de mon destin que de brusques coups de volant.

* * *

Des cyclistes ont commencé d'apparaître. Ils pédalaient au ralenti, bercés par le zonzonnement de leur dynamo. Des fenêtres s'éclairaient dans les agglomérations. La vie reprenait paisiblement.

Paris ! Paris !

La route était parcourue par une caravane de véhicules disparates qui tous, chargés au maximum, s'en allaient déverser dans la capitale des monceaux de victuailles.

La lumière des mille phares pâlissait. La grande métamorphose du jour s'accomplissait. C'était puissant et irrésistible comme une inondation ; peu à peu, le contour des choses se transformait ; des couleurs inattendues surgissaient de l'ombre. Les confins de l'univers résonnaient de bruits inconnus. Nos visages, à Maurois et à moi, sont devenus livides. Nos figures et nos mains, comme vaporisées par une vapeur lubrifiante sécrétée par le moteur, étaient luisantes. Nous ressemblions à des bronzes polis par le frottement ; ainsi nos mains étaient pareilles à celles d'une statue aperçue dans une église et qu'il eût fallu toucher pour obtenir des indulgences partielles.

Les feux d'un projecteur tournaient comme des ailes lumineuses dans le ciel.

— Le camp d'aviation d'Orly ! m'a averti Maurois. Nous tenons le bon bout…

— Maintenant, lui ai-je dit, je me sens dans une telle forme que je serais capable de conduire votre cirque jusqu'au Danemark, s'il le fallait.

Nous avons longé l'aérogare où, dans le petit matin, s'affairait une foule bizarre autour d'avions illuminés comme des buildings. Ensuite, ça a été la banlieue, une station d'essence moderne à laquelle nous nous sommes approvisionnés…

Il a fait complètement jour… Des autobus rangés en bordure des trottoirs se garnissaient d'ouvriers et d'employés. Des garçons laitiers se dandinaient sur leur triporteur. Déjà, des reflets d'or s'accrochaient aux cheminées d'usines. Paris s'éveillait.

Paris ! Nous arrivions.

J'éprouvais l'orgueil du porteur de flamme au moment où il débouche sur le stade.

* * *

Nous avons effectué le déchargement aux Halles, dans une indescriptible cohue. J'étais saoulé de bruits et de mouvements. Tout en lançant aux forts à grand chapeau les cageots de légumes, du haut de mon camion, je regardais à pleins yeux cette vie particulière, colorée et dense, et des bribes du livre de Zola, Le Ventre de Paris, me revenaient en mémoire. Ces entassements, ces montagnes, ces pyramides de végétaux aux teintes vives me confondaient. L'odeur putride qui sourdait de ces amoncellements me prenait à la tête. Il me semblait que toutes les routes de France aboutissaient à ce monstrueux garde-manger.

Après le déchargement, Maurois, qui s'était absenté, est revenu. Il m'a indiqué l'endroit où l'on garait le camion : un immense hangar dans la rue Rambuteau. Puis il m'a emmené au Chien-qui-fume afin que nous puissions nous restaurer. Nous nous sommes installés au premier étage, dans l'angle d'une salle où achevaient de souper une bande de noctambules fatigués. Sur une petite estrade, deux musiciens, vêtus en tziganes de fête foraine, jouaient de l'accordéon et du saxophone pour tâcher — semblait-il — de se tenir éveillés. Ce n'est que lorsque le garçon a posé sur notre table une soupière fumante que j'ai compris à quel point j'avais faim.

— Habituellement, m'a averti Maurois, vous couchez dans le camion, mais, après ce premier voyage, j'estime que vous méritez un bon lit.

Il était sept heures lorsque nous avons quitté la table. J'ai respiré avec une certaine mélancolie l'air léger de cette journée ensoleillée que je ne vivrais pas, puisque j'allais la passer à dormir. A cet instant, j'ai eu besoin d'Hélène. J'ai pensé à elle avec désespoir ; je la sentais si loin dans notre pavillon de Saint-Theudère. Du moins était-elle en sécurité, là-bas. Elle devait s'éveiller dans notre vieux lit de bois. Elle se levait pour aller ouvrir les volets ; j'entendais le bruit des contrevents sur le mur et je voyais la poussière de plâtras qui coulait sur le lierre. C'était l'heure fabuleuse entre toutes où le parc se mettait à vivre vraiment. Hélène savourait ce spectacle et particulièrement ce matin-là, à cause de moi. J'étais embusqué derrière ses yeux pour contempler le ciel neuf dans lequel se dressaient des remparts crénelés de nuages. Des cris de bêtes montaient des taillis : l'air sentait la violette et la mousse mouillée. Et les cheveux d'Hélène… quel parfum menu et bouleversant ils dégageaient ! J'aimais à les respirer, les paupières closes. Pour moi, c'était l'odeur du bonheur.

— Vous paraissez méditatif, a remarqué Maurois.

J'ai secoué la tête. Ma poitrine se serrait, Paris m'écrasait. J'aurais voulu me précipiter dans la cabine du camion pour reprendre la route, pour fuir…

« Hélène ! »

C'est le dernier mot que j'ai balbutié avant de m'anéantir dans un affreux lit de fer à boules de cuivre. Je l'ai murmuré gravement, d'une façon un peu théâtrale, comme doit le faire un mourant lorsqu'il lui reste assez de forces pour s'admirer et se surprendre.

✩

Je me suis réveillé au crépuscule.

— J'allais précisément frapper à votre porte, m'a dit le garçon d'étage, le monsieur qui vous accompagne m'avait ordonné de vous appeler à six heures. Il a laissé cette lettre pour vous.

J'ai lu précipitamment les lignes griffonnées à la hâte par la main nerveuse du viticulteur. Maurois, dans une brièveté d'expression presque télégraphique, m'avertissait qu'il ne rentrerait à Saint-Theudère que lors du prochain voyage et me donnait des indications essentielles concernant la besogne que j'aurais à exécuter dans les jours à venir. Je fus surpris d'apprendre que notre camion ne revenait pas à vide et qu'il contenait du fret à destination de V…

Ce détour imprévu m'a contrarié, non pour le retard qu'il m'imposait, mais parce qu'il m'obligeait à passer, avant de rentrer, par la ville où habitaient les parents d'Hélène. Par contre, une chose me souriait : la pensée assez enivrante de voyager seul.

J'ai repris la route en sens inverse. J'allais très vite afin de porter à mon crédit un potentiel de minutes en prévision des haltes que le sommeil m'imposerait par la suite.

Il m'a fallu un certain temps pour parvenir à la porte d'Italie, mais lorsque j'ai eu atteint la banlieue, le paysage s'est mis à défiler à grande allure.

Des lumières rangées symétriquement le long de la chaussée m'ont accompagné jusqu'à Orly ; une fois le camp d'aviation dépassé, j'ai enfin trouvé la véritable route : luisante et bleuie comme une lame d'acier.

La nuit est tombée ; pourtant, une clarté subsistait qui adoucissait le contour des objets. Chose étrange, l'obscurité planait sous le ciel — elle paraissait s'être condensée très haut — tandis qu'une lumière aqueuse stagnait au ras du sol. On aurait dit une aube sous-marine ; l'air que je respirais était humide et un peu âcre.

Dans la forêt de Fontainebleau, il embarrassait les voies respiratoires comme la fumée d'un feu de ronces ; une petite pluie fine s'est mise à tomber ; j'ai dû déclencher l'essuie-glace. Habituellement, je trouvais son mouvement agaçant, mais, ce soir-là, je n'y prêtais aucune attention. Je goûtais le mâle plaisir de rouler à toute allure entre un double jaillissement d'eau.

La monotonie du bruit de succion des pneus me berçait agréablement, sans toutefois provoquer en moi la torpeur qui m'avait tant accablé la veille. La lumière des phares, hachée par la pluie, était faible dans cette agonie de jour. Elle ne réveillait que sobrement la vie disciplinée de la route.

Soudain, un petit animal a débouché d'un fourré et s'est jeté sous les roues du camion. Je suis descendu pour voir de quoi il s'agissait ; j'espérais que ce serait un lapin de garenne et qu'avec un peu de chance il pourrait encore être consommable, mais ce n'était qu'un infortuné hérisson et les roues jumelées de l'arrière l'avaient transformé en une répugnante bouillie.

« Il n'a pas dû souffrir, ai-je pensé ; la pauvre bête ! »

Et j'ai haussé les épaules en me demandant pourquoi l'homme est assez stupide pour se réjouir de la mort d'un lapin et pour s'apitoyer sur celle d'un hérisson.

* * *

Je n'ai pas attendu que la nuit soit trop avancée pour boire du café noir, ainsi que me l'avait conseillé Maurois.

Je me suis offert le luxe de choisir un coquet établissement du côté d'Auxerre. Une alignée de camions de tous tonnages était rangée devant la façade ; bien qu'ils fussent orientés dans les deux sens, ils occupaient tous le même côté de la chaussée.

J'ai admiré cette discipline des routiers qui n'ont pas besoin d'un service circulatoire pour dégager la route. Je me suis rangé derrière la caravane et j'ai allumé les feux de position.

La salle commune était coquettement meublée en pichepin, style rustique, soigneusement ciré. Les napperons à damiers rouges et blancs, les petits rideaux de même couleur, le plafond à la française, les lampes-appliques coiffées de cretonne, les objets de cuivre accrochés au mur créaient une ambiance d'intimité et de tiède quiétude. Des collègues en combinaison dînaient silencieusement, servis par une belle fille ressemblant à une soubrette de comédie.

J'ai commandé un œuf au lard et une carafe de vin blanc, car le vin blanc pour certains individus (auxquels j'appartiens) est un excitant. La servante m'a souri presque tendrement, ce qui m'a surpris. Ordinairement, les femmes ne prêtent aucune attention à moi. Je me suis regardé dans la glace à trumeau du porte-manteau et j'ai vu avec surprise que j'étais beau, réellement beau.

Le travail m'avait transformé ; mes joues étaient déjà hâlées, mon regard brillait et ma moustache (qu'Hélène m'avait demandé de laisser pousser) était d'un blond ardent ; elle s'harmonisait avec mon visage.

J'ai bu deux cafés filtres et je suis parti.

— A bientôt, m'a dit la jeune fille.

J'ai emporté son sourire avec moi ; il est resté dans le pare-brise comme une fleur ; l'essuie-glace passait et repassait sur lui sans parvenir à l'effacer.

A ma grande surprise, cette nuit-là, j'ai écrasé deux autres hérissons, et le fait devait se reproduire fréquemment par la suite. J'ignore ce qui pousse ces malheureuses bêtes à traverser les routes au moment où passent les voitures ; chaque fois je ne pouvais réprimer un tressaillement de pitié, mais l'accoutumance est mère de l'indifférence et j'ai fini par accepter ces petits drames de la route.

* * *

J'ai roulé toute la nuit sans m'en apercevoir. Rouler est une question de rythme — rythme du paysage qui ondule mollement sous la lune pâle du printemps. Vers trois heures, j'étais dans les environs de Chalon-sur-Saône et je me suis arrêté devant un café de routiers pour y consommer un potage brûlant. A mesure que j'approchais de Saint-Theudère, je devenais fébrile. Revoir Hélène ! En chemin de fer, on finit par créer un envoûtement en se répétant une phrase scandée par le cahotement du train. J'avais besoin de cette sorte d'obsession et je murmurais : « Revoir Hélène, revoir Hélène », patiemment, jusqu'à ce que ces deux mots finissent par s'incorporer dans le bruit du camion, jusqu'à ce qu'ils pénètrent dans ma chair, dans ma pensée. Ç'a été comme du sommeil, mais un sommeil lucide qui ne me gênait pas pour conduire. Je flottais, la fatigue aidant, dans une féerie blonde comme la chevelure d'Hélène.

La Saône m'est apparue au sommet d'une côte. Elle reposait, languide et grise, sur un lit de roseaux figés dans la brume. La route descendait en droite ligne vers la rivière, puis elle tournait brusquement et longeait les berges ; elle ressemblait à un canal bordant un cours d'eau.

Le jour s'est levé à nouveau, et c'était un événement familier mais sans cesse nouveau que cette naissance du monde. Des trains sifflaient derrière les rideaux de peupliers… A ma gauche, je voyais sauter des poissons dans la Saône ; un petit vent matinal ridait la surface de l'eau et agitait les joncs. L'aube a éclos comme un volubilis, aidée par la rivière et le ciel dégagé. Il y avait un immense espoir en suspens dans l'air… Revoir Hélène !

* * *

C'était près de Mâcon que j'ai vu l'accident. Jusqu'à ce jour, il m'avait été donné d'assister à plusieurs spectacles de ce genre, mais jamais ils ne m'avaient intéressé à ce point. Sans doute parce que je ne participais pas à l'existence réelle de la route. Je n'étais qu'un témoin compatissant alors que, désormais, je me sentais solidaire des acteurs obscurs de la grande tragédie routière.

Je venais de traverser une agglomération endormie ; la route sinuait dans la campagne noyée de brume ; on n'y voyait pas à plus de trente mètres ; tout à coup, mon attention a été attirée par une masse insolite sur la gauche. De prime abord, je l'ai prise pour une cabane de cantonniers, puis je me suis aperçu qu'il s'agissait d'un camion à la renverse. C'était un petit cinq tonnes de primeurs, immatriculé dans le Vaucluse. Il avait percuté un arbre, produisant dans le tronc du platane une large et profonde meurtrissure. Je me suis précipité. Le capot avait été arraché et la cabine réduite en miettes. Ça remuait sous la ferraille et j'entendais gémir. J'ai commencé à déblayer. Ce n'était pas facile d'aller repêcher le bonhomme là-dessous. Je n'osais pas tirer à moi les montants du châssis brisé de peur de faire basculer sur le blessé une partie du chargement qui menaçait de s'effondrer par une ouverture béante. Enfin, j'ai pu dégager le conducteur ; il était couvert de sang, un tronçon de l'arbre de direction plongeait dans sa poitrine. J'ai été effrayé de voir qu'il n'avait pas perdu connaissance. Ses yeux exorbités par la souffrance fixaient le ciel avec terreur. Sa bouche clappait à vide. Sa main droite rampait vers le tube qui le poignardait, elle s'agrippait à ses vêtements, mais retombait, impuissante.

Je ne savais que faire.

— Mon pauvre vieux, ai-je balbutié, mon pauvre vieux, dès qu'une voiture passera, je demanderai du secours. Mâcon est proche…

— Enlève ça, a-t-il hoqueté.

Ça, c'était le morceau de volant. J'ai serré les dents et je l'ai arraché d'un geste fou. Le type a poussé un cri étouffé et a vomi une gorgée de sang. Je n'avais pas d'eau sous la main et je n'osais l'abandonner. J'ai coupé une poignée d'herbe mouillée de rosée et la lui ai passée sur le visage, sur les lèvres, comme un linge humide.

— Je vais crever, a-t-il balbutié.

Je lui ai dit :

— Mais non ! d'une voix mal assurée.

Il a essayé de respirer, il avait l'air de moins souffrir.

— J'avais sommeil, sommeil… la route est devenue… (il étouffait, mais voulait parler coûte que coûte, expliquer l'accident, se justifier)… elle est devenue… toute petite… J'ai cru qu'elle passait entre les arbres…

Il s'est tu et la mort est venue enfin le délivrer. Je lui ai fermé les yeux pour qu'il puisse dormir son saoul.

✩

Je suis parvenu à Saint-Theudère vers huit heures. En cours de route, j'avais décidé de faire un crochet par le village avant d'aller décharger le camion à V…

J'ai arrêté le véhicule sur la place, devant l'auberge de madame Picard. L'excellente femme est sortie sur le pas de sa porte.

— Ah, c'est vous ! Venez manger un morceau.

J'ai accepté.

Je n'avais pas faim, mais j'avais besoin de me retremper dans l'atmosphère du pays avant de grimper chez moi.

Et cette atmosphère-là, on ne pouvait pas la trouver plus parfaitement que dans la cuisine de la bonne hôtesse. Il y flottait une perpétuelle odeur de beignets, de marc répandu et de feu de bois. On y savourait un silence confortable, à peine troublé par le tic-tac du réveil et le glou-glou du bassin dans la cour. Madame Picard s'affairait silencieusement. De temps à autre, elle s'asseyait en face de vous et vous contemplait en souriant tendrement. Vous restiez là, sans parler, comme un chien couché près de l'âtre, à vous gaver de tiédeur et de paix.

J'ai bu le petit vin blanc du pays, au goût de pierre à feu, en mangeant du fromage. Par la fenêtre, j'apercevais la place tranquille avec ses tilleuls musculeux et son église romane, au-delà desquels on découvrait la colline plantée de vignes.

— Si vous saviez ce que ce paysage peut être merveilleux, ai-je dit. Il est envoûtant comme le Boléro de Ravel.

Je suis sorti. Des enfants jouaient à la guerre sur la place en brandissant des arcs et des pistolets de bois. Des abeilles blondes, pareilles à des escarbilles de soleil, cherchaient des fleurs. Tout riait, pétillait, brillait…

Au moment où je suis passé devant la maison du docteur Thiard, ce dernier ouvrait ses volets. Il a poussé une exclamation.

— Vous voici de retour ! Entrez un instant.

Je me suis exécuté avec plaisir. Le médecin était vêtu d'une vieille chemise de nuit et d'un pantalon en guenilles.

Avec sa barbe en broussaille, il était plus hirsute que jamais.

— Savez-vous, m'a-t-il dit après avoir sorti sa bouteille de marc, savez-vous, mon petit, que j'ai failli succomber une fois de plus au démon de l'ivresse ?

Je l'ai regardé en riant.

— Vous avez failli… L'important, c'est que vous ayez eu la force de vous y soustraire.

— Bien sûr, et savez-vous grâce à qui j'ai échappé à l'emprise de l'alcool, comme dirait un journaliste ?

— Mon Dieu !

— Grâce à Hélène.

— Je ne comprends pas.

— Figurez-vous que votre douce compagne a frappé à ma porte au moment où je commençais à voir les objets se déformer. Elle venait pour une consultation : la conscience professionnelle a repris le dessus, vous savez ce que c'est…

L'inquiétude m'a mordu aux tripes.

— Est-elle malade ?

Thiard m'a envoyé une bourrade.

— Rassurez-vous, sapristi, rassurez-vous… Non, mon ami, Hélène n'est pas malade.

— Alors ?

— Alors, a-t-il déclaré avec un haussement d'épaules, il nous reste à souhaiter que ce soit un garçon.

Je me suis assis, étourdi par la surprise.

— Ça vous coupe les jambes, hein ?

Il m'a tendu un verre de marc, de son cher marc qu'il achetait avec tant de circonspection et buvait en fermant les yeux.

— Voilà, a poursuivi Thiard, la vie suit son cours. Chacun joue sa petite comédie sans trop y croire, et puis un jour il regarde avec les yeux que vous avez les conséquences de ses actes. Il lui faut du temps pour y croire et pour les accepter… Mais il y parvient tout de même…

— Docteur, sacré vieux toubib ! Un enfant, un enfant, vous êtes sûr ?

— Absolument.

— Un petit truc gueulard qui me ressemblera et qui me continuera ?

— Il vous ressemblera sûrement, a fait le médecin d'un air grave. Vous l'avez tellement mérité…

Je suis parti en courant comme un fou. Tout le village m'a regardé passer avec stupeur.

Je me souviens de l'œil d'une vache qui me fixait avec bienveillance.

✩

Je ne me suis arrêté qu'à l'entrée du parc, saisi par l'ombre odorante et les jeux du soleil dans les branchages. La nature me séduit ainsi parfois ; c'est le coup de foudre, un choc qui m'ébranle et dont j'ai un peu honte. Je regrette mon enthousiasme — si peu cérébral —, mais, devant la force sereine des choses, leur harmonie voilée, leur composition naturelle, je perds tout sens critique et j'admire très simplement.

J'ai suivi l'allée cavalière à pas lents ; mon arrivée ressemblait à un début de roman d'André Theuriet. Elle me faisait sourire, mais je ne rougissais pas de mon bonheur facile. J'étais blasé des complications spirituelles, de ces tourments de l'âme dans lesquels nous nous complaisons et qui nous donnent l'impression fallacieuse que nous sommes intelligents. J'avais soif de médiocrité, d'obscurité. Je n'aspirais plus qu'à être un petit bonhomme obstiné et consciencieux.

Des violettes avaient éclos le long de l'allée ; elles ne sentaient rien. J'en ai cueilli quelques-unes pour Hélène ; dans ma hâte de rentrer, j'avais oublié de lui apporter un présent.

Parvenu devant le pavillon, j'ai été surpris de voir que, malgré le jour, la lumière brillait dans la pièce du bas. Inquiet, j'ai ouvert la porte. Hélène dormait, la tête sur son bras replié. Près d'elle, la lampe à pétrole achevait de consumer le contenu de son réservoir de verre rose. Sa mèche fumait. Je suis entré sur la pointe des pieds. J'avais la gorge serrée par l'émotion. Je sentais brusquement la fatigue du voyage, j'étais ivre de sensations, d'efforts…

J'ai soufflé la lampe et le jour a pris possession de la pièce. Hélène s'est réveillée. Elle m'a regardé sans surprise ; ses yeux contenaient tous les sentiments que j'éprouvais à cet instant-là.

— Oh, mon amour ! a-t-elle murmuré de sa voix grave. Je t'ai attendu toute la nuit, et puis je me suis endormie.

Elle est venue contre moi. Je l'ai étreinte sans y croire. C'était toutes les fois la même chose ; je ne pouvais me persuader que nous étions tous les deux l'un contre l'autre, que je la touchais, que je la respirais, que je pouvais lui dire n'importe quoi et qu'elle comprendrait tout. Hélène ! Elle représentait tout mon univers.

— J'ai vu le docteur… Il m'a tout dit. Alors, c'est vrai ?

— Oui ça ne t'ennuie pas ? Ça ne t'effraie pas ?

— Ça m'inquiète et ça me ravit.

— Moi aussi. T'imagines-tu ce que nous allons vivre ?

Je me suis assis. Je tombais de sommeil.

— Vois-tu, ai-je soupiré, le rêve serait que nous nous soyons toujours connus.

— Tous les amoureux font le même.

— Bien sûr, c'est tellement affreux de sentir qu'une existence antérieure de l'être que vous chérissez vous échappe. J'aurais voulu te connaître petite fille avec des nattes dans le dos.

Elle a eu un triste sourire.

— Je ne me suis jamais connue ainsi, Pierre…

— Tu ne portais pas de nattes ? ai-je questionné assez niaisement.

— Si, mais il n'y a aucun point commun entre la petite fille et ta compagne ; c'est donc comme si je ne l'avais jamais connue. Tu as bâti un mur entre mon passé et notre vie commune. Cela parce que tu ne m'as jamais posé de questions sur mon existence passée. Tu as été très courageux. Le docteur parle souvent de ton courage ; eh bien, il réside dans cette force d'âme qui te retient de questionner.

Elle a saisi les violettes que j'avais posées sur la table et les a respirées. Elle ne s'apercevait pas que les fleurs ne sentaient rien.

— Je suis tellement las, ai-je soupiré, tellement las, mon amour, que je vais avoir la faiblesse de te poser une question. Pardonne-moi, c'est à cause de l'enfant qui va venir… Il faut que je sache pourquoi, comment tu as pu devenir… l'amie d'un Allemand.

Hélène a reposé les fleurs sur la table ; celles-ci commençaient à s'étioler.

— Mets-les dans l'eau, ai-je conseillé, elles étouffent.

Elle ne m'a pas paru entendre.

— En 1943, j'assistais à l'enterrement d'une petite fille. Au moment où le convoi funèbre s'engageait dans la rue principale de V…, les sirènes ont sonné l'alerte. La ville avait déjà subi des raids meurtriers ; aussi tous les assistants, prêtre en tête, se sont-ils précipités dans les abris. Au bout de quelques minutes, je me suis trouvée seule derrière le corbillard. Les chevaux continuaient d'avancer au hasard. Alors Otto est arrivé. Il a saisi les chevaux par la bride et a emmené l'attelage sous le toit des halles. J'ai suivi machinalement…

Elle m'a demandé :

— Tu comprends ?

— Oui, les hommes qui rencontrent des femmes désemparées ont toutes les chances.

— Ne sois pas méchant.

Je n'ai rien répondu. J'avais honte d'être jaloux. Je me suis dirigé vers l'escalier. Au moment où je gravissais les marches, Hélène m'a arrêté.

— Pierre ! Pierre ! comment l'appellerons-nous ?

— Jacques, ai-je décidé, si c'est un garçon.

✩

Les jours ont passé. Peu à peu, je suis parvenu à trouver un parfait équilibre moral. Je devenais rapidement un homme rangé, d'humeur égale. La besogne que j'accomplissais s'avérant exténuante, je tirais une vive satisfaction de la journée de repos qui suivait ; je l'employais à me promener avec Hélène.

Quelquefois nous allions chez Thiard. Il me questionnait sur mes occupations et mettait sans cesse un échantillon pharmaceutique dans la main d'Hélène, au moment du départ.

Je ne me lassais pas de Saint-Theudère. Ce paysage paisible m'enchantait. J'aimais le rythme heureux des toits dévalant la côte dans un fouillis de verdure. J'aimais ces vieilles tours éboulées qui se dressaient dans les vignobles, l'église romane où j'allais méditer pour le seul plaisir de goûter le silence glacial qui régnait sous les voûtes gigantesques et surtout le ciel à la lumière si pure. Je m'attardais devant l'école maternelle et je cherchais dans le flot des élèves celui ou celle à qui mon enfant aurait le plus de chances de ressembler.

* * *

Maurois était satisfait de mon travail. Il me complimentait pour les soins jaloux que je portais à son véhicule. Je savais ces compliments mérités car je montrais une grande conscience professionnelle. Sur la route je devenais un autre homme. Lorsqu'il m'arrivait de me pencher par la portière de gauche, j'étais interloqué par l'image que me confiait le rétroviseur. Mes traits crispés, mes yeux méfiants, mon nez pincé me surprenaient. En très peu de temps j'avais acquis une grande expérience de la route. Je connaissais ses gens, sa physionomie et ses drames, car, je l'ai déjà dit plus haut, il n'y a pas que les hérissons qui meurent sur les routes. Combien d'hommes ai-je déjà vu agoniser, sanglants et terreux, sur les talus de France ? Je me souviens d'un cantonnier qui avait fait exploser avec sa pioche une grenade perdue. L'engin lui avait arraché la jambe et je l'ai vu mourir, abruti de douleur, sans qu'il ait pu comprendre ce qui lui était arrivé. Et d'autres encore ! Tant d'autres qui sont tombés comme des soldats, terrassés par quelques secondes de défaillance : camions ayant percuté des arbres ; conducteurs qui, au moment de piquer un somme, avaient oublié d'allumer leurs feux de position ; barrières de passages à niveau baissées trop tard ; cyclistes roulant sans feux. Des heurts de ferraille, des chocs hideux de chairs écrasées, des cris d'épouvante et d'agonie — je vous ai en tête pour la vie, bruits de la route ! Je vous porte en mon cœur, gens de la route, gens de l'éternel voyage, qui suivez l'incessant courant de la droite ; de cette droite obsédante qui vous fait dormir les yeux ouverts… La route est notre patrie. Elle nous a conquis, nous sommes ses servants. C'est sur elle et pour elle que tout un peuple s'est battu ; pour la conquérir, borne par borne. Oui, c'est cet écheveau de goudron qui escalade les montagnes, franchit les fleuves et enjambe les gouffres que tant d'hommes ont payé de leur vie… sans toujours le savoir.

* * *

Saint-Theudère-Paris, Paris-Saint-Theudère… Pendant quatre mois j'ai fait cet aller-retour. J'ai fini par connaître le trajet dans ses plus petits détails. Les établissements de routiers, les cités, les ponts, les panneaux indicateurs, les bornes, les accidents de terrain, les caniveaux, les arbres même me sont devenus familiers.

Je conduisais de chic, souvent sans y penser. Il y a dans le maniement du volant un côté mécanique qu'il faut posséder si l'on veut acquérir l'endurance nécessaire à l'exercice de cette redoutable profession.

Pendant combien de temps aurais-je accompli ce va-et-vient si, certain soir, Maurois n'avait pris à nouveau la fantaisie de m'accompagner ?

Le fait ne s'était pas reproduit depuis le jour de mes débuts ; Maurois n'aimait pas voyager. D'humeur casanière, le viticulteur ne se trouvait à l'aise que dans ses bottes crottées et sa veste de velours.

— Paris, m'expliquait-il, c'est pour nous autres hobereaux à la fois trop facile et trop fatiguant. Parlez-moi des chemins de terre, de mes vignes, de mes potagers, de ma chasse… Je ne suis pas l'homme des rues ; je bute contre les bordures de trottoirs, moi.

Il allumait un de ses horribles cigares italiens et en tirait quelques brèves bouffées.

— Dans l'existence, achevait-il, il faut tout de suite s'efforcer de tomber du côté où l'on penche ; de cette façon, c'est chose faite et on ne perd pas sa vie à chanceler.

* * *

Nous sommes partis plus tard que de coutume, le maître de la Citadelle ayant été retenu par un fermier. Comme notre heure d'arrivée ne pouvait varier, il nous fallait rouler à vive allure ; tout retard aurait été une catastrophe, car nous transportions un chargement de pêches.

— Nous nous relaierons, m'a dit Maurois, je vais prendre le volant pendant une heure ou deux, tâchez de dormir.

Dormir !

C'est facile lorsque votre corps est soumis à ce perpétuel cahotement, lorsque à force de rouler, d'avaler des kilomètres, vous ne distinguez plus les heures de jour des heures de nuit, l'aube du crépuscule. Votre vie est éclairée, minutée, régie par la lumière et les cadrans du tableau de bord.

Je ne me le suis pas fait répéter… J'ai cherché une position commode, les pieds allongés, le buste glissé. J'ai regardé un moment la galopade verte des frondaisons ; cela me produisait l'effet soporifique d'une prière.

La chaleur du moteur montait du plancher et m'enveloppait les jambes dans une tiédeur de serre. C'était sédatif comme un bain de siège. Cette vague chaude a grimpé le long de mon corps ; je me suis endormi avec dans les oreilles le calme ronron du moteur, coupé par le raclement pénible du passage des vitesses.

Une exclamation — un cri plutôt — proféré par Maurois m'a éveillé.

Je me suis dressé sur mon siège. La nuit était venue. J'ai eu à peine le temps de comprendre que nous escaladions le talus, les phares ont comme malaxé une série de visions précipitées. Et puis ç'a été une cascade de chocs lourds, un éboulement furieux.

J'étais affolé et lucide. La route s'était rétrécie pour Maurois et il venait de passer entre deux arbres. Nous dévalions une pente abrupte. Nous étions jetés l'un sur l'autre et nous ne disions rien, car l'appréhension nous contractait. Je regardais Maurois sans le voir. Ce n'est que par la suite que je me suis souvenu de son visage gris, de ses lèvres vidées, de ses yeux traqués.

Ça m'a paru très long et ça a dû être très court.

J'ai eu l'impression de partir avec une gerbe lumineuse de feu d'artifice et d'éclater très haut sous un ciel de nuit. Un goût de sang. Un menu glou-glou. J'ai rêvé que je glissais sur les parois lisses et scintillantes d'un immense entonnoir.

* * *

Je ne suis revenu à moi qu'à l'hôpital. Et cependant j'avais perçu les phases principales de mon transfert.

Aux limites de mon subconscient bourdonnaient des voix. J'avais éprouvé une sensation de balancement très doux, puis de trépidation. Et une odeur acidulée était venue me chercher au fond de cette calme inconscience. J'avais examiné sans le moindre étonnement les murs ripolinés et le globe de verre laiteux fixé au plafond par une chaîne dorée. Je savais où je me trouvais et je considérais que c'était la suite logique de l'aventure. J'étais bien, sans doute m'avait-on fait une piqûre… Une infirmière s'était penchée sur moi.

— Ce n'est pas grave ? ai-je questionné.

— Non, m'a-t-elle dit ; une bonne commotion et des plaies à la tête, assez laides mais sans gravité ; deux jours de lit par mesure de sécurité et vous pourrez rentrer chez vous.

— Et la personne qui m'accompagnait ?

— Une jambe brisée en deux endroits et des points de suture un peu partout. Vous vous en êtes relativement bien tirés tous les deux.

— A-t-on prévenu chez moi ?

— Je suppose que oui.

Au petit jour, deux gendarmes sont venus me voir pour les formalités. Grâce à eux, j'ai pu avoir quelques détails sur l'accident.

Je ne m'étais pas trompé en pensant que Maurois avait été terrassé par le sommeil. Il ne croyait pas s'être endormi, mais reconnaissait cependant qu'il avait perdu la notion exacte des choses. Traversant la route, le camion avait escaladé le remblai, nous avions dévalé une pente rapide, d'une trentaine de mètres, avant d'aller nous écraser contre un pylône à haute tension en plein champ.

Plus tard, on m'a montré des photographies du véhicule. Je n'ai pu croire que l'on ait retiré deux êtres vivants de cet amoncellement de fer, de bois, de vitres et de pêches.

Dans l'après-midi, Hélène est arrivée en compagnie de Thiard. Ils avaient emprunté la B 2 car le train les aurait obligés à passer par V… Je suis reparti le soir même avec eux. Le docteur chantait en conduisant. Sur le siège arrière, Hélène me tenait dans ses bras.

C'était rudement fameux de vivre encore.

✩

Je me suis laissé dorloter.

A Saint-Theudère, je faisais figure de héros. Les journaux du département avaient reproduit une photo du camion accidenté et tous les paysans ont découpé l'image afin de l'épingler sur le calendrier des Postes.

Au bout de huit jours, mes blessures étaient cicatrisées. Je me suis rendu à la Citadelle, en compagnie d'Hélène, pour prendre des nouvelles de Maurois que l'on avait ramené en ambulance. Le viticulteur s'est montré charmant. Il m'a parlé d'un ton affectueux qui contrastait avec ses manières bourrues.

J'ai aisément compris sa façon d'agir ; lorsqu'on a couru un grave danger aux côtés d'un homme, on ne peut s'empêcher d'éprouver par la suite une âpre attirance pour cet homme-là. A un certain moment, il a fait un signe et sa femme a emmené Hélène au salon sous le prétexte de prendre le thé.

— Mon cher, m'a-t-il déclaré, s'il vous était arrivé quelque chose, je crois que le reste de ma vie en aurait été empoisonné…

— Ne vous tracassez pas, me suis-je écrié, et croyez-moi, monsieur Maurois, je sais ce que c'est que le sommeil. Bon Dieu, j'en ai souffert comme d'une maladie, au début.

Le blessé a poussé une exclamation qui voulait ressembler à un rire.

— Vous n'y êtes pas. Je n'éprouvais pas le moindre besoin de dormir. Savez-vous pourquoi j'ai risqué nos deux carcasses ? Pour un malheureux lapin qui traversait la route !

Il s'est amusé de ma stupeur. Il semblait presque fier de lui.

— J'ai voulu le coincer ; ce salaud-là allait plus vite que nous. Dans l'ardeur de la poursuite, j'ai perdu le contrôle de la direction… Un vrai gosse… Vous ne m'en voulez pas, hein ?

A mon tour, j'ai ri.

— Voilà une chasse qui vous revient cher, ai-je fait remarquer.

Il a haussé les épaules.

— Baste, l'assurance paiera. Seulement, l'ennui est que le trafic est fichu. Le temps que je guérisse et que j'achète un nouveau camion, les péquenots auront pris l'habitude de charrier leurs denrées au chemin de fer, surtout que nous sommes en plein été… Enfin, je verrai.

Il a réfléchi avant de poursuivre :

— Ce qui me contrarie, c'est que vous voilà sur le sable. Tenez, a-t-il dit en sortant deux enveloppes du tiroir de sa table de chevet. Dans celle-ci, vous trouverez trois mois de traitement ; vous en aurez besoin d'après ce que j'ai vu — il faisait allusion à la taille d'Hélène. Dans celle-là, il y a un mot de recommandation pour une maison de transport lyonnaise dont je connais le directeur. Évidemment, c'est loin d'ici, mais vous pouvez avoir besoin de travailler un jour, aussi n'ai-je pas daté la lettre.

J'ai remercié Maurois de mon mieux. C'était encore plus difficile d'exprimer sa gratitude à un type comme lui qu'au docteur Thiard.

Mais ces gens-là ont l'œil exercé ; ils savent interpréter les silences.

* * *

Hélène ne voulait plus que je quitte Saint-Theudère. Les routes l'effrayaient.

— Si tu pars, me répétait-elle, tu finiras par te tuer. Et je serai obligée de vivre tout de même, à cause de Jacques.

Elle parlait de l'enfant que nous attendions comme s'il avait toujours existé. Elle l'avait déjà fini depuis longtemps par la pensée. Elle trouvait que ce prénom convenait très bien ; moi, j'avais lancé Jacques au hasard, pour éviter surtout qu'elle ne propose de l'appeler comme son frère. Elle était d'une sérénité qui me troublait ; j'étais tourmenté à la pensée de ce qui allait se produire lors de la naissance, au moment où il faudrait déclarer le bébé à la mairie. Certes, je le reconnaîtrais, mais Hélène n'avait aucune pièce d'identité en sa possession. J'envisageais déjà de lui faire établir de faux papiers. Cette question me préoccupait beaucoup. Pendant plusieurs semaines, j'ai essayé de reprendre mes occupations premières. Mais je travaillais sans ardeur. Je n'avais plus le moindre désir de jouer au mécanicien ambulant. La route m'appelait.

Je cherchais le moyen d'expliquer à Hélène cette nostalgie sans la heurter. Je regardais sans cesse du côté de la nationale, et je pensais à cette bataille que je livrais presque chaque nuit. Tout ce qui m'inquiétait, lorsque j'accomplissais le trafic, me faisait maintenant défaut. Je regrettais ce qui-vive incessant qui vous fait ouvrir l'œil et tendre l'oreille. J'avais besoin de partir, de me lancer avec un chargement à l'assaut des distances. Toute la poésie de la route me remontait au cœur. Je l'évoquais comme un souvenir d'enfance. Ma mémoire ressemblait à un rétroviseur ; il y défilait à rebrousse-poil un film ininterrompu et sans cohésion des paysages de France, bien léchés comme des aquarelles consciencieuses ; des routes à l'aspect désertique au bord desquelles les buissons prenaient, la nuit, des formes de monstres accroupis… Il me manquait aussi l'odeur, le bruit et la chaleur du camion.

J'ai essayé très prudemment de faire comprendre cela à ma compagne.

Eh bien, m'a-t-elle dit naïvement, pourquoi n'essaierais-tu pas d'organiser un petit service régulier de la gare, ici, comme tu avais commencé de le faire auparavant ?

— Avec la B 2 ?

— Pourquoi pas ?

— Mais tu rêves, ma pauvre chérie. Cette vieille casserole ne roule que par la force de l'habitude, un de ces jours elle va se flanquer à plat ventre et le bon Dieu lui-même ne pourra pas la faire rouler.

Les choses en sont restées là. Nous avons mangé l'argent remis par Maurois avec insouciance, après avoir commandé chez l'ébéniste un berceau breton pour le bébé.

Lorsque les fonds ont été taris, j'ai embrassé Hélène en clignant de l'œil. Je tenais la lettre de recommandation à la main.

Elle est allée préparer ma valise sans rien dire.

✩

Chez V.I.L., c'était la bonne maison à condition d'être consciencieux et de ne pas rechigner à l'ouvrage. Cette firme, l'une des plus importantes de Lyon, comportait un matériel très perfectionné de dix véhicules, parmi lesquels on comptait des citernes de vingt-deux hectolitres et des camions frigorifiques. Il y avait un immense atelier de dépannage où s'activaient deux mécaniciens, et près de quinze chauffeurs roulaient sans trêve.

— Vous tombez à pic, m'a déclaré le directeur, justement un de nos conducteurs vient d'attraper une pleurésie. Je puis vous embaucher pour la durée de son absence.

Je n'en demandais pas davantage et, deux heures plus tard, je roulais sur Marseille au volant d'un superbe « Mack », avec un chargement de caisses à destination des colonies.

Je chantais en descendant le cours du Rhône.

* * *

A Marseille, le conducteur devait chercher lui-même son fret avant de remonter, et il touchait un pourcentage sur sa charge. J'avais la liste des entrepositaires avec lesquels ma maison était en relations. Je n'ai pas perdu de temps à regarder les négrillons pêcher les crabes dans le vieux port. A peine le « Mack » a-t-il été vidé que j'ai entrepris ma collecte.

Elle a très bien marché : deux cargos en provenance de Dakar et d'Alger étaient arrivés la veille, les cales pleines de balles de laine à destination de Lyon. J'avais la chance de mon côté.

Je suis rentré par Arles où un de mes compatriotes tient un commerce de quincaillerie en gros. J'ai déjeuné chez lui, bu quelques pastis en évoquant des souvenirs pleins de gosses en blouse noire. Cette fragile bouffée de passé a un peu dissipé la tristesse qui me tourmentait lorsque je pensais à ma chère Hélène qui concevait tristement dans le pavillon de Saint-Theudère, en m'attendant.

Je suis reparti au début de l'après-midi. J'aime la vallée du Rhône triomphale, ses villages de pierres aux toits décolorés, ses châteaux forts orgueilleusement dressés sur des pitons rocheux, et ses vignobles prestigieux.

A sept heures du soir, j'étais de retour à Lyon à la surprise satisfaite de mes patrons qui m'ont complimenté.

* * *

Lyon-Grenoble — Lyon-Chambéry — Lyon-Valence — Lyon-Dijon. Pendant dix jours j'ai voyagé sans arrêt, me reposant quelques heures sur les banquettes ou les couchettes des camions. Sautant du « Mack » dans le « Berliet », du « Berliet » dans le « Bernard », mangeant au hasard de ma faim et des bistrots de routiers. Enfin, j'ai obtenu deux jours de congé et je me suis précipité à Saint-Theudère.

J'y ai retrouvé une Hélène pâlie et triste dont l'aspect m'a navré.

— Pierre, m'a-t-elle dit, je n'en peux plus. Aie pitié de moi. Les femmes des routiers sont comme les femmes de marins ; elles doivent passer leur vie à attendre et j'ai tellement attendu depuis toujours… Tu m'entends ? depuis toujours… J'attendais quelque chose, quelqu'un… Et au moment où je n'espérais plus rien, où j'atteignais le fond de l'abîme, tu es venu, mon amour… Et il me faut t'attendre encore.

Elle s'est mise à pleurer. J'ai pris sa tête dans mes mains. Je l'aimais tristement. J'étais prêt à tous les sacrifices.

✩

Depuis pas mal de temps une idée me harcelait. J'ai vu que le moment était venu de la creuser au grand jour.

J'avais été frappé de ce qu'aucune ligne routière ne reliait ce gros bourg à la ville. Je m'étais informé auprès des commerçants ; ceux-ci m'avaient appris qu'avant guerre un vieux bonhomme avait organisé un service plus ou moins régulier en se servant d'un petit car Renault exténué. La guerre avait enrayé sa louable activité. Le vieillard était mort et ses héritiers avaient vendu le car aux Allemands.

Je suis allé trouver Thiard, l'après-midi, pendant qu'Hélène faisait sa sieste. Le brave docteur ouvrait un panaris et j'ai attendu à l'auberge. Je me trouvais dans un tel état d'exaltation que j'ai aussitôt abordé le sujet qui me tenait au cœur devant madame Picard.

L'hôtesse lisait le journal, seule dans la salle ombreuse du café. Je me suis assis en face d'elle.

— Madame Picard, ai-je commencé d'un ton emphatique qui m'amusait, savez-vous quel est le jour de marché à V… ?

— Le vendredi, m'a-t-elle répondu.

— Oui, ai-je poursuivi, c'est le vendredi ; y allez-vous quelquefois ?

— Très rarement.

— Pourquoi ?

— Voyons, s'est-elle exclamée, vous savez bien que la gare est trop éloignée.

— Nous y voilà. Si le service de car qui fonctionnait en 39 était rétabli, iriez-vous plus souvent au marché ?

— Sans doute toutes les semaines.

J'ai savouré cette affirmation. Comme, sur ces entrefaites, le docteur survenait, j'ai exposé mon plan à mes deux interlocuteurs.

Car c'était bien d'un plan qu'il s'agissait, et ce plan se développait dans mon esprit à mesure que je le commentais. Je parlais avec certitude du car moderne qui, un jour prochain, conduirait les habitants de Saint-Theudère à leurs affaires, et qui ramènerait des touristes au village.

— Voyons, me suis-je écrié, emporté par les arguments qui affluaient à mes lèvres, vous habitez un pays magnifique et vous ne vous en rendez pas compte. Votre église a plus de mille ans ; des ruines plus vieilles encore s'écroulent dans vos champs ; je comprends que ce spectacle, à force de vous être familier, vous laisse indifférents, mais songez à ceux qu'il intéresserait. Il suffirait d'un minimum de publicité pour donner un essor touristique à Saint-Theudère. Et puis, avec un car nous pourrions organiser des circuits, des pèlerinages ; il y en a, des bigots dans la région, et des mal foutus pour lesquels le docteur ne peut rien et qui rêvent d'aller tremper leur pied bot, leur ulcère, leur tuberculose osseuse, leur cancer du pylore dans l'eau bénite de Lourdes ! Il y en a des jeunes gens qui aimeraient aller dans les fêtes le dimanche ; et des anciens combattants qui voudraient revoir Douaumont, et des vieilles filles dont le rêve est d'assister à un coucher de soleil sur la baie de Nice… Eh bien, nous pourrions organiser tous ces voyages, emmener chacun dans le coin de France qui l'appelle ! Hein, qu'en dites-vous ?

Le docteur secouait la tête affirmativement en caressant sa barbe ; madame Picard souriait sans quitter son air lointain.

— Voilà pour le beau fixe, a dit Thiard au bout d'un instant de méditation. Maintenant, passons aux objections : vous savez qu'une loi datée du 19 avril 1934 interdit la création de nouvelles lignes de transport routier ?

— Je l'ignorais, ai-je avoué, mais je suppose que la licence de feu le créateur du service d'avant-guerre est toujours valable. Il faudrait étudier la question. Par ailleurs, j'ai, depuis la Libération, des amis bien en place auxquels je pourrais éventuellement demander aide et assistance…

— Fort bien… (Il préparait son objection-massue pour la fine bouche.) En somme, il ne manque que les capitaux.

— Oui, seulement…

— Ça n'a pas l'air de vous préoccuper outre mesure !

Je pensais que Maurois ne manquerait pas de s'intéresser à mon idée.

Je le connaissais et mon espoir ne se basait pas seulement sur l'amitié qu'il me portait, mais aussi sur son flair de brasseur d'affaires.

Nous avons bu force tournées de marc pour célébrer, comme il se devait, l'heureux projet que je venais de rendre public. Après quoi, j'ai regagné le pavillon.

Je me trouvais dans un état d'optimisme favorable aux grandes entreprises. Le soir même, j'ai écrit une longue lettre au maître de la Citadelle.

✩

— La maison V.I.L. compte absolument sur moi pour un transport de vins de Bordeaux, ai-je dit à Hélène ; sitôt de retour à Lyon, je les quitterai pour revenir définitivement auprès de toi.

Elle m'a regardé longuement pour essayer de voir si j'étais sincère.

Je l'étais.

* * *

La vie est bien étrange. Vous faites la connaissance d'une foule de gens. Pendant des laps de temps plus ou moins longs, ceux-ci participent — par leur seule présence — à votre existence. Puis, un concours de circonstances les fait s'éloigner de vous. Ils s'anéantissent et les choses continuent à suivre leur cours normal. Rien n'interrompt votre trajectoire de fœtus attardé. Et voilà qu'un jour ils réapparaissent à nouveau ; ils entrent sur la scène de votre petit théâtre intime ; ils viennent accomplir leur mission puérile et creuse de marionnettes inconscientes. Trois petits tours et puis s'en vont…

Depuis ma fuite de V… en compagnie d'Hélène, je n'avais pas revu Mathias. Je ne pensais plus à lui. Il était allé rejoindre la cohorte des ombres en sommeil, remisées dans le magasin d'accessoires. Nous avions combattu ensemble, mangé dans la même gamelle, bu au même bidon, troussé les mêmes filles, connu les mêmes angoisses. Il était à mes côtés dans la fusillade des miliciens… Et tout de suite après, nos routes avaient bifurqué.

Je l'ai retrouvé chez V.I.L. où il était employé depuis près d'un an comme chauffeur. Ça s'est passé d'une façon très simple. Quelques minutes avant de grimper dans le Fiat pinardier, le chef du roulement m'a dit :

— Vous allez à Libourne avec Mathias.

Sur le moment, je n'ai pas prêté attention au nom, il y a tellement d'homonymes…

Soudain j'ai vu déboucher du garage ce grand diable de Mathias, long et gouailleur, échevelé et les yeux écarquillés.

— Mince alors, s'est-il exclamé, un revenant !

Je lui ai sauté au cou. C'était un chic type, serviable et insouciant. Avec lui, tout était facile à comprendre et à supporter.

On ne pouvait s'empêcher d'éprouver de l'affection et de rire de joie en l'apercevant. Il aurait pu arriver chez vous pendant que vous étiez à table ou que vous comptiez vos économies sans que sa visite vous causât la moindre gêne.

Nous nous sommes hissés dans la cabine.

— Tu as le pognon et les tickets de gas-oil ? s'est-il inquiété.

— Yes.

— Alors en route.

Il s'est mis au volant.

Je riais de voir ses longues jambes repliées sous la direction.

Pendant la traversée de la ville nous n'avons presque pas parlé. Il fredonnait Lily Marlène; nous chantions beaucoup cette chanson pendant la guerre. Je ne sais plus qui avait adapté des paroles idiotes sur cet air-là. Mathias me regardait en clignant de l'œil et riait lui aussi d'allégresse. Lorsque nous avons attaqué la côte de Champagne, il s'est mis à me questionner.

— Raconte-moi ce que tu es devenu. Que s'est-il produit pour que tu disparaisses ?

— L'amour, ai-je dit d'un petit ton pudique.

— Ça y est, j'y avais songé. Je m'étais dit : avec son tempérament rêveur, il a filé avec une poupée. Alors ça gaze ?

Je lui ai brossé un tableau assez exact de notre vie, en omettant bien entendu de relater dans quelles circonstances j'avais connu Hélène.

Mathias, enthousiasmé, lâchait son volant et se tapait les cuisses.

— Y a qu'à toi que ça peut arriver des trucs pareils ! Alors tu loges dans un parc, sacré baron ! Moi j'ai toujours rêvé de dormir dans un pavillon et d'être réveillé au petit jour par des tourterelles. Dis, Pierrot, y a des tourterelles dans ton château ?

— Oui, ai-je affirmé, heureux et presque fier de son admiration. Il y a même des faisans.

— Et ça ne te démange pas d'empoigner ton flingot ?

— Je n'ai plus de flingot.

— Sans blague ?

— Sans blague. Vois-tu, Mathias, c'est fini, tout ça. Regarde un peu par la portière, tu ne trouves pas la campagne bien plus belle sans fusils ?

Il a pris une attitude grave ; sur son visage mouvant, cela ressemblait à de la contrariété.

— D'un côté, tu dois avoir raison, tu as toujours pensé des trucs bien sentis… Mais, pour être franc, a-t-il enchaîné, je dois te dire qu'à certains moments je regrette la bagarre. Je me sens tout nu ; c'est comme l'histoire du petit bossu, je te l'ai jamais racontée ? Quand j'étais apprenti, y avait dans notre usine un bossu qui s'envoyait des bons coups de pinard, histoire d'oublier le compteur à gaz qu'il charriait dans son dos. Un jour qu'il était plus blindé que d'habitude, les copains l'ont foutu à poil. Si tu avais vu sa tête, ça l'a dessaoulé illico. Eh bien ! tu vois, après la Libération, je me suis retrouvé tout désemparé comme le petit bossu d'autrefois… Et maintenant encore, malgré le boulot, ça ne tourne pas toujours rond, tu saisis ce que je veux dire ?

— Bien sûr…

— Bon, ah bon.

Il a paru méditer, puis a éclaté de rire.

— T'as pas vu ? m'a-t-il demandé. Je viens d'écrabouiller un hérisson…

Nous avons dîné à Lapalisse.

— Mon petit vieux, a déclaré Mathias, il s'agit de se nourrir convenablement. Pour moi, la bouffe, c'est le meilleur de l'existence. Je connais, dans le coin, un restaurant à la hauteur, qui n'a pas son pareil pour le gigot aux haricots.

Nous avons rangé le mastodonte en bordure de la rue principale. J'ai mis les feux de position. Le soir tombait. Des estivants prenaient l'apéritif aux terrasses des cafés. Des touristes anglais, casqués de blanc, réparaient leur motocyclette, assis sur le trottoir.

Les voix résonnaient étrangement. Était-ce à cause de la présence de Mathias ? Mais, ce soir-là, tout me paraissait heureux et plein de sécurité. Cette petite ville sentait le travail fini, la poussière chaude, le Martini-zeste… Elle se baignait languissamment dans un odorant crépuscule d'été et s'enveloppait dans ses ombres.

On nous a servi à manger en terrasse. La bonne chère et les facéties de mon compagnon me rendaient optimiste.

— C'était l'heure paisible où les lions vont boire, ai-je récité à mi-voix.

— Moule-nous avec ta poésie, a ordonné Mathias, la bouche pleine ; déguste-moi plutôt ce melon frappé.

Il m'amusait.

Je découvrais brusquement, non sans surprise, à quel point m'avait manqué, depuis un an, la présence d'un camarade. J'avais vécu pendant cette période avec trop de gravité. Mon amour, mes remords, mes soucis n'avaient presque pas connu cet apaisement que des amis d'âge égal s'apportent en se fréquentant.

J'ai vidé mon verre et j'ai attendu la bouffée de chaleur qui suit l'ingestion du vin, cette exhalation amicale qui vous enveloppe la tête comme un linge chaud.

* * *

La nuit était complètement tombée lorsque nous sommes repartis. C'était à mon tour de conduire. Mathias a grimpé sur la couchette. Il s'est enroulé dans la vieille couverture noirâtre dont on ne pouvait préciser autrement la couleur tant elle était sale et graisseuse.

— Avant de démarrer, ouvre donc les réservoirs, m'a-t-il conseillé ; c'est pas la peine de charrier plus loin les trois mille litres de flotte qu'on a mis dans les citernes pour les rincer.

J'ai obéi. Je suis allé au caisson de droite où aboutissaient les six robinets d'écoulement et je les ai ouverts à fond. Après quoi j'ai escaladé le marchepied et claqué la portière. Mon camarade ronflait déjà. Je n'avais pas parcouru dix kilomètres qu'une conduite intérieure m'a fait un appel de phares ; elle m'a doublé et s'est rangée à quelques mètres du camion. J'ai cru que c'étaient les flics de la route. J'ai stoppé. Un type à cheveux blancs a couru à moi.

— Dites-donc, a-t-il crié, il doit y avoir des fuites à votre réservoir, ça pisse à gros bouillons.

— Je sais, c'est de l'eau… Merci quand même.

Il a eu l'air déçu et j'ai presque regretté que son altruisme se soit manifesté pour rien.

Le court arrêt avait éveillé Mathias.

— Tu vois, a-t-il murmuré, sur la route les types deviennent tous des copains.

Puis il s'est remis à ronfler.

* * *

La route décrivait une courbe aisée qui amorçait une descente. Montluçon, généreusement éclairée, s'étalait au bas de la côte. Elle possédait une allure de très grande ville, avec ses avenues marquées par un gigantesque pointillé lumineux. Je l'ai traversée rapidement. Des chiens errants se garaient lentement à notre approche et ne nous regardaient même pas passer tant ils étaient préoccupés par de louches désirs. Lorsque, sortant de cette vallée lumineuse, j'ai retrouvé la nuit molle, croulante d'étoiles, le sommeil a commencé à me brûler les paupières. Alors j'ai secoué Mathias. Il a poussé un grognement et s'est assis en bâillant sur le bord de la couchette, les jambes pendantes. Il s'est frotté les joues. Sa barbe avait poussé ; une barbe rousse qui produisait un bruit de paille.

— Tu parles, m'a-t-il grommelé. Je rêvais à Borchin… C'est de t'avoir retrouvé ; ça m'a rebranché avec le passé ; tu te souviens de sa figure de petite fille effrontée ? Tu sais comment il a fini ? Nous étions en Savoie, un gamin est venu nous dire qu'un des nôtres avait été tué dans une embuscade et que son corps gisait sur le bord de la route. J'ai dit que j'allais le chercher avec la camionnette, mais Borchin a voulu me doubler en douce ; il a filé avec la Simca et les boches lui ont balancé une grenade sur la gueule. J'ai vu son cadavre brûlé, on aurait dit celui d'un chien. Je l'ai ramené dans du grillage….

— Oublie tout ça, ai-je conseillé brusquement, si brusquement en vérité que Mathias m'a regardé d'un air surpris. Alors quoi, tu ne vas pas ruminer la guerre pendant le reste de ta vie ? Il y a d'autres choses qui donnent heureusement aux hommes le sentiment de leur grandeur.

— Oui, et quoi par exemple ?

— L'amour… le travail…

— Ce que tu es pompier, on croirait entendre un discours du père Nous-Voilà.

* * *

Nous sommes descendus pour uriner contre les roues du tracteur. Les citernes s'étaient complètement vidées et j'ai refermé la porte du caisson. J'avais arrêté l'attelage à cinquante mètres du passage à niveau.

— Couche-toi, m'a dit mon ami, je vais emplir ma gourde à la fontaine du garde-barrière.

— Vérifie le gas-oil.

Pendant que je soupirais d'aise en m'allongeant sur le dur matelas de la couchette, je l'entendais jauger le réservoir.

— Tu avais raison, il n'y a presque plus de jus, m'a-t-il crié. J'ouvre la réserve.

J'ai écouté décroître le bruit de ses espadrilles sur la route. Puis je me suis ouvert au concert plaintif de la nuit. Les grillons et les grenouilles s'en donnaient à cœur joie. Je devais les entendre encore en dormant.

Des jurons m'ont réveillé. Combien de temps avais-je dormi ? Je ne pouvais me livrer à la moindre estimation.

— Que se passe-t-il, Mathias ?

— Cré nom, je n'y comprends rien de rien, le bateau ne veut plus avancer et pourtant le moulin tourne rond.

Nous attaquions une montée ; Mathias avait beau appuyer sur le champignon, le véhicule ne bougeait pas. Il était parcouru d'un frémissement. On le devinait dans la plénitude de sa puissance, mais on aurait dit qu'une main formidable le retenait.

— Si nous étions en hiver, je jurerais qu'il patine sur le verglas.

Ce point de vue a déclenché chez Mathias un concert d'imprécations, de cris, d'onomatopées. Il s'est rué hors de la cabine.

Je l'ai suivi. Effectivement, un ruisseau brun coulait du camion sous les roues arrière. Nous avions dû perdre au moins cent litres de gas-oil. Pour repartir, il a fallu glisser des branchages sous les roues de la citerne ; mon compagnon faisait piètre figure.

— Je suis une vraie cloche, s'emportait-il, un gamin, un idiot…

Je l'ai calmé de mon mieux. Bientôt il a cessé ses vociférations.

— Regarde si la vie est couenne, a-t-il dit ; tout à l'heure, le type en traction nous cavalait après pour nous signaler que la flotte coulait des cuves, et cette fois nous nous vidons sans que personne ne lève le petit doigt.

— C'est que nous sommes seuls sur cette route, lui ai-je fait remarquer. Nous devons compter sur nous, uniquement.

— Oui, a-t-il admis, c'est vrai ; tu avais raison de dire que le travail… Qu'est-ce que tu racontais déjà au sujet du travail ? Bon, voilà que je ne m'en rappelle plus… En tout cas, c'était pas bête…

✩

Nous avons atteint Libourne à midi le lendemain. Aucun autre incident n'avait troublé notre voyage. Mathias était d'une extraordinaire endurance. Il voulait toujours conduire et, en deux heures de sommeil, il récupérait complètement. Ç'a été pour moi, jusqu'à notre point de destination, une randonnée de tout repos. Je passais la moitié du temps, vautré sur la couchette à regarder défiler le paysage, tandis que mon camarade chantait des refrains bachiques d'une attendrissante voix de fausset. Partout où nous nous arrêtions, les gens accouraient afin d'admirer notre attelage. C'était toujours les mêmes questions : « Quelle est la contenance des citernes ? Combien le tracteur fait-il de chevaux ? », etc.

— J'ai l'impression, m'a dit Mathias, de véhiculer une ménagerie. C'est incroyable ce que les hommes s'épatent facilement ; et dire qu'ils blaguent les vaches parce qu'elles regardent passer les trains !

Le marchand de vin, prévenu par téléphone, attendait. A peine étions-nous arrivés qu'il a grimpé dans la cabine.

— Nous allons charger à Sainte-Radegonde, a-t-il déclaré ; faisons vite si vous voulez repartir ce soir, car à six heures le type de la régie ferme boutique, et vous n'auriez pas vos papiers.

Il nous a fallu près d'une heure pour parcourir les quelque vingt kilomètres séparant la coopérative de Libourne. Pendant que les employés des caves emplissaient nos cuves, j'ai musé dans le village, au milieu des vignobles. Je suis tombé en arrêt devant le bureau de poste. Toutes les fois que je me trouve éloigné d'Hélène, c'est à proximité des gares et des postes que j'apaise le mieux ma tristesse. Je suis entré dans l'étroit local fleurant l'affiche moisie et l'encre violette. J'avais le banal désir d'expédier une carte postale, mais je me suis dit que j'arriverais à destination avant elle. J'ignore pourquoi j'ai demandé :

— Combien d'attente pour V… ?

La postière a consulté un cahier couvert de moleskine noire.

— Environ trois quarts d'heure…

J'ai calculé rapidement : de V… à Saint-Theudère, habituellement, il fallait compter un quart d'heure pour obtenir la communication. Par ailleurs, emplir notre citerne et établir les papiers de régie prendrait au moins deux heures. Je pouvais risquer ma chance.

J'avais remarqué que Maurois possédait un appareil téléphonique dans sa chambre ; malgré sa blessure, je pourrais donc lui parler. Je grillais cigarette sur cigarette dans la petite salle réservée au public. A chaque grelottement du timbre électrique, je sursautais et fixais la postière qui parlait normalement malgré son accent méridional. J'ai lu toutes les affiches sur l'emprunt national, la caisse pour la vieillesse et les principales lignes de poste aérienne. Les aiguilles de l'horloge électrique rampaient sur le cadran. Enfin, après un nouvel appel de la sonnerie, la jeune femme s'est tournée vers moi.

— C'est pour vous !

Je me suis précipité dans la cabine. Un univers de voix grouillait dans l'écouteur. Ces voix aux multiples inflexions conversaient, s'appelaient, se répondaient… J'avais peur de ne pouvoir trouver mon interlocuteur dans cette cacophonie ample et nombreuse, mais un « Allô » lointain a frappé mes oreilles malgré sa faiblesse — ou plutôt à cause d'elle — j'ai compris qu'il m'était destiné. Les autres bourdonnements se sont évanouis, il n'est plus resté que cet « Allô » fragile, crié à Saint-Theudère.

C'était le secrétaire de Maurois. Je me suis nommé et j'ai demandé à parler à son patron.

— Et surtout, ai-je déclaré d'un ton enjoué, ne me dites pas qu'il est à la chasse…

Quelques secondes plus tard, j'avais le viticulteur au bout du fil. Avant que nous ayons échangé les rituelles formules de politesse, il s'est mis à aboyer :

— Sapristi ! c'est vous. Dites donc, la télépathie doit exister. Figurez-vous que depuis hier vous occupez toutes mes pensées. J'ai reçu votre lettre. Allô ! vous m'entendez ? C'est inouï que vous ayez eu cette idée de service. Parce que ça fait un bout de temps que j'y songe, moi aussi… La preuve en est que j'ai acheté la licence pendant la guerre. A tout hasard…

— Hein ?

— Ça vous épate… (Il jouissait de ma stupeur.) Vous savez bien que je flaire toutes les bonnes affaires. Bon. Arrivez en vitesse ; d'où téléphonez-vous ? Bordeaux ? Qu'est-ce que vous foutez à Bordeaux ? Du vin ? J'aurais dû y songer, pardi. Dès que vous serez de retour, collez votre démission chez V.I.L. Du reste, je vais leur écrire aujourd'hui pour leur expliquer.

Je suis sorti du bureau de poste en titubant. Ce n'est pourtant qu'à la coopérative que je me suis un peu enivré. Pas beaucoup… Juste assez pour que la vie achève de prendre la couleur dorée du vin que nous transportions.

Nous avons fait le plein de gas-oil à Libourne.

— Jamais nous n'aurons assez de carburant. J'avais juste les tickets nécessaires pour le voyage, et l'histoire du réservoir nous met dedans.

— T'inquiète pas, a dit Mathias, je connais un type à Montpellier qui nous en échangera contre du pinard. Il travaille dans un garage et il se débrouille en bricolant le compteur du poste.

— Où prendras-tu le vin ?

Il a eu une de ces mimiques effarées qui chaque fois déclenchait en moi une douce hilarité.

— Et qu'est-ce qu'on charrie ? s'est-il exclamé. Du chouette bordeaux ou bien de la m… ?

— Je te vois venir, mais as-tu pensé que la contenance de la citerne est vérifiée à un litre près ? Et puis la question ne se pose pas, puisque les scellés ont été posés.

— Ce que tu peux être innocent… Tu sais donc pas que la contenance de la citerne est calculée sans les six trous d'homme. Or, chacun a une capacité de vingt-cinq litres, c'est moi qui ai procédé au remplissage et je peux te jurer que je n'ai ôté les tuyaux que lorsque ça débordait. Tu saisis ? Quant aux scellés, je m'en moque.

Il a cligné de l'œil.

— Je t'expliquerai le truc, ça pourra te servir un jour…

— Tu es toujours le même resquilleur.

— Baste, a-t-il conclu, ça ne nuit à personne et à moi, ça me fait tellement plaisir !

Je me suis emparé de la carte routière afin de vérifier notre itinéraire de retour. Notre chargement nous commandait d'éviter les montagnes, aussi, d'accord avec la maison, avions-nous décidé d'emprunter les routes plates du Midi. Nous allions rentrer par Toulouse, Narbonne, Montpellier, Nîmes, Valence. Une belle randonnée… Mathias ne me parlait que des pastis qu'il allait m'offrir à Sète. Mais nous étions loin de la Méditerranée. Nous avons dîné dans un bastringue sur la route de Bordeaux, à quelques centaines de mètres des faubourgs ; une servante aphone nous a servi des coquilles Saint-Jacques empestant la pourriture. Je les ai mangées pourtant d'assez bon appétit, car j'avais le cœur en fête.

— A propos, s'est écrié Mathias, où étais-tu passé pendant que nous chargions ? Je parie que tu as repéré une bergère…

— Tu te trompes, je téléphonais.

— Ah ! Eh bien, mon vieux, tu as des passions coûteuses.

— C'était une conversation d'affaires, ai-je expliqué. Figure-toi que je vais réorganiser un service d'autobus à Saint-Theudère.

Il a poussé un petit gémissement qui voulait exprimer de l'admiration.

— Dis-donc, tu te défends ; moi, j'ai toujours rêvé d'être mon patron. Tous ceux qui s'échinent pour le compte d'autrui caressent cette idée-là. Peut-être que ça m'arrivera un jour, qu'en penses-tu ?

— Bien sûr. Chacun a sa chance un jour ou l'autre. L'essentiel, c'est de la reconnaître et de lui sauter dessus.

— En tout cas, je te félicite. Tu vas payer un marc pour fêter cette bonne nouvelle. Ce qui me chiffonne, c'est la pensée que tu vas partir. Je m'étais déjà mis dans la tête que nous travaillerions longtemps ensemble. C'était rudement chic, mon vieux copain, de s'être retrouvés, hein ? Tous les deux on irait au bout du monde et même au bout de la nuit, comme disait l'autre.

Je me suis rembruni.

— Nous y sommes allés, lui ai-je assuré. Vrai, Mathias, tu ne t'es pas aperçu que nous avions touché le fin fond des ténèbres ?

J'ai posé mes mains sur la table bien à plat. Elles se détachaient durement sur la nappe de papier.

— Mets les tiennes à côté, ai-je poursuivi.

Il a obéi sans parler. Elles se ressemblaient.

Malgré leur différence de taille, elles étaient fardées et façonnées par le même travail.

— Tu vois, elles ne se souviennent plus de la nuit dont tu parles. Les mains, ça se lave, comprends-tu ? Avec de l'huile de graissage mieux encore qu'avec de l'eau. Mais la conscience… Mathias, la conscience… c'est autre chose. Il n'existe pas de pierre ponce pour la récurer.

— Tais-toi, s'est-il emporté, qu'est-ce qui te prend de jouer à l'objecteur de conscience ?

Je ne pouvais pas lui parler de Petit Louis.

— Allez, en route, a-t-il dit en tapant du poing sur la table. Viens compter les bornes et écraser les hérissons.

✩

Bordeaux la nuit… La traversée de la Gironde. Une ronde de gardiens de la paix sur les chaussées trempées de pluie. La pluie. Des maisons basses. Les artères illuminées… Quelques cafés ouverts.

— On boit un coup de blanc ? Le marc de tout à l'heure avait un goût d'alcool à brûler.

— Si tu veux !

— C'est l'heure de la fermeture, nous a avertis le garçon ; dépêchez-vous de boire, Messieurs.

Nous sommes ressortis. J'avais dans la bouche la fadeur poisseuse d'un vin de mauvaise qualité. « Tu as entendu, cette espèce de pingouin triste ? a marmonné Mathias. L'heure de la fermeture !… » C'est ce qui me plaît dans notre métier ; il n'y a pas d'ouverture ni de fermeture. Il y a de la camelote à charrier en vitesse, et à ramener intacte.

Il a escaladé le marchepied et s'est allongé sur les loques de la couchette en soupirant d'aise.

— Vas-y, mon joli, fonce dans le brouillard ; plus vite nous serons rentrés, plus vite nous retrouverons un vrai pageot. Un lit ! Dire que je vais rêver d'un lit en me couchant, tu parles…

L'attelage fuyait sous la pluie, dans un monde épais et visqueux. Les phares ne tiraient de l'ombre que des choses luisantes. La pluie tombait bien droite et son roulement mat finissait par absorber tous les autres bruits. Sur le côté de la chaussée, les roues soulevaient une gerbe d'eau presque continue, comme fait l'étrave d'un bateau.

Ce soir-là aucun phalène ne venait s'anéantir contre le pare-brise. La route était déserte et les habitations qui parfois la bordaient paraissaient inhabitées.

Les kilomètres se succédaient régulièrement ; notre course se développait suivant les règles d'une sorte de loi physique. Tout en conduisant, j'échafaudais mille projets relatifs à l'entreprise que Maurois et moi allions mettre sur pied.

J'établissais un itinéraire de Saint-Theudère à V… permettant de desservir des bourgs importants. Je m'imaginais complaisamment au volant d'un petit car de tourisme flambant neuf. Je me promettais de décider Maurois à acheter un véhicule élégant et confortable qui flatterait l'orgueil des paysans et les engagerait à circuler beaucoup. Il faudrait que je me procure un annuaire de la région et que je me mette dans les bonnes grâces du curé à cause des pèlerinages. J'essaierais également d'organiser des excursions à Genève, un jour ou l'autre les visas seraient supprimés entre la France et la Suisse et les amateurs de café iraient en caravane se ravitailler.

Une foule de possibilités, plus ingénieuses et rémunératrices les unes que les autres, se présentaient à mon esprit. Je commençais à avoir sérieusement envie de gagner de l'argent afin d'assurer à Hélène et à notre enfant une existence confortable. Elle deviendrait une petite-bourgeoise maniérée, une de ces femmes comblées que j'avais toujours méprisées parce que je me refusais à les envier.

Nous avons traversé une petite ville dont je n'avais pas eu le temps de lire le nom. A cent mètres en deçà des dernières maisons, la route franchissait la Dordogne. Ici comme ailleurs, les Allemands avaient détruit le pont, et l'on avait construit à la place une passerelle suspendue, d'aspect assez fragile. Cette impression était du reste justifiée par un large panneau indiquant en lettres rouges : Poids maximum : 6 T.

J'ai stoppé à l'entrée du pont et j'ai secoué Mathias.

— Quoi, s'est-il exclamé, on arrive en enfer ?

— C'est bien possible.

Et je lui ai désigné l'écriteau.

— Alors ? m'a-t-il fait.

— Notre attelage dépasse les 30 tonnes…

Il a bâillé paisiblement.

— Oui, je sais, que veux-tu que ça fiche ?

— Crois-tu que ce soit prudent de s'engager là-dessus ?

— Prudent, non, mais par où veux-tu passer ?

J'ai allumé le plafonnier et consulté la carte. Le prochain pont était distant de trente kilomètres ; si nous l'empruntions, nous devions accomplir un détour de quatre-vingts kilomètres.

Mathias a haussé les épaules.

— A court de gas-oil comme nous le sommes ! Du reste, rien ne dit que l'autre pont soit plus résistant que celui-ci.

Au fond, son raisonnement était valable.

— D'accord, alors on risque le paquet ?

— Ça me paraît normal. Tiens, passe-moi le volant.

Je l'ai regardé sans comprendre.

— Tu n'as pas confiance ?

— Il ne s'agit pas de ça, pauvre bazu, seulement j'ai mon idée sur la façon de traverser. Il ne faut pas aller doucement, il faut ramper, glisser là-dessus, sans secousse, comme une limace. Tu piges ?

J'ai enjambé le moteur et me suis assis sur le fauteuil libre. Mathias a débrayé. Il avait les lèvres pincées.

La pluie venait de s'arrêter, chassée par un aigre vent qui grinçait comme une poulie rouillée. Sous nos pieds, la Dordogne grondait. On se serait cru dans un film policier ; au moment où les bruits de la nuit annoncent l'arrivée imminente de l'assassin. Le Fiat tenait presque toute la largeur de la passerelle. Dès qu'il a été engagé sur les planches suspendues, le pont a eu un court frémissement et s'est tendu comme l'échine d'un homme charriant un fardeau trop lourd. Penché par la portière, je surveillais le comportement de la citerne. Jamais elle ne m'avait paru aussi grosse ; elle suivait bien et ne déviait pas de l'axe du tracteur ; il n'y avait pas à craindre qu'elle chasse sur le côté, mais son poids m'épouvantait. Un air glacé, encore mouillé, me fouettait le visage. J'avais le front ruisselant d'eau et de sueur.

— Ça boume ? a questionné Mathias.

— Vas-y !

Nous rampions en effet. Le pont craquait comme des jointures.

— Il y a des moments où le temps dure, hein ? a murmuré Mathias avec le coin de la bouche.

Je ne lui ai pas répondu. Il me semblait que le plancher de la passerelle s'inclinait sur la droite. Comme c'était de mon côté, Mathias ne devait pas s'en apercevoir, mais moi je m'en rendais compte, car, placé plus haut que mon compagnon, je découvrais avec un sentiment d'horreur que les deux garde-fous n'étaient pas de niveau.

Maintenant le pont ne craquait plus ; c'est à peine s'il gémissait de temps à autre. Une vibration intermittente, pareille aux convulsions d'un animal foudroyé, le parcourait. Et il semblait que ce pont était quelque chose de frémissant, de vivant, et qu'il mourait, écrasé par notre citerne.

Nous avons atteint le milieu. Le plancher s'est incurvé. Il est devenu étrangement flexible tant que la citerne n'a pas été à son tour au milieu de la passerelle. Puis il s'est encore tendu. Il penchait de plus en plus. Mathias a fini par s'en apercevoir. Il m'a regardé. Son visage avait perdu tout optimisme. La gravité sur la figure de ce titi épouvantait. Et puis il y a eu un craquement sec et notre attelage s'est incliné d'au moins trente degrés. Mathias a coupé le contact. Un silence atroce s'est engouffré en nous comme de l'eau. Il s'est passé plusieurs secondes avant que nous puissions percevoir à nouveau le bruit du vent et de la rivière.

— Cette fois, ai-je murmuré…

— Oui…

— Filons et allons chercher du secours.

Il s'est emporté.

— Du secours, du secours, les pompiers de Bordeaux, hé, c'est à ça que tu penses ? Le temps que nous trouvions un village et dans ce village un téléphone, le temps que les pompelards nouent leur cravate et rappliquent, le matériel sera dans le bouillon.

— Eh bien alors, me suis-je écrié, ouvrons les vannes, et allons attendre que la citerne se soit vidée de l'autre côté de l'eau. A ce moment là elle ne pèsera pas cinq tonnes, tout ira bien.

— Nom de D…, balancer la came ! Dis, tu es pas louf ? Plus d'un million de vin blanc dans la Dordogne, merde alors ! Je me fais marinier tout de suite. Et tu crois p't'être que j'oserais retourner à la maison après ce coup-là, et leur dire la bouche en cœur : J'ai fait la connerie de passer sur un pont à la noix ; arrivé au milieu j'ai eu la pétoche alors j'ai envoyé vingt-deux mille litres d'entre-deux-mers aux poissons, histoire de les saouler un peu ?

— Et si tu ne leur ramènes rien du tout, gros malin ?

— Qu'est-ce que ça fout, si le type ne revient pas non plus ?

Tant de simple héroïsme m'a bouleversé.

— Mon vieux copain, ai-je dit. Mon vieux camarade, tu ne te rends pas compte de la grandeur de ce que tu dis.

Il a souri. Son air gouailleur a refleuri comme un volubilis à l'approche de l'aube.

— Écoute, petite tête, tu vas filer d'ici en vitesse et aller m'attendre de l'autre côté. Ça fait que si quelque chose ne va pas, tu pourras raconter comment ça s'est passé.

— Ne plaisantons plus, allez roule !

Il a secoué la tête.

— Et ta petite môme qui t'attend avec son loupiot dans le ventre ? Pour un peu de respect humain, tu ne vas pas la laisser choir.

J'ai pensé à Hélène ardemment. J'entendais sa voix, sa chère voix me dire : « Je n'en peux plus de t'attendre, Pierre. » Mathias avait raison, je le savais. Mais j'étais un homme, rien qu'un homme avec des faiblesses d'homme, même lorsque ces faiblesses ont le masque du courage.

— N'insiste pas, je reste.

— Mais…

— Si on y passe, tant pis. Il y a tellement de pauvres bougres qui sont morts pour que leur général ait une étoile de plus sur sa manche, rien que pour ça… J'aime mieux m'offrir le luxe de culbuter avec un copain et… vingt deux mille litres de vin…

— Bon ! Alors nous allons changer de tactique. Cette fois, j'embraye et je mets pleins gaz.

Le moteur a tourné sourdement. Un instant, j'ai cru que le véhicule allait patiner, puis il s'est arraché, le pont penchait de plus en plus, mais la distance nous séparant de l'autre rive diminuait : quatre mètres, trois mètres cinquante… Lentement le pont se relevait. Quelques tours de roues… Ça y était, nous étions sauvés. Sauvés !

— Maintenant, il s'agit d'en mettre un coup et de donner l'alarme au prochain bourg. Tu vois pas qu'un autre poids lourd ait l'idée de nous imiter ?

J'avais la gorge serrée. J'ai posé ma main sur celle de Mathias.

— Écoute, lui ai-je dit, prenant délibérément une décision, nous avons vécu trop de sales moments ensemble, il ne faut pas que nous nous quittions. Donnons un sens à notre amitié, Mathias. J'aurai besoin d'un type à la hauteur pour me seconder dans mon entreprise d'autobus. Et ce type ce sera toi. Et nous travaillerons ensemble ; nous continuerons à nous bagarrer côte à côte. Le veux-tu, dis, ma vieille, le veux-tu ?

Il s'est concentré sur sa direction.

— Oui, a-t-il dit, oui, je le veux. Mais ne compte pas que je te fasse des discours pour t'exprimer ma gratitude. Qu'est-ce que tu veux, j'sais pas causer.

TROISIÈME PARTIE

C'est le cœur qui fait les éloquents. QUINTILIEN.

✩

C'était merveilleux de conduire un car flambant neuf, merveilleux surtout de se dire qu'on l'exploitait pour le compte d'une maison dont on était actionnaire. Car Maurois m'avait inscrit pour vingt-cinq pour cent des parts lors de la constitution de la société.

— Capital travail, avait-il bougonné.

Nous avions pu, grâce à je ne sais quel appui, faire « débloquer » un véhicule récemment sorti des usines Berliet.

Il s'agissait d'un petit car de vingt-cinq places, robuste et confortable, auquel nous attelions une remorque pour les bagages. Maurois, qui possédait autant de relations que le Bottin mondain contient de noms, s'était chargé d'obtenir les autorisations préfectorales. J'ai employé les quelques semaines nécessaires à l'établissement des paperasses à aménager un vieux hangar en garage.

Ce bâtiment appartenait à madame Picard ; il était situé tout en haut du bourg et flanquait une ferme croulante qu'elle avait héritée depuis longtemps et qui commençait à se répandre dans les orties.

L'excellente femme nous avait loué cette partie de la masure pour une bouchée de pain et mon seul souci, pendant quinze jours, avait été de la consolider suffisamment pour qu'elle ne s'écroulât pas sur notre car. Je m'étais donc transformé en maçon et j'avais, avec l'aide du charpentier et du Yougo, étayé les murs au moyen d'énormes madriers, vidé le hangar du foin moisi qu'il abritait encore, changé une partie des tuiles, installé l'électricité et réparé le portail branlant.

Lorsque la construction a été susceptible d'accueillir le car, j'ai fauché les hautes herbes qui l'entouraient et, à la pioche, j'ai tracé un sentier sur les vingt mètres la séparant du chemin.

Après quoi, les paysans m'ont vu accomplir très souvent avec la B 2 l'aller-retour Saint-Theudère-La Citadelle, car je m'étais promis d'arranger dans le fond du nouveau garage un petit atelier de réparation où je pourrais non seulement entretenir notre véhicule, mais aussi continuer à m'occuper — à temps perdu — des engins agricoles du pays.

Depuis notre accident, Maurois avait renoncé à poursuivre son entreprise de transport ; il m'avait donc abandonné tous les outils se trouvant à la Citadelle et c'est pourquoi je revenais de chez lui, deux fois par jour, au volant de la vieille guimbarde de Thiard, pleine comme une tortue, rapportant avec une joie d'avare un poste de soudure autogène, un étau, une enclume et jusqu'à un établi de fer que nous avions arrimé tant bien que mal sur le toit de l'auto, ce qui donnait à la voiture l'aspect bizarre d'un char d'assaut de 1914.

Enfin tout a été prêt et, un dimanche, j'ai ramené le car de V…

Ç'a été une minute historique pour le village. Je suis arrivé sur la place juste au moment où les gens sortaient de la messe.

Nous étions à la fin septembre et il faisait beau. Le soleil avait cette couleur dorée, pulpeuse et douce qu'il revêt à la fin des beaux étés. Il éclatait dans les vitres du car comme un fruit trop mûr ; il se frottait à la carrosserie rouge, glissait un rayon câlin le long des appliques d'acier chromé, et tirait des pneus une entêtante odeur de caoutchouc neuf. Le maire était là, dans l'auto de Maurois qui avait profité de la circonstance pour faire sa première sortie. Thiard était là. Hélène était là, le regard brillant, immobile. Avec sa taille lourde, elle semblait reposer sur sa grossesse comme sur un socle.

Elle tenait un bouquet de soucis jaunes et rouges à la main.

Les gamins ont couru à ma rencontre en piaillant. Ils ont sauté sur les marchepieds. Je me suis arrêté sur la place grouillante de bambins.

Le car ressemblait à une truie lorsqu'elle est assaillie par ses petits qui veulent téter. Les notables sont montés et ont essayé les banquettes avec des fesses extasiées. Le garde-champêtre a donné des coups de canne aux enfants. Les hommes ont touché les pneus de la pointe de leurs souliers, ou bien ils ont posé leurs grosses mains sur le capot, comme sur une poitrine, avec l'air de guetter des pulsations.

Quelqu'un m'a tendu une coupe de mousseux et, au goût, j'ai reconnu le vin pétillant de Maurois, clos de la Citadelle… année du Maréchal… Je me suis mis à rire et mon regard a croisé celui du viticulteur.

Il a cligné de l'œil. Hélène a attaché son bouquet de soucis après le bouchon du radiateur.

Je voulais aller l'embrasser, mais le maire a prononcé un discours — le même qu'il récitait depuis vingt ans devant le monument aux morts pour le 11 novembre, et dans la salle des fêtes à l'occasion du 14 Juillet.

✩

Jusqu'ici, j'ignorais ce qu'était le sentiment de la propriété. Je dois avouer que j'avais toujours considéré cette joie suprême comme un vice dégradant. Je n'en pouvais comprendre les subtiles satisfactions, n'ayant jamais rien possédé qui soit de valeur.

Grâce à ce car que je conduisais quatre fois par semaine à V…, je jouissais d'un bonheur matériel, lequel me paraissait, chose curieuse, moins précaire que le bonheur spirituel.

* * *

Avant d'accomplir mon premier voyage, j'avais reçu de Maurois une superbe sacoche de cuir neuf à fermoir de cuivre, à l'intérieur de laquelle le viticulteur avait symboliquement placé une pièce de un franc. En partant, le matin, je me l'étais mise en bandoulière.

Je me sentais ému et gauche. Mais, lorsque avec mon car j'ai débouché sur la place, j'ai tout de suite vu que les paysans l'étaient bien plus que moi.

Il y avait foule, chacun ayant eu à cœur d'étrenner le service. En un clin d'œil le véhicule a été plein. Cinquante personnes pour le moins le prenaient d'assaut, s'y ruaient, panier au bras, l'escaladaient silencieusement. Il s'est produit un grouillement, une bousculade, un fourmillement. Un instant, le car a ressemblé à une monstrueuse charogne couverte de vermine.

J'essayais d'ordonner ce tumulte, d'endiguer ce flot noir qui bouillonnait à l'entrée du véhicule, mais je devais m'occuper des bagages, entasser les corbeilles, les valises déglinguées, les panières, les cageots dans la remorque ; c'est alors que j'ai repensé à Mathias.

Oui, il me fallait un auxiliaire…

Je ne pouvais — si le public se révélait toujours aussi nombreux — m'occuper tout à la fois de la manipulation, de la conduite, de l'encaissement… Or, nombreux il le fut, le public.

A chaque départ, la même ruée s'est produite.

On aurait dit que ces braves gens, trop longtemps contenus dans leur pays par le manque de communications, ne se lasseraient jamais d'escalader le marchepied de l'autobus. Ils étaient tous très fiers de leur car.

Nous allions à V… le lundi matin, le jeudi matin (pour le marché aux légumes), le jeudi après-midi (pour le marché aux chiffons) et enfin le samedi tantôt.

Cet horaire était assez judicieux car il permettait de véhiculer les touristes en fin de semaine.

Petit à petit, les enfants du pays « expatriés » à la ville sont revenus passer les week-ends au village natal, puis ils ont amené des amis et l'on a vu bientôt, le dimanche, une foule de citadins en train de photographier l'église ou le château.

Ce que j'avais prévu se réalisait. Thiard n'en revenait pas et Maurois exultait.

C'est alors que j'ai parlé à ce dernier de Mathias. Je lui ai fait valoir mes raisons de m'adjoindre un employé ; il s'est immédiatement rangé à mon point de vue.

✩

J'ai retrouvé Mathias à V…, un lundi matin. Il descendait les escaliers de la gare en balançant à chaque bras une énorme valise avec des gestes de pantin désarticulé.

— Hello ! a-t-il hurlé en m'apercevant. Zut, alors, pourquoi que tu t'es déguisé en chaisière ?

J'ai tapoté ma sacoche ventrue.

— Pour t'offrir à boire, idiot.

Nous nous sommes embrassés. Il regardait autour de lui en reniflant. Il paraissait ne pas sentir le poids de ses valises. Sans que je l'invite à le faire, il s'est approché des cars alignés à gauche de la gare.

— Lequel c'est, ton toboggan ?

J'ai fait un geste. Il a eu un large sourire extasié.

— Eh ben, mon salaud ! Tu ne te mouches pas du coude, dis-donc. Tu parles d'un petit bijou. Bien trop beau pour les petzous ; on doit avoir envie de ne charrier que des premiers communiants ou des rosières là-dedans !

Il s'est installé au volant pendant que je hissais ses bagages dans la remorque.

— Alors, lui ai-je demandé, ça te va toujours, l'idée de travailler avec moi ?

— Tu parles… vivre dans un bled, sans souci, avec un chic copain. Faire la belote, pêcher la truite, boire un bon coup… et s'occuper d'un bath petit carrosse comme ça… Y en a qui se feraient naturaliser « chleu » pour connaître ce bonheur-là…

Je redoutais vaguement que Mathias, ce gavroche exubérant, ne plaise pas à ma chère Hélène, si calme et si mesurée. J'ai eu la bonne surprise de constater que la prise de contact était excellente. Mon ami, malgré ses gamineries, était un garçon sensible et bien élevé. Il a su, d'un coup d'œil, porter sur ma compagne un jugement précis. Je m'en suis aperçu à la façon dont il s'est débarrassé de ses manières brusques et de son parler pittoresque.

— Mon vieux, m'a-t-il complimenté, tu as eu la main heureuse. Si tu crois qu'il existe quelque part dans le monde une autre femme comme celle-ci, je reprends mes valises et je pars à sa recherche.

* * *

Après avoir surveillé l'installation de Mathias à l'auberge de madame Picard, nous l'avons entraîné au pavillon.

— Mince, s'exclamait-il en traversant le parc, j'ai l'impression d'entrer dans un film. Vous savez, je suis le héros qui s'avance au-devant de l'amour sous les frondaisons vertes, nimbées de soleil…

Il a éclaté de rire.

— Je vais devenir romantique dans ce pays !… Dites, faudra-t-il que je me déguise en ménestrel pour vous rendre visite ?

Notre pavillon de chasse lui a fait pousser des cris. Il en a fait le tour lentement, en caressant le lierre du bout des doigts.

— Ça doit vous paraître idiot toutes ces simagrées, nous a-t-il dit, mais vous comprendrez quand je vous aurai dit que j'ai été élevé dans un quartier d'usines sur les murs duquel on ne voyait pas du lierre, mais des affiches. Et une plante verte sur une fenêtre donnait, seule, l'idée de la nature…

Il a trouvé notre aménagement à son goût et a fait honneur au repas. Il a essayé de déballer des souvenirs, mais j'ai changé la conversation et l'ai orienté sur l'avenir. J'ai eu un instant d'appréhension lorsque, au dessert, il s'est levé pour examiner la photographie de Petit Louis. Mon cœur battait en le voyant froncer le sourcil. Mathias a paru chercher un instant de sa vie au fond de sa mémoire, puis il a esquissé une moue d'impuissance et s'est rassis.

Hélène n'avait rien remarqué.

✩

Le service fonctionnait admirablement. Nous gagnions de l'argent et je commençais — pour la première fois de ma vie — à faire des économies. J'attendais le printemps pour organiser des voyages collectifs. J'alléguais le retour des beaux jours, mais, en réalité, je ne voulais plus m'éloigner de Saint-Theudère avant qu'Hélène ait accouché.

Un automne maussade commençait. Les routes étaient jonchées de feuilles mortes, détrempées par des pluies fréquentes et que l'aigre vent d'octobre amassait çà et là. Nous devions prendre garde à ces monticules visqueux qui faisaient grommeler Mathias. Mon ami conduisait presque tout le temps, il aimait le volant et détestait rendre la monnaie. Nous avions fini par nous répartir d'une façon définitive la besogne, mon rôle à moi consistant à m'occuper exclusivement des questions messagerie et comptabilité.

Je me félicitais de cette collaboration. Avec Mathias aucun travail ne semblait fastidieux. Il savait donner de l'attrait aux occupations les plus dépourvues d'intérêt et rendre presque agréables les efforts manuels. Lorsque nous ne faisions pas le service, nous nous occupions au garage où les cultivateurs apportaient volontiers ce que Mathias appelait leurs « bricoles ». Nous rendions de fréquentes visites à l'auberge. Joyeux drille, franc buveur, mon compagnon possédait toujours un auditoire fervent, soucieux de ne pas rater une seule de ses bonnes histoires, de ses chansons stupides ou l'un de ses tours de cartes.

Cette fois ma situation était faite, comme le répétait Thiard. Le toubib se réjouissait de nous voir réussir et me citait en exemple aux enfants. A ses yeux, j'étais une sorte de héros du travail dans le genre de Bernard Palissy.

— Voyez-vous, me répétait-il fréquemment, dans la vie il faut s'obstiner à rester dans son coin. A première vue, ce village perdu de Saint-Theudère ne paraissait offrir aucune source d'activité à un type comme vous, mais vous y êtes demeuré malgré tout…

— Grâce à vous, doc…

— Ta ta ta, grâce à votre volonté de vaincre l'inertie des choses… Et vous avez réussi.

Son regard s'enflammait : il peignait sa barbe avec ses doigts repliés en serre de rapace et rejetait en arrière sa casquette à trappon.

— Ton docteur, me disait Mathias, je vais te faire une confidence, eh bien, c'est le bon Dieu. Peut-être qu'il le sait, peut-être aussi qu'il ne le sait pas, mais j'en suis certain. Et le jour où on mourra, qui est-ce qui nous accueillera là-haut ? Lui, et il se moquera de notre surprise !

Hélène battait des mains et riait aux larmes.

En secret, nous avons décidé de rendre à Thiard sa voiture. Mathias a révisé le moteur et nettoyé la carrosserie ; j'ai fait réchapper les pneus et j'ai vissé sur le tableau du bord la plaque d'identité du médecin qu'Hélène conservait dans sa boîte à ouvrage. Et puis, un soir, nous avons amené l'auto devant chez Thiard. Nous avons sonné et nous nous sommes cachés. Le vieillard est sorti, a regardé au-dehors en marmonnant des insultes à l'endroit d'hypothétiques garnements. Enfin, il a aperçu l'auto et s'est approché d'elle. Sur le siège avant nous avions disposé une grosse gerbe de glaïeuls rouges et une lettre dans laquelle je lui touchais deux mots de ma reconnaissance. Il a sorti ses lunettes cassées pour lire la lettre. Après quoi il l'a glissée dans sa poche et a regardé encore autour de lui, sans ôter ses lunettes. Ainsi il ressemblait à un vieux professeur sur le point de prendre sa retraite et qui cherche quelque chose de sincère et d'émouvant à dire à ses élèves. Nous ne nous sommes toujours pas montrés.

— Ta ta ta ta, a-t-il crié à la cantonade, vous voulez voir si je sais encore conduire. Eh bien, regardez !

Il a descendu la côte à toute allure ; parvenu au virage, il a même failli emboutir le mur de l'école. Nous avons juste eu le temps, avant qu'il ne disparaisse, d'apercevoir dans le crépuscule sa main flotter hors de la portière comme un mouchoir d'adieu.

— Il va se casser la figure, tant il est heureux ! s'est exclamé Mathias.

— N'ayez pas peur, a murmuré Hélène, le bonheur ne tue pas. Et le malheur non plus, du reste, a-t-elle ajouté en baissant la tête.

✩

A quelque temps de là, les grèves ont éclaté un peu partout en France. Tous ceux qui avaient cru que les cloches de l'Armistice sonnaient le glas des misères collectives se sont alors rendu compte — avec quel serrement de cœur — qu'une autre guerre commençait : celle des partis, et que cette dernière serait sûrement plus longue que l'autre. Le jour où a été décidée la grève des transports, Mathias s'est regimbé.

— Non, mais sans blague ! Alors on s'est bagarré pour en arriver là ? Tu décides d'arrêter le service, toi ?

— Je ne l'interromprai que si Maurois nous en donne l'ordre formel. Je suis venu ici pour y chercher la vérité, ma liberté, et pour gagner si possible l'une et l'autre. Eh bien, c'était possible, Mathias, et je l'ai fait. Alors, j'irai jusqu'au bout maintenant, parce que je ne peux plus agir autrement.

Il m'a expédié son coude dans l'estomac en manière d'approbation.

* * *

Et, en effet, le service s'est poursuivi. Comme nous empruntions une route peu fréquentée, nous n'avions qu'une chance assez faible d'être arrêtés. D'autant que, d'accord avec nos voyageurs, nous évitions le centre de la ville et reportions notre point terminus dans un quartier paisible, éloigné des fabriques et de la gare. Pendant près d'une semaine, tout s'est bien passé ; Mathias et moi avions l'impression de vivre dans un monde à part. Et puis, un lundi matin, les choses se sont gâtées.

* * *

Au sortir de V…, la route qui va vers Saint-Theudère est rectiligne comme une allée cavalière. Sur plusieurs kilomètres, un double rideau d'arbres l'accompagne. L'été, ces arbres sont à ce point feuillus et fourchus qu'on a l'impression de passer sous une interminable tonnelle. Cet automne-là, les platanes avaient été taillés. Ils s'en allaient à la queue leu leu vers l'horizon, pareils à un lamentable cortège, en brandissant leurs poings à vif. Leurs branchages amassés à leurs pieds composaient d'énormes haies propices à l'embuscade.

Nous rentrions presque à vide, comme tous les lundis, après avoir ramené en ville les « peintres du dimanche ». Mathias conduisait en sifflotant entre ses dents ; j'étais assis à côté de lui.

— Dis donc, a-t-il fait soudain, tu n'as pas l'impression d'avoir vu des types au bout de la route ?

Je n'avais rien remarqué.

— Je suis sûr de ne pas avoir la berlue. Je t'affirme que deux ou trois bonshommes discutaient sur la droite, et juste au moment où nous avons débouché au sommet de la petite grimpette, ils se sont planqués derrière les branchages.

— Ralentis !

Nous avons avancé presque au pas. A mesure que la distance diminuait entre nous et le point désigné par Mathias, il me semblait déceler une présence nombreuse derrière les faux buissons. Peut-être s'agissait-il tout simplement d'un phénomène d'autosuggestion.

Tout à coup, Mathias a donné un coup de freins si brusque que, malgré notre allure réduite, j'ai embrassé le pare-brise.

— Eh bien, que se passe-t-il ? ai-je questionné.

Mon compagnon était tout pâle.

— Ah, les salopards, les salopards !…

— Quoi ?

— Non mais, regarde sur la route…

Je me suis penché et j'ai aperçu, semés sur l'asphalte, des petits objets métalliques, hérissés de pointes acérées.

— Ce sont des hérissons, m'a expliqué Mathias, un truc du diable qu'il n'y a pas mèche d'éviter. Ça rentre dans les pneus comme dans de la crème fouettée. Si nous étions passés dessus, nous allions comprendre…

Nous sommes descendus. J'ai ôté ma salopette et, m'en servant comme d'un balai, j'ai commencé à déblayer le terrain, aidé par mon ami et les voyageurs.

A ce moment-là, les types entrevus par Mathias sont sortis de derrière les arbres.

Ils étaient six qui se sont avancés sur nous. En tête du groupe marchait un homme presque roux, costaud et court des jambes.

— Et si nous foutions le feu à l'autobus ?a-t-il proposé d'une voix aimable, déformée par son accent polonais.

— Et si tu prenais ma main sur le groin ? a rétorqué Mathias.

Je me suis interposé.

— Allons, allons, que nous voulez-vous ?

Un autre type s'est avancé, il avait l'air gêné.

— Ça va, camarades, faites pas les marioles, quoi ! Vous savez bien qu'on est en grève.

— Je suis mon propre patron, ai-je affirmé, je n'ai pas à me manifester dans des histoires syndicales.

Il s'est alors mis à parler de solidarité. Il appartenait au type orateur. C'était le genre de bonhomme qui s'entraîne le dimanche à discourir devant son armoire à glace.

— Ça va ! ai-je déclaré lorsqu'il s'est enfin tu pour avaler sa salive. Nous attendrons la fin de la grève pour reprendre le service. Ce n'était pas la peine de remplacer le goudron de la route par des barbelés. De la discussion jaillit la lumière.

— Oui, a approuvé l'orateur, tu as raison. Alors, sans rancune.

Nous nous sommes serré le main. Lui et ses compagnons ont sorti des bicyclettes de derrière les branchages et les ont enfourchées.

— Bandes de gredins, a murmuré Mathias. Pourquoi m'as-tu empêché d'arranger le physique du Polac ?

— Ça n'est pas la peine d'envenimer les choses. Allez, en route.

C'est alors que nous nous sommes aperçus que les pneus arrière du car avaient été lacérés à coups de rasoir.

* * *

J'ai téléphoné à un garage afin qu'on vienne nous dépanner. Puis à Thiard. N'était-ce pas une ironie du sort de constater à quel point la B 2 nous manquait ? Comme nous n'avions que trois voyageurs, nous avons pu nous caser tous, tant bien que mal, dans l'automobile du docteur, et regagner cahin-caha Saint-Theudère.

J'étais anéanti. Ces deux pneus hors d'usage me navraient.

Une fois au pavillon, je me suis assis près de la cheminée. J'aurais voulu être très vieux. En regardant courir et s'exalter les flammes sur les bûches, un grand désir de renoncement m'envahissait. Hélène me contemplait en silence. Je sentais ses yeux posés sur moi, je n'avais pas besoin de les chercher. Cela ressemblait à une pression de main, chaude et douce. Mes soucis se sont calmés. Un grillon a eu l'idée baroque de chanter par là-haut, dans la cheminée. J'ai pensé à l'enfant qui allait venir. Il m'attraperait les doigts de ses mains avides et fripées.

Alors je me suis ressaisi et, le cœur en paix, j'ai écouté la girouette rouillée du pavillon aux prises avec le vent d'automne…

✩

Maintenant que, seul dans la chambre, je peux me pencher sur cette année écoulée, je constate avec un calme désespoir que tout ce qui s'y est passé — avec quelle rapidité, grand Dieu ! — était inévitable. Les histoires d'hommes, même lorsqu'elles sont vraies, et elles le sont toujours, obéissent à des règles. Parfois ces règles paraissent logiques aux spectateurs indifférents ; cela provient de ce que les individus se haïssent sans le savoir. Lorsqu'ils ne se haïssent pas, ils s'aiment et c'est encore pire.

Oui, je m'aperçois que tout s'est déroulé logiquement. Chacun a joué le jeu, son jeu. La vie, c'est le monologue mimé d'un milliard d'individus. Le reste n'est que masturbation cérébrale et ronds de jambe.

✩

Voici comment les choses se sont passées. Car il s'est passé quelque chose, quelque chose de terrible et de très simple. Mais quel raffinement dans cette simplicité !

Le jour qui a suivi le sabotage de nos pneus par les meneurs de grève, je suis allé à V… en automobile avec Maurois. J'avais téléphoné la mauvaise nouvelle à mon associé et j'avais été soulagé de constater que l'annonce de cet incident contrariait fort peu le maître de la Citadelle.

— Je vous prendrai à l'auberge demain. Il faut s'occuper de trouver d'autres pneus et ça ne sera pas chose facile.

A l'heure dite, nous sommes partis, j'escomptais emmener Mathias avec nous mais, au dernier moment, l'adjoint est venu le chercher pour réparer son broyeur qui s'était bloqué. Maurois et moi avons fait nos courses en parlant de l'avenir du service. Il m'a remonté le moral.

— Apprenez à récupérer, m'a-t-il dit, et vous serez toujours vainqueur. Il faut s'huiler l'âme afin que les mesquineries aient moins de prise sur vous. Soyez fort !

Soyez fort !

Maurois avait-il pressenti que j'allais, dès le soir même, avoir l'occasion de mettre en pratique cette exhortation ?

Il m'a déposé au bas du bourg, car il était pressé de rentrer chez lui, sa femme étant alitée.

J'ai donc grimpé la côte à pied. L'automne s'était un peu calmé et la journée s'achevait comme une journée de printemps. Une lune décolorée, vide et inerte comme un médaillon de verre, reposait à l'horizon sur une grève de nuages couleur de sable. La nuit allait commencer d'un instant à l'autre ; on n'attendait plus que les trois coups et déjà les grenouilles des marais accordaient leurs instruments monocordes. Les vaches meuglaient dans les étables en se laissant traire et les chiens, de retour des champs, lapaient dans les auges la nourriture dédaignée par les porcs.

De loin, j'ai aperçu Mathias. Il était assis sur le mur de soutènement de la place. Son attitude accablée, ses yeux privés d'expression m'ont épouvanté. J'ai pressé le pas.

— Salut, vieille bête, tu ressembles à une cariatide.

Il a relevé la tête et m'a regardé avec effroi.

— Eh bien, que se passe-t-il ? me suis-je inquiété. Tu n'as pas l'air dans ton assiette ?

Il ne répondait toujours pas. Il respirait péniblement.

— Tu es malade ? Mais parle, parle donc, bon Dieu !

Il s'est laissé glisser au bas du mur. Il ne savait que faire de ses mains et se nouait les doigts.

— Écoute, Pierre, a-t-il commencé. C'est grave. Dis donc, je suis un crétin… Je te jure que si. Et puis d'abord je n'ai pas l'habitude des femmes…

J'ai poussé un cri.

— Hélène !

— Oui, Hélène. En revenant de chez l'adjoint, je suis passé au pavillon pour lui dire un petit bonjour.

— Bon, et alors ?

— Elle m'a payé un verre de marc. Tu vas voir comme c'est idiot ; en le buvant, je marchais dans la cuisine. Je lui racontais des histoires idiotes ; tiens, la blague du pape. A un certain moment, je me suis arrêté devant la photographie du gars, tu vois ce que je veux dire ?

Mon sang s'est glacé. J'avais déjà compris.

Mathias a enchaîné :

— Depuis le premier jour que je l'avais vu, il me semblait le connaître ; ça me poursuivait… Il y a des moments où j'y pensais pendant le travail. J'aurais dû t'en parler, bien sûr, mais j'avais dans l'idée que ça t'aurait contrarié ; tu sais, on sent des choses comme ça…

— Mais, accouche, sapristi !

Il m'a regardé tristement.

— Si tu crois que c'est facile d'avouer une bêtise pareille… Habituellement, lorsque j'allais chez toi, je pensais à la photo. Je me disais : aujourd'hui, vas-tu enfin te souvenir ? Et puis, c'était le vide, le brouillard. Et aujourd'hui, elle m'était sortie de l'idée. Quand je l'ai regardée, ç'a été comme une rencontre. J'ai poussé un cri, parce que je venais de reconnaître la petite lope que nous avions descendue dans la cour de l'école. Hélène a vu ma surprise : « Vous le connaissez ? » elle m'a demandé. Sans réfléchir, j'ai fait signe que oui. Je ne savais pas que c'était son frère. Je lui ai raconté toute l'histoire et avec des détails ; tu te rappelles ce pauvre dégonflé qui voulait pas mourir ?

— Alors ?

— Elle s'est évanouie. Je m'en suis vu pour la ranimer. Heureusement que le marc était sur la table. Quand elle a eu enfin repris conscience, elle m'a raconté… J'aurais eu un pétard, je m'en serais flanqué un coup dans le citron, tellement j'étais couillon. Je l'ai conduite chez Thiard, j'avais peur… à cause de son état, tu comprends ?

— Alors ?…

— Je ne sais pas ce qu'elle a raconté au vieux, mais il l'a embarquée dans sa bagnole. Au moment où ils allaient démarrer, elle s'est penchée par la portière. Elle ne pleurait pas, je te le jure, mais elle avait une figure mince comme un coupe-papier, et toute blanche.

Elle m'a dit :

— Mathias, vous direz à Pierre, vous direz à Pierre…

Il s'est mis à pleurer à gros sanglots, comme un gosse, c'était la première fois que je le voyais pleurer.

— … Vous lui direz que c'est oui… il comprendra… C'est vrai que tu comprends ? s'est-il inquiété.

Je me suis assis par terre, le dos contre un arbre… Je regardais s'éclairer les premières étoiles de Saint-Theudère.

— Bien sûr, ai-je murmuré. Elle savait que je lui demanderais si elle m'aime encore, malgré tout… enfin malgré l'exécution de son frère. Et c'est oui, tu vois, c'est oui, Mathias… Sapristi, que la vie est idiote !

Il s'est acagnardé contre l'arbre à son tour.

— Je suis impardonnable, a-t-il murmuré.

— Mais non, c'est de ma faute, j'ai été stupide de ne pas te révéler la façon dont j'ai rencontré Hélène.

Il a haussé les épaules.

— Hélène, a-t-il balbutié, Hélène… Où crois-tu que le toubib l'a emmenée ?

— Chez ses parents. Où veux-tu qu'elle aille, une fille comme elle, lorsqu'elle ne se sent plus le droit de vivre avec l'homme qu'elle aime ?

✩

Thiard est arrivé une heure plus tard. De la place, nous avons entendu le tof-tof de la B 2 dans la côte. Nous nous sommes dressés. La nuit était pleine maintenant et les grenouilles se sentaient en sécurité. Le docteur a arrêté sa bagnole en nous apercevant. Il en est descendu péniblement. Jamais il ne m'avait paru si vieux, si seul, si navré.

— Bonjour, petit, m'a-t-il dit en me serrant la main. Alors votre ami vous a mis au courant ?

— Oui, doc…

— C'est à la fois cornélien et bête… mais je ne comprends pas.

— Qu'est-ce que vous ne comprenez pas ?

— Comment vous avez pu vivre aussi longtemps à côté d'elle sans rien lui dire. Vous avez dû souffrir…

— J'ai souffert, mais je l'aime, toubib, je l'aime et le reste ne compte pas. Du moment que j'ai eu la force d'accepter mon acte, qu'importait que Petit Louis soit le frère d'Hélène…

Le docteur s'est laissé tomber sur un banc ; il a ôté sa casquette et s'est gratté la tête.

— Où l'avez-vous conduite ? ai-je questionné. Chez ses parents ?

Il a secoué négativement la tête.

— Je voulais l'y mener, mais elle a refusé.

— Hein ! Alors où se trouve-t-elle ?

— En prison.

Les deux mots sont tombés sur moi comme des pierres. Je suis resté un moment abruti par le choc.

— En prison ?

Mathias lui aussi semblait ne pas comprendre.

— Elle a insisté, a dit le docteur. Oh, tonnerre, ne faites pas cette figure-là, essayez de comprendre ce qui arrive à cette gosse… Elle aurait pu aller n'importe où, vous l'y auriez suivie, n'est-ce pas ? Elle le savait… or elle a besoin d'être seule, pas exactement seule, mais isolée de vous et, au fond, pour elle ça revient au même. Il n'y a qu'en prison que vous ne pouvez pas la rejoindre. Elle m'a expliqué tout ça très bien ; c'est une fille terrible, mon petit. Elle m'a chargé de vous faire comprendre ce qui se passait en elle… Je l'ai conduite au procureur ; c'est un ami ; j'espère que ça ira tout seul, car elle n'a rien fait de répréhensible. Je vous fous mon billet qu'il y aura non-lieu.

« Elle va rester à l'infirmerie avec son ventre et son ventre, c'est vous… quelques jours… quelques semaines, peut-être. Après quoi, nous irons la chercher avec la B 2, vous, Mathias et moi, tous ensemble. Il faut qu'elle ait le temps d'accepter la chose à son tour ; elle a du retard sur vous.

✩

L'angélus a tinté, là-haut, dans l'ombre bleue de la nuit. Un vent frais s'est levé. J'ai frissonné. Je pensais au pavillon où la cheminée garnie de braise, la lampe à pétrole, l'odeur de vieux bois attendaient Hélène. Hélène qui était en prison. Hélène qui ne rentrerait pas ce soir.

Et alors j'ai compris que rien n'était changé et que sa seule prison ce serait moi, jusqu'à la fin, comme elle était la mienne. J'ai su qu'au même instant nos deux cœurs cognaient à l'unisson et qu'elle avait envie de crier son amour, puisque je serrais les dents pour ne pas crier le mien. La boucle était bouclée. Un an auparavant, je lui avais évité la prison ; mais il ne s'agissait là que d'un sursis. Et ce sursis nous avait suffi pour bâtir un monde.

Thiard a passé son bras autour de mon cou.

— Elle veut que vous continuiez votre tâche en l'attendant et que vous vous battiez sur la route. « Sur la route, a-t-elle dit, où meurent les hommes et les hérissons… »

— Entendu, doc… je sais qu'elle a fait de moi un homme et je ne faillirai pas.

— Elle reviendra, a dit Mathias.

— Elle reviendra, ai-je affirmé. Et tout recommencera.

Je me suis tu ; je ne reconnaissais plus ma voix fêlée. A pas lents, je suis allé à l'auberge et j'ai demandé à madame Picard la permission de monter revoir la chambre de notre première nuit. La petite pièce sentait le triste. Les mouches continuaient d'y mourir avant l'hiver dans le cadre à photos disjoint. Sur l'image, on voyait toujours cette noce du siècle dernier, souriante et guindée, avec les cols durs, les chapeaux à plumes et le petit garçon tondu qui tenait la traîne de la mariée.

Alors il m'est venu une idée. J'ai couru chercher de quoi écrire à la cuisine. Sur l'étagère de la croisée, j'ai pu dénicher un flacon d'encre pâle, une plume ébréchée, un bloc de correspondance écorné. Toujours en courant, je suis remonté m'enfermer dans la chambre et c'est de là, Monsieur le Procureur, que je vous écris l'histoire de ce sursis. J'ai voulu que le juge d'instruction qui instruira et que les jurés qui peut-être jugeront connaissent la vérité sur celle que vous appelez la fille Lhargne. Je vous ai dit tout ce que j'ai vécu à ses côtés, et tout ce que j'ai vécu pour elle. Parce que c'était Hélène… ma petite Hélène, et que vous êtes en train d'examiner notre histoire à la lumière de votre lampe de bureau. Vous la disséquez, la classez, l'étiquetez, l'enfermez dans des chemises vertes soigneusement numérotées. La magistrature y trouve peut-être son compte, mais pas la vérité, Monsieur le Procureur. Non ! surtout pas la vérité. C'est pourquoi je vous adresse respectueusement ces feuillets.

✩

L'aube se lève… Depuis longtemps déjà les coqs chantent. J'ai sommeil et, à force d'écrire, ma main s'est engourdie. Mais mon cœur chante aussi. Il chante plus fort que les coqs, car je viens de revivre toute mon aventure…

Mon aventure avec Hélène.

Oh ! Monsieur le Procureur, si vous saviez…

Saint-Chef — Lyon, 1948.