Où il est vraiment question d’en finir !
La petite Dolly se souviendra, j’espère, longtemps de cette fin de nuit agitée.
Je suis arrivé à son petit appartement avec deux heures de retard, mais je vous jure que je lui ai revalu le temps perdu.
On a commencé par le rôti, sans passer par les hors-d’œuvre. Tous les gens qui ont très faim procèdent ainsi.
Je lui ai d’abord fait le coup du gendarme et de la rempailleuse de chaises, puis on est passé à maman-tonton ; ensuite on a essayé la brouette japonaise et enfin, comme il restait une demi-heure avant mon départ pour l’aérodrome, j’ai mis au point un truc intéressant que j’ai baptisé : « La petite fille dans le brouillard »… Je m’engage à fournir la recette à tous ceux qui m’en feront la demande en joignant un mandat de cinq cents francs à leur lettre !
Aussi c’est cent quatre-vingts livres de bonhomme flapi que la Caravelle d’Air France ramène au bercail…
Félicie, ma brave femme de mère, est à l’aérodrome… Elle pleure comme à un enterrement. On s’en fait péter une douzaine sur les deux joues.
— Comme tu es pâlot, mon grand, soupire-t-elle…
— C’est de la bonne fatigue, m’man, je lui assure en dédiant un fugace souvenir à Dolly, l’infirmière vicelarde.
L’air de Paris ! L’air de Paname ! L’air de Pantruche, mes bons amis ! Ça vaut tous les pneumothorax du globe ! Toutes les brises marines ; tous les souffles de la nuit flottant sur Galgala… Cette citation pour vous prouver que vous n’avez pas affaire à un peigne-cul sans science, à un béotien, à un inculte !
On prend un taxi pour regagner notre petit pavillon de banlieue.
Félicie me dit :
— J’ai une grande nouvelle à t’annoncer…
— Vas-y : on a gagné à la Loterie ?
— Non… Ton chef vient dîner à la maison…
Alors là, les mecs, j’en suis sur le baba ! Le chef venir morfiler chez nous !
— Comment ça se passe, m’man, un miracle pareil… On m’a raconté ceux de Lourdes et de Fatima, j’ai trouvé ça au poil, mais vécu, ça doit être encore plus chouettosse.
Elle rit de bon cœur, cette vieille maman.
— Ton chef m’a téléphoné en me disant que tu rentrais aujourd’hui. Il a ajouté qu’il aimerait bavarder avec toi tranquillement et que si ça ne me contrariait pas trop… Dis, Antoine, j’ai envie de commencer par de la langue fumée et des quenelles au brochet… Et puis j’ai commandé un poulet chez la crémière…
Le boss est là, oui, mon petit ! dans notre meilleur fauteuil, avec au milieu du bec un cigare gros comme la cuisse de l’aînée des Peter Sisters…
Nous avons bouffé la langue de maman — si je puis dire ! ses quenelles qui, au mérite d’être au brochet joignaient celui d’être en gratin ; son poulet appelé chasseur alors qu’il n’a été que chassé…
On a mangé la salade, le fromage, la tarte, la crème renversée…
On a bu le café…
Et puis, je me suis mis à raconter ma petite histoire…
Toute ! Sans omettre une virgule…
Le boss a allumé un cigare et nous nous sommes enfoncés dans le silence, dans la fumée, dans nos réflexions…
Enfin, le vieux porte la main à son crâne. dénudé et brillant. Un crâne de gala !
— Je crois arriver à la même conclusion que vous, dit-il.
— Mais, patron, je n’ai pas…
— Avec ça. Je vous connais, San-Antonio… Et non seulement je connais mes inspecteurs, mais je connais aussi mes amis…
Je le regarde…
— Vous vous demandez pourquoi Emmanuel Rolle a payé si cher une faute qu’il n’avait pas commise, n’est-ce pas ?
— C’est vrai…
— Si ça n’est pas pour une femme, si ça n’est pas par amour, c’est pour un homme et par… tendresse…
— Exact, chef…
— Ce qu’il aurait pu faire pour une épouse ou une maîtresse, il l’a fait pour un ami… le plus grand, le plus total des amis : pour son père !
— Je le crois, en effet, chef !
— Vous vous dites qu’un colon et un messager sont bien faits pour aller ensemble ? Vous vous dites que c’est à partir du moment où vous avez prononcé le nom de Rolle que Stone a décidé de vous supprimer…
— Tout ça est juste, patron !
— Vous vous dites que Rolle a les cheveux gris…
— Oui !
— Et moi je vais vous dire qu’il a été élevé à Oxford, donc qu’il parle parfaitement l’anglais…
— Ah ! bon.
— Vous vous dites qu’une Hillmann laissée dans un garage de Douvres, cela peut signifier qu’elle appartient à quelqu’un faisant la navette entre la France et l’Angleterre. Quelqu’un désirant voyager à son gré de l’autre côté du Chanel…
— Bref, conclus-je, nous nous disons en ce moment l’un à l’autre que le père Rolle est certainement Higgins, hein, chef ? Il avait mis au point une sale combine de trafic avec Stone. L’affaire avait pris de l’extension… Le vieux considérait cela comme une affaire ordinaire ; louche, délicate, mais ordinaire… Il y a fait tremper son propre fils… Seulement Emmanuel avait d’autres idées… Il a marché sans joie, lorsque le vieux est devenu un assassin, le soir où il rentrait de Northampton, il a gambergé à tout ça de très près et a décidé de se livrer… L’assassin payait pour la famille, par personne interposée en somme…
— C’est bien ça, sans doute…
— Vous qui connaissez les Rolle, vous trouvez que ça correspond à leur genre de beauté ?
Le chef n’hésite pas :
— Je le crois…
Il soupire.
— Le calvaire du père a dû être effroyable : il aimait beaucoup son fils…
— Pourquoi l’a-t-il laissé pendre, alors ?
— Les affaires, je pense… Et puis il a compris qu’il était trop tard ; le fils n’aurait pas toléré être le fils d’un condamné à mort, il a préféré être la victime… Son crime était banal, c’était un réflexe presque naturel, excusable en tout cas… Le crime du père aurait été odieux et aurait sali toute la famille…
Il tire une large bouffée qu’il envoie par dessus le lustre.
— San-Antonio…
— Chef ?
— Vous avez cru quand, à la culpabilité du père Rolle ?
— À partir du moment où, sur un bouton j’ai lu les chiffres : 18-15-13-12-5… Sans être un spécialiste des langages chiffrés, je sais traduire un cryptogramme aussi simple. Mis en clair, en donnant à ces chiffres la place de la lettre qui correspond à eux dans l’ordre alphabétique, cela donne R.O.L.L.E.