The Project Gutenberg eBook, Madame Sans-Gêne, Tome I, by Edmond Lepelletier

Note de transcription:

L'orthographe d'origine a été conservée, mais quelques erreurs typographiques évidentes ont été corrigées.

Pour voir les corrections, faites glisser votre souris, sans cliquer, sur un mot souligné en pointillés gris et le texte d'origine apparaîtra. La [liste] de ces corrections se trouve à la fin du texte.

La ponctuation a également fait l'objet de quelques corrections mineures.

Madame
Sans-Gêne

ÉMILE COLIN—IMPRIMERIE DE LAGNY

EDMOND LEPELLETIER

Madame
Sans-Gêne

ROMAN TIRÉ DE LA PIÈCE

DE MM. VICTORIEN SARDOU ET ÉMILE MOREAU

La Blanchisseuse

PARIS
A LA LIBRAIRIE ILLUSTRÉE
8, RUE SAINT-JOSEPH, 8

Tous droits réservés.

MADAME
SANS-GÊNE

[PREMIÈRE PARTIE]
LA BLANCHISSEUSE

[I]
LA FRICASSÉE

Rue de Bondy, des lampions allumés et fumeux éclairaient l'entrée d'un bal populaire, le Waux-Hall.

Ce bal, au nom exotique, était dirigé par le citoyen Joly, artiste du Théâtre des Arts.

On était aux grands jours de juillet 1792.

Louis XVI conservait encore une royauté nominale, mais sa tête, coiffée du bonnet phrygien, au 20 juin, chancelait déjà sur ses épaules.

La Révolution grondait dans les faubourgs.

Robespierre, Marat et Barbaroux, le beau Marseillais, avaient eu une entrevue secrète où l'on avait, sans pouvoir tomber d'accord sur le choix d'un chef, d'un dictateur, comme le voulait l'Ami du peuple, décidé de livrer un assaut décisif à la royauté retranchée, ainsi qu'en une forteresse, au château des Tuileries.

On attendait l'arrivée des bataillons des Marseillais pour donner le signal de l'insurrection.

Le roi de Prusse et l'empereur d'Autriche se préparaient, de leur côté, à se jeter sur la France qu'ils estimaient une proie facile, un pays ouvert: comptant sur les trahisons et sur les dissensions intérieures pour frayer un passage à leurs armées jusqu'à la capitale.

Avec une arrogance téméraire, le prince de Brunswick, généralissime des armées impériales et royales, avait lancé de Coblentz son fameux manifeste, où il était dit:

«Si le château des Tuileries est forcé ou insulté, s'il est fait la moindre violence, le moindre outrage à Leurs Majestés le roi Louis XVI et la reine Marie-Antoinette ou à quelque membre de la famille royale, s'il n'est pas pourvu immédiatement à leur sûreté, à leur conservation et à leur liberté, l'Empereur et le Roi en tireront une vengeance exemplaire et à jamais mémorable, en livrant la ville de Paris à une exécution militaire et à une subversion totale, et les révoltés coupables d'attentats aux supplices qu'ils auront mérités...»

Paris répondit à ce défi féroce en organisant le soulèvement du 10 août.

Mais Paris est toujours le volcan à deux cratères: la joie y bout avec la fureur.

On s'armait dans les faubourgs. On discourait dans les clubs, et, à la Commune, on distribuait des cartouches aux gardes nationaux patriotes, sans pour cela perdre le goût du plaisir et l'amour de la danse.

Car on se trémoussait beaucoup sous la Révolution.

Sur les ruines toutes fraîches de la Bastille, enfin démolie, un écriteau fut planté portant ces mots: Ici l'on danse!

Et ce n'était pas une ironie. L'usage le plus agréable que pouvaient faire les patriotes de ce lugubre emplacement où, tant de siècles durant, avaient sourdement gémi les malheureux que détenait le caprice monarchique, c'était encore d'y accorder les violons. Les joyeux flonflons succédaient aux cris lugubres des chouettes, et c'était aussi une façon de témoigner de la disparition de l'ancien régime.

La Révolution s'est accomplie en chantant la Marseillaise et en dansant la Carmagnole.

Enumérer les bals ouverts alors dans Paris prendrait toute une page: on dansait à l'hôtel d'Aligre, rue d'Orléans-Saint-Honoré; à l'hôtel Biron, au pavillon de Hanovre; au pavillon de l'Echiquier, à l'hôtel de Longueville; rue des Filles-Saint-Thomas, à la Modestie; au bal de Calypso; faubourg Montmartre, aux Porcherons; à la Courtille, au Waux-Hall enfin, rue de Bondy, où nous allons conduire le lecteur.

Comme les costumes, les danses de l'ancien régime se mélangeaient aux entrechats nouveaux: à la noble pavane, au menuet et à la gavotte succédaient la trénitz, le rigaudon, la monaco et la populaire fricassée.

Dans la grande salle du Waux-Hall, un soir de la fin de juillet 1792, la foule était grande et l'on s'amusait fort. Les danseuses étaient jeunes, alertes, gentiment troussées, et les danseurs pleins d'entrain.

Les costumes les plus divers se rencontraient. La culotte courte avec les bas, la perruque et l'habit à la française, étalaient leurs grâces dans les avant-deux où apparaissait le pantalon révolutionnaire; car, disons-le en passant, le terme de sans-culottes, dont on s'est servi pour désigner les patriotes, ne signifiait nullement que ceux-ci allaient dépourvus du vêtement destiné à couvrir les jambes; cela voulait dire qu'au contraire les jambes révolutionnaires étaient trop vêtues: les citoyens avaient allongé l'étoffe et ne portaient plus de culottes, mais des pantalons.

Les uniformes étincelaient, nombreux. Beaucoup de gardes nationaux, en tenue, prêts à s'élancer hors du bal et à courir, au premier appel du tambour, commencer la danse du trône et le branle de la révolution.

Parmi ceux-ci, circulant l'air vainqueur et se cambrant avec avantage en passant devant les jolies filles, on pouvait remarquer un grand et fort garçon aux traits à la fois énergiques et doux, qui portait le coquet costume de garde française avec la cocarde bleu et rouge de la municipalité de Paris. Sur sa manche, le galon d'argent indiquait son grade: un sergent passé, comme beaucoup de ses camarades, dans la milice soldée de la ville, depuis le licenciement des gardes françaises.

Il tournait et retournait aux alentours d'une robuste et appétissante luronne, à l'œil honnête et bleu, à l'allure dégagée. Celle-ci regardait ironiquement le beau garde française hésitant à s'approcher d'elle, malgré les encouragements de ses camarades:

—Mais vas-y donc, Lefebvre! soufflait l'un des gardes... la place n'est pas imprenable!...

—Elle a même peut-être déjà connu la brèche! disait un autre.

—Si tu n'oses pas l'aborder, moi, j'essaie! ajoutait un troisième.

—Tu vois bien que c'est toi qu'elle reluque! On va danser la fricassée... Invite-la!... reprit le premier, encourageant le sergent Lefebvre.

Celui-ci se tâtait; il n'osait accoster la fraîche et jolie commère, nullement décontenancée d'ailleurs et qui semblait n'avoir pas froid aux yeux.

—Tu crois, Bernadotte? répondit Lefebvre à celui qui l'excitait ainsi, comme lui sergent... Morbleu! un soldat français n'a jamais reculé ni devant l'ennemi ni en face d'une belle... je vais tenter l'assaut!...

Et se détachant de ses camarades, le sergent Lefebvre marcha droit à la jolie fille, dont les yeux s'étaient chargés de colère et qui s'apprêtait à le recevoir de la plus belle façon, ayant entendu les propos peu respectueux des militaires sur son compte.

—Attends! ma fille, dit-elle à sa voisine, j'vas leur apprendre, moi, à ces freluquets de gardes françaises, si j'ai une brèche!

Et elle se leva vivement, les poings sur la hanche, les yeux pétillants, la langue la démangeant, prompte à l'attaque comme à la riposte.

Le sergent crut que l'action valait mieux que la parole...

Avançant les bras, il saisit la jeune fille à la taille et tenta de lui déposer un baiser sur le cou, en disant:

—Mam'zelle, voulez-vous danser la fricassée?

La gaillarde était leste. En un clin d'œil elle se dégagea, puis expédiant sa main avec vivacité dans la direction de la joue du sergent, ébahi et penaud, elle l'appliqua en disant, mais sans colère et plutôt joyeuse de sa réplique:

—Tiens, fiston, en voilà d'la fricassée!...

Le sergent recula d'un pas, se frotta la joue, devenue cerise, et portant la main à son tricorne dit galamment:

—Mam'zelle, je vous demande bien pardon!...

—Oh! il n'y a pas d'offense, mon garçon! Ça vous servira de leçon... Une autre fois vous saurez à qui vous avez affaire!... répondit la jeune fille, dont toute la colère paraissait tombée, et qui se tournait vers sa compagne en disant à mi-voix:

—Il n'est pas trop mal, ce garde!...

Bernadotte, cependant, qui avait suivi avec un regard jaloux son camarade s'approchant de la jolie fille, beaucoup plus satisfait de voir les choses s'envenimer, s'approcha de lui, le prit par le bras et lui dit:

—Viens avec nous... tu vois bien qu'on ne veut pas danser avec toi... Mademoiselle ne sait d'ailleurs peut-être pas la fricassée...

—Qu'est-ce qui vous demande l'heure qu'il est à vous? dit vivement la luronne... Je sais danser la fricassée et je la danserai avec qui me plaît... pas avec vous, par exemple!... Mais si votre camarade veut m'inviter poliment... eh bien! je tricoterai des jambes avec lui volontiers... sans rancune, n'est-ce pas, sergent?

Et cette joyeuse et bonne fille, toute de premier mouvement et de franche allure, tendit sa main à Lefebvre.

—Sans rancune, oh! oui, mademoiselle!... Je vous demande encore une fois bien pardon... Ce qui s'est passé tout à l'heure, voyez-vous, c'est un peu la faute des camarades... c'est Bernadotte, que vous voyez là, qui m'a poussé... Oh! je n'ai eu que ce que je méritais!...

Et comme il s'excusait ainsi de son mieux, la jeune fille, l'interrompant, lui demanda sans façon:

—Mais dites donc, à votre accent, on dirait que vous êtes Alsacien?...

—Né natif du Haut-Rhin! à Ruffach!

—Parbleu! en v'là un hasard... moi, je suis de Saint-Amarin...

—Vous êtes ma payse!

—Et vous mon pays! Comme on se retrouve, hein?

—Et vous vous nommez?

—Catherine Upscher... blanchisseuse, rue Royale, au coin de la rue des Orties-Saint-Honoré.

—Et moi, Lefebvre, ex-sergent aux gardes, présentement dans la milice...

—Alors, pays, nous ferons tout à l'heure, si vous le voulez bien, plus ample connaissance, mais pour le moment la fricassée nous appelle...

Et le prenant sans façon par la main, elle l'entraîna dans le tourbillon des danseurs.

Comme elle tournoyait devant un jeune homme, au visage très pâle, presque blême, portant les cheveux longs en oreilles de chien, à la mine discrète et futée, et dont la longue lévite avait des allures de soutane, celui-ci dit assez haut:

—Tiens! voilà Catherine qui passe aux gardes!...

—Vous connaissez cette Catherine? demanda le sergent Bernadotte, qui avait entendu le propos.

—Oh! en tout bien tout honneur, répondit le jeune homme à tournure ecclésiastique: c'est ma blanchisseuse... une bonne fille, vaillante, proprette et vertueuse... le cœur sur la main et la langue joliment pendue!... dans tout le quartier, pour son franc parler et ses manières toutes rondes, on la nomme mam'zelle Sans-Gêne...

Le tapage de l'orchestre grandissait et le reste de la conversation se perdit dans le tumulte joyeux de la fricassée.

[II]
LA PRÉDICTION

La danse terminée, le sergent Lefebvre reconduisit sa payse Catherine à sa place.

La paix était complète. Ils se parlaient comme deux vieilles connaissances et s'avançaient bras dessus bras dessous, ainsi que deux amoureux.

Lefebvre, pour cimenter tout à fait l'accord, proposa un rafraîchissement.

—Accepté! répondit Catherine... oh! je ne fais pas de manières, moi... vous m'avez l'air d'un bon garçon, et, ma foi, je ne refuse pas votre politesse, d'autant plus que la fricassée donne une jolie soif... asseyons-nous!

Ils prirent place à une des tables qui garnissaient la salle.

Lefebvre paraissait enchanté de la tournure que prenaient les choses. Il eut cependant un moment d'hésitation avant de s'asseoir.

—Qu'avez-vous? demanda Catherine brusquement.

—C'est que, voyez-vous, mam'zelle, aux gardes comme dans la milice, répondit-il un peu embarrassé, nous n'avons pas l'habitude de faire suisse...

—Ah! je comprends!... vos camarades?... Eh bien! invitez-les... voulez-vous que je les appelle?...

Et sans attendre la permission, se levant, montant sur le banc de bois peint en vert qui tenait à la table, Catherine, arrondissant ses mains en porte-voix, héla le groupe des trois gardes qui, à distance, regardaient avec de la raillerie dans les yeux le manège du couple:

—Ohé! les gas! venez donc par ici!... On ne vous mangera pas!... et de voir boire les autres, ça donne la pépie!...

Les trois gardes ne firent aucune difficulté de répondre à l'invitation familière.

—Tu ne viens pas, Bernadotte? demanda l'un des gardes au sergent, qui restait en arrière.

—Je cause avec le citoyen... répondit d'un ton de mauvaise humeur Bernadotte, jaloux de tout avantage d'un camarade et qui, dépité du succès remporté par Lefebvre auprès de la belle blanchisseuse, voulait se tenir à l'écart en affectant de s'entretenir avec le jeune homme à longue lévite et à oreilles de chien.

—Oh! le citoyen n'est pas de trop, cria Catherine... je le connais... il me connaît bien aussi, pas vrai, citoyen Fouché?

Le jeune homme ainsi interpellé s'avança vers la table où déjà Lefebvre avait commandé du vin chaud avec des échaudés, et dit en saluant:

—Puisque mademoiselle Catherine le veut bien... nous allons prendre place... j'adore me trouver avec les vaillants défenseurs de la cité!...

Les quatre gardes et le civil qu'on avait nommé Fouché s'assirent, et les verres ayant été remplis, on trinqua.

Catherine et Lefebvre, qui en étaient déjà aux petites privautés galantes, burent, à la dérobée, dans le même verre.

Lefebvre voulut s'enhardir et prendre un baiser...

Catherine se regimba.

—Pas de ça, pays! dit-elle... je veux bien rire tant qu'on voudra, mais pas plus!

—De la vertu chez une blanchisseuse, vous ne vous attendiez pas à cela, milicien? dit Fouché... Ah! c'est qu'elle n'est pas commode tous les jours, mademoiselle Sans-Gêne!...

—Dites donc, citoyen Fouché, reprit vivement Catherine, vous me connaissez, puisque c'est moi qui ai votre linge... depuis trois mois que vous êtes débarqué de Nantes... est-ce qu'il y a quelque chose à dire sur mon compte?...

—Non!... rien... absolument rien!

—Je consens comme cela à plaisanter... à danser une fricassée comme tout à l'heure... à trinquer même avec de bons enfants comme vous paraissez l'être, mais personne, entendez-vous, ne peut se vanter, dans le quartier ou ailleurs, d'avoir dépassé le seuil de ma chambre... ma boutique, par exemple, est ouverte à tout le monde!... quant à ma chambre, une seule personne en aura la clef...

—Et quel sera l'heureux coquin? dit Lefebvre en frisant sa moustache.

—Mon mari!... répondit fièrement Catherine, et, choquant son verre au verre de Lefebvre, elle ajouta en riant:—Vous voilà averti, pays, qu'est-ce que vous en dites?...

—Mais ce ne serait peut-être pas si désagréable que cela... répondit le sergent en tortillant sa moustache... on peut voir... A la vôtre, mam'zelle Sans-Gêne!...

—A la vôtre, citoyen!... en attendant votre demande...

Et tous deux trinquèrent gaiement, en riant franchement de ces libres accordailles...

A ce moment, un personnage singulier, coiffé d'un chapeau pointu et vêtu d'une longue robe noire parsemée d'étoiles d'argent, de croissants lunaires bleus et de comètes à queues ponceau, se glissa entre les tables dans une allure spectrale.

—Tiens, c'est Fortunatus!... s'écria Bernadotte... c'est le sorcier!... Qui veut se faire dire la bonne aventure?...

Chaque bal alors avait son sorcier ou sa tireuse de cartes, prédisant l'avenir et révélant le passé, moyennant cinq sols.

Dans ces grands bouleversements, à une époque comme celle de la veille du 10 août, où toute une société disparaissait pour faire place à un monde nouveau, dans un changement à vue rappelant celui des féeries, la croyance au merveilleux était partout. Cagliostro et sa carafe, Mesmer avec son baquet, avaient troublé bien des têtes dans l'aristocratie. La crédulité populaire allait aux devins de carrefours et aux astrologues de guinguettes.

Catherine avait envie de connaître sa destinée. Il lui semblait que la rencontre du beau sergent devait modifier sa vie...

Au moment où elle allait prier Lefebvre d'appeler Fortunatus et de l'interroger pour elle, le sorcier, se détournant, répondait à un groupe de trois jeunes gens assis à une table voisine...

—Écoutons ce qu'il va leur dire! fit Catherine à mi-voix, désignant ses voisins...

—J'en connais un, dit Bernadotte... il s'appelle Andoche Junot... c'est un bourguignon... je l'ai rencontré volontaire au bataillon de la Côte-d'Or...

—Le second, c'est un aristocrate... dit Lefebvre, il se nomme Pierre de Marmont... c'est un bourguignon aussi, il est de Châtillon...

—Et le troisième?... demanda Fouché, ce jeune homme si maigre, au teint olivâtre, qui a des yeux enfoncés... il me semble l'avoir déjà vu!... mais où ça?...

—Dans ma boutique sans doute, dit Catherine, rougissant un peu... c'est un officier d'artillerie... démissionnaire... il attend une place... il logeait, près de chez moi, à l'Hôtel des Patriotes, rue Royale-Saint-Roch...

—Un Corse? demanda Fouché... ils logent tous à cet hôtel... il a un drôle de nom, votre client... attendez donc... Berna... Buna, Bina... ça n'est pas cela! fit-il, cherchant le nom qui lui échappait.

—Bonaparte! dit Catherine.

—Oui, c'est cela... Bonaparte... Timoléon, je crois?

—Napoléon! reprit Catherine... c'est un garçon savant et qui en impose à tous ceux qui le voient!...

—Il a un fichu nom ce Timolé... ce Napoléon Bonaparte... et une triste mine! Ah! si celui-là arrive jamais à quelque chose!... Un nom pareil, ça ne se retient pas! grommela Fouché, et il ajouta:—Attention! le sorcier leur parle... qu'est-ce qu'il peut bien leur prédire?...

Les quatre jeunes gens se turent, tendant l'oreille, et Catherine, devenue sérieuse, impressionnée par le voisinage du magicien, murmura à l'oreille de Lefebvre:

—Je voudrais qu'il prédise bien du bonheur à Bonaparte... il a tant de mérite ce jeune homme-là! il soutient ses quatre frères et ses sœurs... et il est loin d'être riche... aussi, voyez-vous, je n'ai jamais pu lui présenter sa note... il m'en doit pourtant des blanchissages! ajouta-t-elle avec un soupir de commerçante un peu alarmée.

Fortunatus cependant, balançant son chapeau pointu, lisait avec gravité dans la main que lui tendait le jeune homme que Bernadotte avait appelé Junot:

—Toi! lui dit-il d'une voix caverneuse, ta carrière sera belle et bien remplie... tu seras l'ami d'un grand homme... tu l'accompagneras dans sa gloire... sur ta tête se posera une couronne ducale... tu triompheras dans le Midi...

—Bravo! je suis actuellement en demi-solde... tu es consolant, l'ami! Mais, dis-moi, après tant de bonheur, comment mourrai-je?

—Fou! dit d'un ton lugubre le sorcier.

—Diable! le commencement de ta prophétie vaut mieux que la fin, fit en riant le second, celui que Bernadotte avait désigné sous le nom de Marmont... et moi, me prédis-tu la folie?

—Non! tu vivras pour le malheur de ton pays et pour ta honte... après une existence de gloire et d'honneur, tu abandonneras ton maître, tu trahiras ta patrie et ton nom deviendra synonyme de celui de Judas!...

—Tu ne me favorises guère en tes prédictions, dit Marmont en ricanant... et que vas-tu annoncer à notre camarade?...

Et il désignait le jeune officier d'artillerie, à qui Catherine portait de l'intérêt.

Mais celui-ci, retirant vivement sa main, dit d'un ton brusque:

—Je ne veux pas connaître l'avenir... je le sais!...

Et montrant à ses amis, à travers la clôture en planches du jardin, entourant le Waux-Hall, le ciel, dont un pan s'étalait au-dessus du bal:

—Voyez-vous cette étoile là-bas? dit-il d'une voix vibrante... Non? n'est-ce pas? Eh bien! moi, je la vois... c'est la mienne!...

Le sorcier s'était éloigné.

Catherine lui fit signe; il s'approcha du groupe, et regardant deux des gardes, il leur dit:

—Profitez de votre jeunesse... vos jours sont comptés!...

—Et où mourrons-nous? demanda l'un des deux jeunes gens, qui devaient être parmi les héros qui tombèrent pour la liberté, le 10 août, fusillés par les Suisses.

—Sur les marches d'un palais!

—Que de grandeurs! s'écria Bernadotte... et à moi aussi tu vas prédire une fin tragique... avec un palais?...

—Non!... ta mort sera douce... tu occuperas un trône, et après avoir renié ton drapeau et combattu tes compagnons d'armes, dans un vaste tombeau lointain, près d'une mer glacée, tu reposeras...

—Si les camarades prennent tout, que me restera-t-il à moi? demanda Lefebvre.

—Toi, dit Fortunatus, tu épouseras celle que tu aimeras, tu commanderas une formidable armée et ton nom signifiera toujours bravoure et loyauté!...

—Et moi, citoyen sorcier, hasarda Catherine, intimidée, pour la première fois de sa vie peut-être...

—Vous, mademoiselle, vous serez la femme de celui que vous aimerez... et vous deviendrez duchesse!...

—Il faudra donc que je devienne duc alors! général ne me suffirait pas? dit gaiement Lefebvre... Eh! sorcier, achève ta prédiction... dis-moi que j'épouserai Catherine et qu'ensemble nous serons duc et duchesse...

Mais Fortunatus, à pas lents, s'en allait parmi les rires des jeunes gens et les regards attentifs des femmes.

—Vraiment! dit Fouché, ce magicien est peu inventif... il vous prédit à tous les plus hautes destinées... à moi il ne m'a rien dit... Je ne serai donc jamais un personnage?...

—Vous avez déjà été curé, dit Catherine, que voulez-vous donc devenir?...

—J'ai été simplement oratorien, ma chère... à présent je suis patriote, ennemi des tyrans... Ce que je voudrais être? oh! c'est bien simple: ministre de la police!...

—Vous le serez peut-être... vous êtes si malin, au courant de tout ce qui se passe, de tout ce qui se dit, citoyen Fouché! riposta Catherine.

—Oui, je serai ministre de la police, quand vous serez duchesse! fit-il avec un sourire étrange qui illumina un instant sa physionomie triste et adoucit son profil de fouine.

Le bal était fini. Les quatre jeunes gens se levèrent en riant aux éclats et s'éloignèrent en se moquant bien fort du sorcier et de sa sorcellerie.

Catherine donnait le bras à Lefebvre, qui avait obtenu la permission de la reconduire jusqu'à la porte de sa boutique.

Devant eux marchaient leurs trois voisins de table. Napoléon Bonaparte, un peu à l'écart de ses deux amis, Junot et Marmont, devisant insoucieusement, allait grave et raide; par instants il levait les yeux au plafond bleu du ciel, semblant y suivre cette étoile dont il avait parlé, visible pour lui seul.

[III]
LA DERNIÈRE NUIT DE LA ROYAUTÉ

Le 10 août était un vendredi.

La nuit du 9 au 10 fut douce, étoilée, sereine. Jusqu'à minuit, la lune répandit sa clarté rafraîchissante sur la ville, en apparence calme, paisible, endormie.

Paris, cependant, depuis une quinzaine ne dormait plus que d'un œil, la main sur ses armes, prêt à se dresser au premier appel.

Depuis la soirée où Lefebvre avait fait la rencontre de Catherine la blanchisseuse, au Waux-Hall, la cité était devenue fournaise.

La Révolution bouillait dans cette cuve géante.

Les Marseillais étaient venus, emplissant les rues et les clubs de leur ardeur, de leur patriotisme ensoleillé et de leur entrain martial. Ils lançaient aux échos l'hymne immortel de l'armée des bords du Rhin, sorti du génie subitement inspiré et du cœur vibrant de Rouget de Lisle. Ils l'apprenaient aux Parisiens, qui, au lieu d'appeler ce chant à jamais national la Française, lui donnèrent généreusement le nom de Marseillaise.

La cour et le peuple se préparaient à la lutte, au grand jour.

La cour barricadait le château des Tuileries, y faisait tenir garnison par les Suisses mandés de Courbevoie et de Rueil, convoquait les nobles fanatiques qu'on avait appelés, après le banquet d'octobre où la cocarde nationale avait été foulée aux pieds, les Chevaliers du poignard.

Cette grande journée, qui est la victoire même de la Révolution et l'avènement de la République, car le 22 septembre ne fit que proclamer et légaliser l'acte triomphant du 10 août, nul ne peut se vanter de l'avoir organisée, commandée, décrétée.

Danton dormait chez Camille Desmoulins, quand on vint le chercher pour se rendre à la Commune. Marat se terrait dans sa cave. Robespierre demeurait à l'écart; il ne fut élu que le 11 membre de la Commune. Barbaroux avait décliné l'honneur de conduire les Marseillais, et Santerre, le grand agitateur du faubourg Saint-Antoine, ne figura qu'au milieu de la journée dans la lutte.

Le 10 août, insurrection anonyme, bataille sans commandant en chef, eut pour général la foule et pour héros tout le peuple.

Le mouvement ne commença qu'après minuit, dans cette nuit radieuse du 9.

Les émissaires des 47 sections qui avaient demandé la déchéance de la royauté,—une l'avait votée, la section Mauconseil,—circulaient silencieusement par les rues, transmettaient de porte en porte le mot d'ordre: Aux armes, quand vous entendrez le tocsin sonner et battre le rappel!...

Vers une heure, le tocsin tinta dans plusieurs paroisses. La cloche de Saint-Germain-l'Auxerrois, qui avait sonné le massacre de la Saint-Barthélemy, sonna le glas de la monarchie.

A ce bruit lugubre qu'accompagna bientôt le roulement lointain des tambours battant le rappel, Paris se leva et empoigna ses fusils, en se frottant les yeux.

La lune était couchée. L'ombre avait envahi la ville. Mais, à toutes les fenêtres, des lumières une à une s'allumèrent. Cette illumination soudaine, comme pour une fête, avait un aspect sinistre. Aube factice d'une journée où la fumée du combat, la vapeur des incendies et la buée du sang devaient obscurcir le soleil.

Les portes, successivement, s'entre-bâillèrent dans les rues en éveil. Des hommes en armes se montrèrent sur les seuils. Ils interrogeaient l'horizon, tendaient l'oreille, attendant au passage le gros de leur section pour entrer dans les rangs, et regardaient le jour monter au-dessus des toits.

Des crosses de fusils résonnaient sur les pavés. Par les ruelles et dans les cours on entendait le crépitement des batteries qu'on faisait jouer, le froissement métallique de la baïonnette dont on essayait la douille et le cliquetis des sabres et des piques.

Les maisons avoisinant les Tuileries avaient toutes leurs volets poussés, et déjà plusieurs boutiques s'ouvraient.

Mademoiselle Sans-Gêne n'avait pas été la dernière à mettre le nez au vent.

Vêtue d'un jupon court, une camisole légère couvrant sa poitrine bombée, un coquet bonnet de nuit sur la tête, après avoir écouté, de la fenêtre, les rumeurs de la nuit, percevant le tambour et reconnaissant le tocsin, elle s'était hâtée de passer dans son atelier, d'allumer et d'entr'ouvrir, avec prudence, sa porte...

La rue Royale-Saint-Roch où se trouvait sa boutique de blanchisseuse était encore déserte...

Catherine attendit, regardant, écoutant...

Ce n'était pas seulement la curiosité qui lui faisait ainsi guetter la venue des sections en armes...

Elle était bonne patriote, la Sans-Gêne, mais un autre sentiment que la haine du tyran l'animait alors...

Depuis la fricassée dansée au Waux-Hall, elle avait revu son pays, le sergent Lefebvre...

On avait fait plus ample connaissance. A une petite partie fine, à la Râpée, où, sans trop de difficultés, elle s'était laissé conduire, on avait échangé des serments et échafaudé plus d'un projet...

L'ex-garde française s'était montré fort entreprenant, mais Catherine lui avait répondu d'un ton si énergique qu'elle ne se donnerait qu'à son mari, que le sergent, tout à fait épris, avait fini par causer mariage...

Elle avait accepté la proposition.

—Nous n'avons pas grand'chose, avait-elle dit gaiement, à apporter en ménage... moi, j'ai ma blanchisserie... où les mauvaises payes ne manquent pas...

—Moi, mes galons, et la solde est souvent en retard...

—Cela ne fait rien... nous sommes jeunes, nous nous aimons, et nous avons l'avenir devant nous!... Le sorcier de l'autre jour ne m'a-t-il pas promis que je serais duchesse?...

—Et à moi ne m'a-t-il pas dit que je deviendrais général!...

—Il a d'abord dit que tu épouserais celle que tu aimais...

—Eh bien! réalisons la prédiction par le commencement!

—Mais on ne peut guère se marier en ce moment... on va se battre!...

—Fixons une date, Catherine!...

—A la chute du tyran, veux-tu?...

—Oui... ça me va!... les tyrans, je les exècre... Tiens, Catherine, regarde-moi ça...

Et Lefebvre, retroussant sa manche, fit voir à sa promise son bras droit sur lequel s'étalait un superbe tatouage: deux sabres entrecroisés, surmontés d'une grenade en flammes, avec cette inscription: Mort aux tyrans!...

—Hein!... on est patriote! dit-il avec orgueil en étendant triomphalement son bras nu.

—C'est très beau! fit avec conviction Catherine.

Et comme elle avançait un doigt pour tâter le dessin.

—Touche pas! dit vivement Lefebvre, c'est tout frais...

Catherine recula sa main, toute craintive d'endommager le chef-d'œuvre.

—Aie pas peur; ça ne déteint pas... seulement ça cuit... oh! ça se passera!... mais attends... dans quelques jours tu auras mieux que cela...

—Quoi donc?... demanda curieusement Catherine.

—Mon cadeau de noces! répondit mystérieusement le sergent.

Il n'en voulut pas dire davantage ce jour-là, et après avoir trinqué gaiement, sous la tonnelle du traiteur, à la chute du tyran et à leur prochain mariage, qui en serait la conséquence, Catherine et son amoureux s'en revinrent par la diligence de Charenton, jusqu'à la rue du Bouloi, et de là, à pied, gagnèrent, sous le clignotement malicieux des étoiles, la boutique de la rue Royale-Saint-Roch où, brusquement, pour éviter les scènes d'attendrissement, la blanchisseuse ferma la porte au nez du sergent, en lui criant:

—Bonne nuit, Lefebvre!... tu entreras quand tu seras mon mari!...

Depuis, toutes les fois que son service lui laissait un peu de liberté, Lefebvre accourait à la boutique et jasait un bon moment avec sa payse.

Tous deux commençaient à trouver que le tyran mettait bien du temps à tomber.

Aussi, l'on conçoit avec quelle double impatience de bonne patriote et de fille à marier Catherine épiait cette aube du 10 août...

Le tocsin, dans la nuit lançant ses notes funèbres, sonnait pour les Tuileries le De profundis de la royauté et, pour la blanchisseuse, l'Alleluia nuptial.

Deux autres voisins, en costume nocturne, avaient imité Catherine et se tenaient sur leurs portes, bayant aux nouvelles...

—Y a-t-il du nouveau, mam'zelle Sans-Gêne? demanda l'un d'eux à travers la rue...

—J'en attends, voisin... tenez! patientez un peu... vous allez savoir ce qu'il en est...

Essoufflé, ayant couru vite, Lefebvre, équipé, armé, les buffleteries croisées sur la poitrine, déboucha de la rue Saint-Honoré, déposa son fusil dans l'angle de la porte, et embrassa vigoureusement la blanchisseuse.

—Ah! ma bonne Catherine, que je suis content de te voir... Ça va chauffer, va! ça chauffe même déjà... c'est pour aujourd'hui!... Vive la nation!...

Les voisins timidement s'étaient rapprochés.

Ils demandèrent ce qui se passait.

—Voilà... dit Lefebvre, se campant, comme s'il allait lire au tambour une proclamation, il faut vous dire que l'on a voulu assassiner au château le vertueux Pétion, le maire de Paris...

Une rumeur indignée s'éleva de l'auditoire.

—Qu'avait-il été faire chez le tyran? demanda Catherine.

—Dame! on l'avait attiré là comme otage... Imaginez-vous que le château est une vraie forteresse, il y a des madriers aux fenêtres, les portes sont barricadées... Les Suisses sont armés jusqu'aux dents et avec eux se trouvent ces scélérats de Chevaliers du poignard... des traîtres, des amis de l'étranger... ils ont juré d'assassiner les patriotes!... Oh! s'il m'en tombe un entre les mains dans la journée qui se prépare, à celui-là son compte est bon!... s'écria Lefebvre avec une énergie presque sauvage.

—Continue, dit Catherine, il n'y en a pas ici, de ces Chevaliers du poignard... et il est douteux que tu en trouves un sur ton chemin... et M. Pétion... dis-nous ce qu'il est devenu?...

—Mandé à la barre de l'Assemblée... là du moins il est en sûreté... Oh! il l'a échappé belle!...

—Est-ce qu'on s'est battu déjà?

—Non... il y a eu cependant un homme tué... Mandat... le commandant de la garde nationale...

—Votre chef!... les Suisses ont tiré dessus?...

—Lui!... il était de leur côté... on a trouvé, signé de sa main, un ordre de fusiller les patriotes du faubourg, par derrière, quand ils seraient arrivés à la hauteur du Pont-Neuf, pour faire leur jonction avec les camarades de Saint-Marceau et de Saint-Victor... mais la trahison est déjouée: le traître, appelé à l'Hôtel de Ville pour s'expliquer, a été abattu d'un coup de pistolet parti de la foule... rien ne peut arrêter les sections en marche... ce soir, Catherine, nous serons vainqueurs et dans huit jours nous nous marierons!... Tiens, j'ai déjà mon cadeau de noces... tu sais, je te l'avais promis!...

Et devant les voisins ébahis, le sergent, mettant à nu son bras gauche, fit voir un second tatouage représentant deux cœurs enflammés.

—Tu vois, dit-il, ce qu'il y a d'écrit: A Catherine pour la vie!...

Il recula pour mieux laisser admirer le dessin.

—Il est beau... plus beau que l'autre! dit Catherine rouge de plaisir, et elle sauta au cou du sergent en répétant par deux fois:

—Oh! mon Lefebvre, que tu es gentil et que je t'aime!...

A ce moment, des coups de feu au loin déchirèrent l'air brumeux... Le canon répondit...

Tous les badauds rentrèrent dans leurs maisons...

—Allons! à tantôt, Catherine! il faut que j'aille où le devoir m'appelle... Sois tranquille! nous reviendrons vainqueurs!... dit joyeusement Lefebvre.

Et tout en prenant son fusil, il l'embrassa encore une fois, et s'éloigna dans la direction des Tuileries.

Les Suisses avaient tiré sur une foule à peine armée et qui parlementait avec eux...

Des cadavres jonchaient le vestibule des Tuileries, les trois cours et le Carrousel!...

Mais déjà les canons des patriotes envoyaient leurs boulets signifier à la royauté sa déchéance...

Louis XVI s'était réfugié au sein de l'Assemblée nationale, qui s'était réunie à deux heures du matin, au son du tocsin. En attendant les événements, les législateurs, sous la présidence de Vergniaud, discutaient l'abolition de la traite des nègres. La cause sacrée de la liberté humaine était ce jour-là défendue partout, sans distinction de races, ni de couleurs.

Tapi dans la loge du logotachygraphe, le journaliste sténographe, comme on dirait aujourd'hui, chargé de la rédaction des comptes rendus, l'épais monarque mangeait tranquillement une pêche, sourd aux détonations qui faisaient crouler son trône, indifférent au sort de ses Suisses, et oublieux de ces nobles qui mouraient pour lui...

Il faisait grand jour. La dernière nuit de la royauté était passée, et les Marseillais, en chantant, montaient à l'assaut du dernier donjon de la féodalité.

[IV]
UN CHEVALIER DU POIGNARD

Il était midi quand le canon cessa de gronder du côté des Tuileries.

Des rumeurs confuses s'élevaient, où l'on distinguait vaguement les cris de: Victoire! Victoire!...

De grosses nuées montaient au-dessus des maisons et des flammèches, des flocons de papier et de laine brûlés, tourbillonnaient et s'abattaient dans les rues...

Les péripéties de cette journée à jamais mémorable avaient été diverses.

Les sections avaient nommé chacune trois commissaires, qui devaient former la Commune de Paris. Pétion, le maire, appelé à l'Hôtel de Ville, avait été consigné chez lui, afin que l'insurrection pût agir en toute indépendance. Mandat, reconnu coupable de trahison, et tué, Santerre fut, à sa place, nommé commandant de la garde nationale. L'arsenal avait été forcé et des armes distribuées permirent à une première colonne, partie du faubourg Saint-Antoine, de se mettre en route.

Le roi, après avoir passé en revue les bataillons de garde nationale requis pour la défense du château, était rentré découragé en son appartement. Les seuls bataillons des Petits-Pères, de la Butte-des-Moulins, l'avaient acclamé. Les autres avaient crié: Vive la nation! A bas le véto! Et les canonniers, retournant leurs pièces, les avaient braquées sur le château.

Louis XVI se sentit donc perdu et vit son pouvoir et son prestige s'évanouir. Il alla demander asile à l'Assemblée nationale, dont la salle des séances, au Manège, était alors proche du jardin des Tuileries, à l'endroit où est aujourd'hui, rue de Rivoli, l'hôtel Continental. Trois cents gardes nationaux et trois cents Suisses l'escortèrent.

Les Suisses étaient au nombre de neuf cent cinquante, bien armés, bien disciplinés. La plupart ne parlaient que l'allemand. Cette troupe domestique, attachée à la personne du roi, fidèle surtout au point d'honneur de son contrat de louage, était décidée à se sacrifier pour le maître qui l'avait racolée et la soldait. Ignorant d'ailleurs la situation, la garde suisse, trompée par ses chefs et excitée par les Chevaliers du poignard, croyait encore, à l'aube du 10 août, qu'il s'agissait de défendre la personne du roi contre des brigands venus pour l'assassiner. Beaucoup, ainsi qu'en témoigna par la suite un de leurs colonels, M. Pfyffer, furent étonnés et ébranlés en voyant s'avancer, lors de la poussée populaire vers les portes du château, les gardes nationaux. L'uniforme les troubla. Ils pensaient n'avoir affaire qu'à la lie populaire, à des forcenés contre lesquels protestaient les honnêtes citoyens, et ils voyaient s'avancer vers eux la nation armée et organisée.

Aussi peut-on croire que le sang eût été épargné dans cette journée, dont les résultats étaient déjà acquis par la retraite de Louis XVI, si un de ces terribles hasards, comme il s'en produit dans ces moments confus, n'était venu donner le signal d'un massacre impitoyable.

Les Marseillais et les Bretons ayant pour chef un ami de Danton, ancien sous-officier, Westermann, Alsacien, militaire très énergique, pénétrèrent dans les cours du château. Il y en avait trois à cette époque, et le Carrousel, beaucoup plus restreint qu'aujourd'hui, était couvert de maisons.

Westermann avait rangé sa troupe en bataille. Les Suisses étaient postés aux fenêtres du château, prêts à faire feu.

On s'observait. Westermann dit quelques mots en allemand aux Suisses pour les dissuader de tirer sur le peuple et les encourager à fraterniser.

Déjà quelques-uns de ces infortunés mercenaires lançaient des cartouches par les fenêtres, en signe de désarmement.

Les patriotes, encouragés, rassurés par ces démonstrations pacifiques, s'engagèrent sous le vestibule du château.

Une barrière était placée au bas des marches du grand escalier, conduisant à la chapelle.

Sur chaque degré, deux Suisses, l'un adossé au mur, l'autre à la rampe, se tenaient debout, immobiles, muets et sévères, le fusil en joue, prêts à faire feu...

Avec leur haute stature, leurs bonnets à poils et leurs habits rouges, ces montagnards enrégimentés étaient imposants et devaient inspirer la crainte.

Mais il n'y avait pas que des fédérés bretons ou marseillais dans cette foule. Des loustics du faubourg s'y étaient faufilés. Gavroche est de tous les temps et de toutes les fêtes: on est sûr de le retrouver au premier rang, les jours de bataille, les matins d'exécution et les soirs de feu d'artifice.

Quelques-uns de ces Parisiens, farceurs intrépides, imaginèrent d'attirer à eux, avec des crocs, avec des piques, deux ou trois des Suisses des plus rapprochés...

Les hommes ainsi happés se laissèrent assez facilement entraîner, contents peut-être d'échapper à une bagarre possible, se croyant hors d'affaire.

Cette pêche aux Suisses allait continuer, aux éclats de rire des assistants, quand tout à coup, sans qu'on ait jamais pu démêler, dans la fumée du combat, l'origine du premier coup de feu et la responsabilité du signal du massacre, une trombe de projectiles balaya cette foule jusque-là inoffensive, et plutôt gouailleuse que menaçante.

On est en droit de croire que des gentilshommes, postés sur le palier du haut, voyant les Suisses accrochés se laisser aller sans résistance, prêts à fraterniser, pour arrêter la défection et creuser un fossé sanglant entre le peuple et la garde, ont tout à coup tiré...

Les deux Suisses déjà au milieu du peuple tombèrent frappés les premiers...

Le feu plongeant, dirigé avec sang-froid par les défenseurs du château, fut terrible...

En un instant le vestibule fut plein de cadavres.

Le sang coulait en ruisseaux sur les dalles...

Une fumée épaisse avait envahi le vestibule...

Au signal des coups de feu de l'intérieur, la fusillade s'était engagée partout.

Les Suisses et les gentilshommes, dont beaucoup avaient revêtu l'uniforme de la garde, tiraient à l'abri des fenêtres barricadées. Tous leurs coups portaient...

Les cours s'étaient vidées. Le Carrousel était balayé. Les Suisses firent alors une sortie vigoureuse jusque dans la rue Saint-Honoré.

Mais les Marseillais, les Bretons, les gardes nationaux revinrent en forces, avec du canon. Les Suisses étaient débordés, le château fut envahi. Rien ne résista à la foule triomphante. La plupart des Suisses furent massacrés dans les appartements, dans les jardins; jusqu'aux Champs-Elysées, on les poursuivit. Plusieurs durent la vie à la générosité des vainqueurs, qui s'efforcèrent de les protéger contre la fureur populaire.

Le roi avait été sommé de faire cesser le feu des Suisses. Il donna l'ordre à M. d'Hervilly, mais ce chef des Chevaliers du poignard se réserva de s'en servir selon les circonstances. Il croyait alors, avec la reine, que force resterait aux défenseurs du château et que le feu des Suisses aurait raison de ce qu'il appelait la canaille. Quand il reconnut son erreur, il était trop tard: le château était au pouvoir du peuple et le roi, prisonnier dans l'enceinte de l'Assemblée, n'allait pas tarder à être écroué au Temple.

Catherine, qui n'avait plus peur, après avoir suivi avec émotion les débuts de l'affaire, rassurée bientôt, n'entendant pas de coups de feu, s'était aventurée jusqu'à gagner le Carrousel...

Elle voulait voir si le tyran mettait de la bonne volonté à déguerpir et à hâter sa noce...

Et puis, elle se disait aussi, que peut-être, parmi les combattants, elle apercevrait son Lefebvre...

Cette idée de le surprendre, noir de poudre, se battant comme un démon au premier rang, sous la mitraille, loin de lui inspirer de la crainte, l'enhardissait...

Elle aurait voulu être près de lui, pouvoir lui passer les cartouches... plus que cela: tenir elle-même un fusil, le charger et faire feu sur les défenseurs du tyran!...

Elle se sentait une âme de guerrière, à l'odeur de la poudre...