L'influence d'un livre

Philippe Aubert de Gaspé, fils

Dédié
à
Thomas C. Aylwin, écuyer
Par un admirateur de ses talents,
Et celui qui ose s'inscrire
Son ami sincère,
Ph. A. de Gaspé, fils

Ah! quand le songe de la vie sera terminé
à quoi auront servi toutes agitations,
si elles ne laissent les traces de l'utilité.

Volney

CHAPITRE PREMIER

L'alchimiste

C'était par une nuit sombre; un ciel sans astres pesait sur la terre, comme un couvercle de marbre noir sur un tombeau.

LAMENNAIS.

Sur la rive sud du fleuve Saint-Laurent, dans une plaine qui s'étend jusqu'à une chaîne de montagnes, dont nous ignorons le nom, se trouve une petite chaumière qui n'a rien de remarquable par elle-même; située au bas d'une colline, sa vue est dérobée aux voyageurs par un bosquet de pins qui la défend contre le vent du nord, si fréquent dans cette partie de la contrée. Autrefois cette misérable cabane était habitée par trois personnes: un homme, son épouse, jeune femme vieillie par le chagrin, et un enfant, fruit de leur union. Cet homme que nous appellerons Charles Amand la possédait au temps dont nous parlons; en ayant éloigné ses autres habitants afin de vaquer secrètement à des travaux mystérieux auxquels il avait dévoué sa vie. C'était le 15 août de l'année 182-. Charles Amand était debout au milieu de l'unique pièce que contenait ce petit édifice presque'en ruine. D'un côté un méchant lit sans rideau; vis-à-vis un établi de menuisier, couvert de divers instruments, parmi lesquels on remarquait deux creusets, dont l'un était cassé: aussi, différents minéraux que Charles considérait d'un air pensif sur un âtre; au côté droit de l'appartement, brûlaient, épars çà et là, quelques morceaux de charbon de terre. Près de l'âtre, sur une table, un mauvais encrier, quelques morceaux de papier et un livre ouvert absorbaient une partie de l'attention de l'alchimiste moderne; ce livre était: Les ouvrages d'Albert le Petit.

L'homme dont nous parlons était d'une taille médiocre; son vêtement, celui des cultivateurs du pays; son teint livide et pâle, ses cheveux noirs et épars qui couvraient un beau front, son œil brun, presqu'éteint dans son orbite creux, tout son physique annonçait un homme affaibli par la misère et les veilles. Il rassembla les charbons, les souffla et y posa un creuset contenant différents métaux; et s'étant couvert la bouche d'un mouchoir, il se mit à l'ouvrage. Après un travail opiniâtre qui dura près de trois heures, il s'assit presque épuisé et, contemplant la composition nouvelle qui se trouvait devant lui, il se dit à lui-même: travail ingrat! Faut-il enfin que je t'abandonne? Ne me reste-t-il plus d'espoir? J'ai pourtant suivi à a lettre toutes les directions, ajouta-t-il, en prenant le livre, oui: étain, zinc, arsenic, vif-argent, sulfate de potasse. Ah! s'écria-t-il, en regardant de plus près—soufre! Je l'avais oublié, et il se remit à l'ouvrage. Après une demi-heure de travail il tira du creuset une composition qu'à sa couleur on eût prise pour du fer.—Malédiction! murmura-t-il, et il laissa tomber la nouvelle substance métallique. Peu importe, j'aurai recours à l'autre voie, celle-là me réussira, j'en suis sûr; il me coûte d'en venir là; mais il me faut de l'or, oui: de l'or; et l'on verra si Amand sera toujours méprisé, rebuté comme un visionnaire comme un... oui, comme un fou; pourquoi me cacher le mot? ne me l'ont-il pas dit, ne me l'ont-il pas répété jusqu'à ce que j'aie été près de le croire; mais ces mots de l'écriture: cherchez, vous trouverez, je les ai gravés là (et il touchait sa tête); ils y étaient au moment où je paraissais sourire à leurs plaisanteries, si agréables pour eux, et si amères au malheureux qui manque de pain. Je ne le leur ai pas dit; je n'ai pas besoin de pitié; car c'est tout ce qu'ils m'auraient prodigué.

Il se leva, fit quelques pas et puis ajouta: Il doit pourtant être près de minuit et Dupont ne vient pas; s'il allait renoncer à son projet? mais non, c'est un homme de cœur.

Au même instant on frappa à la porte.—Qui va là? dit-il, en donnant un accent menaçant à sa voix. Un ami fut la réponse.

—Ah! c'est lui. Ouvrez; et l'inconnu entra aussitôt. Je commençais à craindre que tu n'eusses oublié notre rendez-vous.

—Il n'est que minuit, dit Dupont.

—C'est vrai.

—N'était-ce pas l'heure convenue?

—Tu as raison.

—Alors, pourquoi me faire des reproches?

—Tu te trompes, Dupont, ce ne sont pas des reproches; j'étais seul et je m'ennuyais. Dis-moi, as-tu songé à ce que tu m'as promis?

—Oui; et plus j'y songe et plus je m'en dégoûte: sais-tu que c'est mal?

—Pshaw! enfant, je m'engage à prendre toute la responsabilité. Voyons, sois homme. Tu sais ce dont il s'agit; notre fortune! Tu dois être persuadé de l'infaillibilité de notre moyen. Qu'est-ce qui peut donc te faire balancer encore?

—Cette poule noire.

—Eh bien, ce n'est rien, tu n'as qu'à la voler et moi je me charge du reste.

—Pourquoi ne pas l'acheter?

—Imbécile! tu sais bien qu'alors elle serait inutile. Veux-tu que je te lise encore le passage? Est-ce que tu ne t'en rappelles plus? Qu'est-ce, au fait, que de voler une poule noire! Quand bien même tu serais découvert? tu diras à ton voisin que tu voulais lui faire une plaisanterie; et puis, tout sera dit.—Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même?

—Pas mauvais! D'abord, tu sais qu'il faut être deux, nous le sommes; mais crois-tu que je vais courir tous les risques et puis ensuite partager avec toi? Il faudrait être fou! J'aimerais autant tout garder moi-même.

—Écoute, Charles, tu connais M. B***; te rappelles-tu comme il s'est moqué de nous, quand tu lui as parlé de ton projet?

—D'accord; mais écoute à ton tour: cet homme est riche, n'est-ce pas? N'est-il pas de son intérêt de nous cacher les moyens par lesquels il est parvenu à la fortune? Tu sais qu'il a tous les livres du monde, excepté un?—Oui—Eh bien pourquoi a-t-il refusé de me les prêter? C'est qu'il craignait que je ne fisse comme lui. Comme je puis me fier à toi, je vais te confier un secret: Tu connais cette petite rivière qui serpente derrière son domaine. Je l'ai vu, moi-même, de mes yeux, à minuit, avec son fils, tous deux occupés à conjurer des esprits de l'autre monde. J'avais le cœur faible alors. Aussi je m'éloignai. Si je pouvais retrouver une aussi bonne occasion de m'instruire je t'assure que je ne la perdrais pas à présent.

—Je consens, dit Dupont.

—Touche-la, dit Amand; à demain, vers minuit. Et les deux amis se séparèrent.

La nuit était sombre, le vent faisait trembler la chaumière, mal assurée sur ses fondements, et quelques gouttes de pluie poussées par l'orage suintaient au travers des planches, mal jointes, de son toit. Le tonnerre se faisait entendre au loin. Tout présageait une nuit horrible. Amand avait froid. Dans l'enthousiasme de son zèle, pour s'assurer de son compagnon irrésolu, il avait oublié d'alimenter son feu qui se trouvait maintenant éteint. Il fit inutilement tous ses efforts pour le rallumer; enfin, accablé de fatigue, il se dépouilla de ses vêtements et se mit au lit. Il s'endormit facilement; car depuis longtemps il avait pour habitude de ne prendre que deux heures de sommeil par nuit. Heureux moments où son âme s'élança dans ce monde idéal pour lequel il était né! Que n'aurait pas fait cet homme si son imagination fertile eût été fécondée par l'éducation?

Cette nuit il eut un songe: il lui sembla être près de l'astre du jour, qui d'un côté lui présentait un vaste jardin au milieu duquel, sur un trône, était assis un esprit céleste qui l'excitait du geste et de la voix à le rejoindre. Amand, enivré de joie, s'élançait vers lui et celui-ci lui faisait place à ses côtés et lui disait: «Sans nul secours, tu t'es frayé un chemin au travers du sentier rude et épineux de la science, tu as pénétré dans les secrets les plus profonds de la nature, tu as approfondi des mystères que le vulgaire regarde de l'œil de l'indifférence, les difficultés ne t'ont pas rebuté: pas même la dérision à laquelle tu t'exposais. Viens jouir maintenant de ta récompense. Tu vas retourner sur cette terre où l'on t'appelait visionnaire; mais tu n'y seras plus pauvre et sans asile—Suis-moi.» Et, accompagnant l'esprit céleste, il passait sur la surface opposée du Dieu de la lumière et il lui semblait qu'il était sur un miroir d'or et de rubis et tout cela était à lui. Puis il se retrouvait sur notre globe, on l'adorait, on l'aimait, on l'enviait... Il était heureux!

Le jour mit fin à cette douce erreur, et la froide réalité vint rappeler à notre héros qu'il était seul, couché sur un misérable grabat, et presque mourant d'inanition au fond d'une chaumière.

CHAPITRE SECOND

La conjuration

Et rien ne troublait le silence de cette nuit si ce n'es un bruit étrange, comme d'un léger battement d'ailes, que de fois à autre on entendait au-dessus des campagnes et des cités.

LAMENNAIS.

When shall we three meet again?
In thunder, lightning, or in rain?

MACBETH.

Dupont, en se jetant sur sa couche, n'avait pas trouvé des rêves aussi agréables; l'idée de l'action qu'il allait commettre le lendemain ne l'abandonnait pas, et le sommeil fuyait sa paupière. Lorsque le jour parut, il se leva fiévreux et fatigué et, s'étant assis près du foyer, il alluma sa pipe. Livré à ses réflexions, il songeait s'il ferait bien de suivre, à la lettre, les injonctions d'Amand. Il était honnête; et ce crime lui répugnait. Après avoir délibéré près d'une heure, il prit son chapeau, sortit et traversa le champ qui le séparait de la ferme voisine en se disant à lui-même:—Bah, je vais l'acheter et je lui ferai accroire que je l'ai volée. Étant arrivé chez son ami Dubé il frappe à sa porte, une voix au-dedans lui répondit ouvrez et il entra; il manifesta le désir d'acheter une poule noire. Le marché fut bientôt conclu et, moyennant la somme d'un franc, Dupont retourna chez lui muni de cet être magique qui devrait lui ouvrir les mines du Pérou. Il la cacha dans sa grange et, délivré de toute inquiétude de ce côté, il put vaquer tranquillement, le reste du jour, à ses travaux habituels en attendant la nuit avec impatience.

Amand n'était pas resté oisif pendant cette longue matinée; dès l'aurore il s'était rendu à la montagne voisine pour se procurer de la verveine, chose indispensablement nécessaire à la réussite de la conjuration qu'il devait exécuter pendant la nuit; et muni de ce précieux talisman il était revenu exténué de fatigue, pour prendre le seul repas; et quel repas! du pain... qui devrait le soutenir pendant le cours de cette journée où il devait éprouver tant d'émotions diverses.

Si mon lecteur a été au Port-Joli, il a dû visiter le lac de ce nom. Qui pourrait donner une idée de sa splendeur à ceux qui ne l'ont jamais vu?—Quel coup d'œil que l'aspect de ses eaux argentées, à travers les érables, à une distance d'un mille, pour le voyageur fatigué qui est parvenu au haut de la montagne qui le limite au côté nord! Qu'il paraît riche avec ses nombreux îlets, en forme de couronne, chargés de pins verts qui semblent autant d'émeraudes parsemées dans une toile d'argent! Qu'il est pensif et mélancolique lorsque aucune voix importune ne réveille les nombreux échos de ses rivages! Qui aurait pu croire, en le voyant, le 16 août, balancer au souffle léger d'un vent d'est ses eaux azurées, que, dans la nuit qui devait suivre cette belle journée, il vomirait de son sein des esprits infernaux qui troubleraient sa tranquillité céleste pour enrichir un chétif mortel! Qui pourrait croire en effet que cette oasis était le lieu choisi par Amand pour tracer ses cercles nécromantiques.

Neuf heures sonnaient lorsque deux hommes partirent de leurs demeures respectives pour se rendre sur ses rives, lieu marqué du rendez-vous. Mais qu'elles étaient différentes les sensations qui les animaient! Amand certain de son élévation future se rendait, joyeux, sans aucune crainte, vers le lieu où il croyait devoir échanger le salut éternel de son âme pour une poignée d'or. Il calculait même déjà les jouissances qu'il allait acheter, une pensée surtout lui souriait: il pourrait donc enfin se livrer, sans interruption, à ses études chéries.—Et puis... s'il pouvait donc trouver la pierre philosophale... La postérité! Cette idée le faisait avancer rapidement. Dupont, au contraire, marchait lentement et pensait que, quoique Amand lui eût promis de prendre toute la responsabilité du crime, il se pourrait bien qu'en y participant, il aurait aussi part au châtiment qui devait en être la conséquence. Plusieurs fois il fut près de rebrousser chemin; mais l'idée de manquer à sa parole, et une fausse honte, le firent continuer. Comme il entrait dans le bois situé au pied de la montagne, son âme se resserra en lui-même et son cœur se prit à battre avec violence; il lui sembla que l'atmosphère était plus étroite, une sueur froide coulait sur son front, et il se sentait exténué, ses jambes pouvaient à peine le supporter.—Il avait peur!... Chaque arbre lui semblait un fantôme et le vent qui bruissait dans le feuillage lui semblait un gémissement qui tombait sur son esprit comme le râle de la dernière agonie d'un mourant. Il s'arrêta, ôta son chapeau et, s'étant essuyé le front, il respira plus à l'aise. Il se mit à chanter la chanson suivante pour se distraire des idées sinistres qui l'accablaient?

Quand vous passerez par chez nous,
Oua, oua,
N'oubliez pas Madelaine,
Falurondondaine,
N'oubliez pas Madelaine,
Falurondondé.

Elle avait un jupon blanc,
Oua, oua,
Tout garni de dentelle,
Falurondondaine,
Tout garni de dentelle.
Falurondondé.

Chez nous y a du pain, du vin,
Oua, oua,
Et pour ton bidet de l'avoine,
Falurondondaine,
Et pour ton bidet de l'avoine,
Falurondondé.

J'ai débridé mon bidet,
Oua, oua,
Et je l'ai mené à la fontaine,
Falurondondaine,
Et je l'ai mené à la fontaine,
Falurondondé.

Il en but cinq ou six seaux
Oua, oua,
Il a vidé la fontaine,
Falurondondaine,
Il a vidé la fontaine,
Falurondondé.

Il fut, ici, interrompu par une voix qui l'appelait par son nom, ce qui lui fit faire trois pas en arrière. Il était arrivé, sans s'en être aperçu, jusqu'à la fourche de chemin où Amand devait l'attendre pour procéder avec lui jusqu'au lieu désigné; il se remit aussitôt qu'il l'eut reconnu, et l'ayant salué, d'un ton bref, en lui disant—Bonsoir Amand; ils poursuivirent leur route, en silence, sous les immenses érables qui bordent le sentier.

—Beaucoup de personnes marchent plus gaiement à la fortune que toi, Dupont, observa enfin Amand.

—C'est qu'ils y vont par d'autres voies, répondit brusquement celui-ci. Je suis à toi; qu'as-tu à désirer de plus?

—Je désirerais te voir plus gai.

—Il faut avouer que tout doit nous porter à la gaieté; puisque dans une heure, tout au plus, nous serons dans la société du diable.

—Ce n'est que pour un moment; après tout, une nuit est bientôt passée.

Dupont demeura silencieux. Ils étaient arrivés au sommet de la montagne et ils commençaient à distinguer le lac qui, par cette nuit sombre, ressemblait à un immense voile noir. Ils descendirent rapidement le peu de chemin qui leur restait à faire et se trouvèrent enfin sur sa rive.

Amand tira aussitôt de sa poche une lame d'acier vierge qu'il avait préparée à cet effet et s'en servit pour couper une branche de coudre vert en forme de fourche qu'il trempa trois fois dans les eaux du lac en prononçant une formule cabalistique à voix basse. Puis il la planta en terre, et, à l'aide d'un briquet et de tondre, il alluma un petit feu et, s'étant emparé de la poule que Dupont lui présentait, il lui coupa le col avec le même instrument dont il s'était servi pour couper la branche; il fit dégoutter le sang sur le brasier qu'il recouvrit de verveine et y répandit une poudre sulfureuse qu'il avait dans sa poche. Le soufre s'étant enflammé, une épaisse fumée s'éleva entre Dupont et lui. À peine son malheureux compagnon l'eut-il vue et sentie qu'il porta la main à son front en prononçant les mots: «Au nom du père etc.» Amand lui saisit le bras, en le toisant d'un air menaçant, et recula lui-même de quelques pas pour voir l'effet que produirait sa nécromancie. Quelle fut sa consternation, lorsqu'il vit le dernier tourbillon de fumée se perdre dans les nuages et la nature qui l'environnait plongée dans la même apathie! Sa tête tomba su sa poitrine et il demeura quelques instants pensif, puis s'adressant avec amertume à Dupont:—Il y a ici quelque tour de votre façon, monsieur. Dupont garda le silence.—Voyons, avouez-le donc: vous vous êtes muni de quelques saintes reliques pour faire avorter mes projets. Vous auriez aussi bien fait de rester chez vous, homme faible et pusillanime. Pourquoi faut-il que ma malheureuse destinée m'ait fait jeter les yeux sur vous, au préjudice d'une centaine d'hommes (et il appuya sur ce mot) qui auraient pris votre place avec tant de joie!

—Je n'ai point de reliques, mais j'ai une conscience pure et je remercie Dieu qu'il m'ait donné assez de force pour ne pas suivre tes conseils pernicieux. Je ne suis pas un voleur!—J'ai acheté la poule noire! Et sans attendre aucune réponse il se mit à remonter le flanc de la montagne.

—Que le diable puisse te rendre tout le mal que tu me fais! lui cria notre héros, sans bouger de sa place.

Dès qu'il fut seul il s'assit et demeura plongé dans un profond abattement qui dura près d'une heure, puis s'était levé tout à coup:—Plus de confiance dans les hommes désormais, s'écria-t-il. Je ne me fierai plus qu'à moi-même. Je vais me procurer une main-de-gloire et la véritable chandelle magique aussitôt que possible, et alors, qui pourra me tromper? Cette pensée parut le fortifier, il regarda tristement le lac et reprit lentement le chemin de sa chaumière, non sans laisser échapper quelques soupirs en songeant à la mauvaise fortune qui le poursuivait.

CHAPITRE TROISIÈME

Le meurtre

Et c'est le meurtre qui vient, froidement médité,
Flairer ta gorge nue et t'ouvrir le côté.

BERTAUD.

Murder, most foul.

SHAKESPEARE.

Je conçois bien que l'Espagnol vindicatif attende son ennemi au détour sombre d'une forêt et lui plonge son poignard dans le cœur; que le Corse sauvage attende sur le haut d'un ravin l'objet de sa vendetta, et, d'un coup de sa carabine, l'étende à ses pieds; que l'impétueuse Italienne porte un stylet à sa jarretière et perce le sein d'un amant infidèle; il y a quelque chose de grandiose dans leur action; le premier appelle sa vengeance «le plaisir des Dieux» et dit avec le poète anglais que «c'est une vertu». Le second a une dette sacrée à payer: son père peut-être la lui a laissée! La troisième a son excuse dans la passion la plus puissante du cœur humain! l'amour, source de tant d'erreurs. Elle ne conçoit pas qu'on puisse aimer et supporter de l'indifférence; elle veut que le jeune Anglais, aux cheveux blonds, boive la coupe des passions, comme elle, fille du Midi à la longue chevelure noire, à l'âme de feu!... Mais ce que je ne puis concevoir et ce qui répugne à la raison, c'est qu'un être, auquel on ne peut refuser le nom d'homme, puisse s'abreuver du sang de son semblable pour un peu d'or...

Sur les bords de la charmante rivière des Trois-Saumons est une jolie maison de campagne peinte en rouge qui touche, au côté sud, à la voie publique et, au côté nord, au fleuve Saint-Laurent; les arbres qui la couvrent de leur feuillage, sur le devant, invitent maintenant le voyageur fatigué à se reposer; car c'est à présent une auberge. Autrefois ce fut la demeure d'un assassin, et ses murs, maintenant si propres et si blancs, ont été rougis du sang du malheureux qu'un destin fatal avait conduit sous son toit.

Au temps dont je parle, elle était occupée par Joseph Lepage, homme chez lequel deux passions seulement s'étaient concentrées; l'une qui n'a de nom que chez la brute, et l'autre, celle du tigre: la soif du sang. Il pouvait, comme la tigresse d'Afrique, se reposer près du cadavre qu'il avait étendu à ses pieds et contempler de son œil sanglant sa victime encore palpitante.

Qui pourrait peindre cette malédiction de Dieu incarnée? Personne... Essayons au moins d'en donner une faible esquisse. Cet homme était d'une taille et d'une force prodigieuses: il eût été bien proportionné sans son immense poitrine; son front était large et proéminent et deux sourcils épais couvraient deux os d'une grandeur démesurée sous lesquels étaient ensevelis, dans leur orbite creuse, ses yeux sombres et étincelants. Son nez aquilin couvrait une bouche bien fendue sur laquelle errait sans cesse un sourire de bagne, ce sourire qu'on ne voit guère que sur le siège des prévenus, qui les abandonne dès qu'ils entrent au cachot et qu'ils reprennent lorsque les prisons les revomissent au sein de la société. Deux protubérances qu'il avait derrière les oreilles l'auraient fait condamner sans témoins par un juge phrénologiste. Ses manières, quoique engageantes, inspiraient la défiance; et l'enfance même qu'il cherchait à capturer s'enfuyait à sa vue.

Il était assis sur le seuil de sa porte, vêtu d'une longue robe de chambre, le 6 septembre 182—, lorsqu'un colporteur s'approcha de lui pour lui demander s'il désirait acheter quelques marchandises. Il se leva aussitôt et le pria d'entrer, après l'avoir fait asseoir et invité à se rafraîchir; il l'engagea, vu que le soleil était bientôt près de se coucher, à passer la nuit chez lui. Le jeune homme, qui s'appelait Guillemette, refusa d'abord; mais celui-ci ayant fait observer qu'il y avait beaucoup de chasse aux environs et lui ayant offert un fusil, il se décida à rester et accepta ses offres. Il prit le fusil et sortit accompagné de son hôte. Ils aperçurent un jeune homme, en habit de voyageur, qui venait à eux et qui s'arrêta lorsqu'il les eut joints.

Le nouvel arrivé était d'un belle taille et sa mise très recherchée; les traits de son visage, d'une beauté rare, annonçaient la fatigue jointe à une mélancolie habituelle. Il salua le compagnon de Lepage qui, le reconnaissant, lui rendit son salut, en lui disant:—Vous paraissez fatigué M. de St-Céran; venez-vous de loin?

—J'arrive des pays d'en haut, répondit ce dernier.

—Allez-vous plus loin ce soir, François?

—Non, je profite de l'offre obligeante de monsieur et je vais coucher chez lui; et vous?

Ici la physionomie de Lepage se rembrunit. Il avait intérêt à ce que personne ne sût que le malheureux colporteur passait la nuit dans sa demeure.

—Je vais marcher encore une demi-heure et je crois que je logerai ce soir chez un de mes amis—Adieu je suis pressé. Il continua sa route. Guillemette prit le chemin du rivage et, après avoir chassé près d'une heure, il rentra au logis pour souper. Il trouva la table mise et se mit à manger de bon appétit. La conversation roula pendant le repas sur ses spéculations et il avoua franchement à son hôte qu'il n'avait vendu que pour onze louis depuis son départ de la capitale. Après avoir pris quelques verres de vin qui contenaient un fort narcotique que Lepage y avait jeté à son insu, il manifesta le désir de se reposer, et se jeta sur un petit lit où il ne tarda pas à s'endormir.

Alors commença le drame horrible dont nous allons entretenir nos lecteurs. Lepage, jusqu'alors accoudé sur la table et enseveli dans les rêveries, se leva et fit quelques tours dans la chambre à pas lents, puis s'arrêta près de l'endroit où dormait sa victime. Il écouta, d'un air inquiet, son sommeil inégal et entrecoupé de paroles sans suite. «Il n'est pas encore entièrement sous "l'influence de l'opiat"», se dit-il, et il retourna s'asseoir sur un sofa. La lumière qui brûlait sur la table laissait échapper une lueur lugubre qui donnait un relief horrible à son visage sinistre enfoncé dans l'ombre; relief horrible, non par l'agitation qui se peignait sur des traits d'acier, mais par le calme muet et l'expression d'une tranquillité effrayante. Il se leva de nouveau, s'avança près d'une armoire et en sortit un marteau qu'il contempla avec un sourire de l'enfer: le sourire de Shylock, lorsqu'il aiguisait son couteau et qu'il contemplait la balance dans laquelle il devait peser la livre de chair humaine qu'il allait prendre sur le cœur d'Antonio. Il donna un nouvel éclat à sa lumière; puis, le marteau d'une main et enveloppé dans les plis de son immense robe, il alla s'asseoir près du lit du malheureux Guillemette.

Il considéra, pendant quelque temps, son sommeil paisible, avant-coureur de la mort qui ouvrait déjà ses bras pour le recevoir; il écouta un moment les palpitations de son cœur:—quelque chose d'inexprimable et qui n'est pas de ce monde [mais de] l'enfer passa sur son visage; il resserra involontairement le marteau, écarta la chemise du malheureux étendu devant lui et, d'un seul coup de l'instrument terrible qu'il tenait à la main, il coupa l'artère jugulaire de sa victime. Le sang réjaillit sur lui et éteignit la lumière. Alors s'engagea dans les ténèbres une lutte horrible! lutte de la mort avec la vie. Par un saut involontaire Guillemette se trouva corps à corps avec son assassin qui trembla pour la première fois en sentant l'étreinte désespérée d'un mourant et en entendant, près de son oreille, le dernier râle qui sortait de la bouche de celui qui l'embrassait avec tant de violence, comme un cruel adieu à la vie. Il eut néanmoins le courage d'appliquer un second coup et un instant après il entendit, avec joie, le bruit d'un corps qui tombait sur le plancher; le silence vint augmenter l'horreur de ce drame sanglant et la pendule sonna onze heures.

Il ralluma sa bougie avec peine et revint dans le cabinet où il s'efforça, en vain, d'arrêter le sang qui sortait de la blessure:—Faisons disparaître aussitôt que possible toutes ces traces qui pourraient me trahir, se dit-il. Et, quant à toi, ton linceul, c'est l'onde. Il dépouilla ensuite le corps et lui attacha les pieds avec une corde, fit le tour de chaque fenêtre pour voir s'il n'entendrait aucun bruit du dehors, il ouvrit sa porte; mais aucune voix étrangère ne troublait le silence de la nuit: la tempête régnait dans toute son horreur; et le sifflement du vent, mêlé au fracas de la pluie et au mugissement des vagues, se faisait seul entendre. Il referma la porte avec précaution, ouvrit la fenêtre qui donnait sur le rivage, y jeta le corps et le rejoignit aussitôt. La force du vent le faisait chanceler et la noirceur de la nuit l'empêchait de voir la petite embarcation dans laquelle il se proposait de se livrer avec sa victime à la merci des flots. Il la trouva enfin et, quoiqu'il eût fallu la force de deux hommes pour la soulever, il la fit partir de terre d'un bras vigoureux, y déposa le corps et la porta jusqu'à l'endroit où la vague venait expirer sur le rivage. Il attacha alors le cadavre derrière le canot et, s'y étant placé, il fit longtemps de vains efforts pour s'éloigner: le vent qui soufflait avec force du nord et la marée montante le rejetaient sans cesse sur la côte. Enfin, par une manœuvre habile, il parvint à gagner le large, et après un travail pénible de deux heures, épuisé de fatigue et se croyant dans le courant du fleuve qui court sur la pointe de Saint-Roch, il coupa la corde et dirigea sa course vers le rivage. Il trouva tout chez lui dans le même ordre qu'il l'avait laissé, referma la fenêtre et se mit à l'ouvrage. Il déposa l'argent dans son coffre, brisa la cassette dans laquelle le colporteur transportait ses marchandises, les mit dans un sac qu'il serra, jeta les planches dans la cheminée, mit de côté les habillements, lava les taches de sang du mieux qu'il put, puis se jeta sur son lit où il ne tarda pas à s'endormir d'un profond sommeil. La fatigue le fit reposer pendant quelques heures; mais, vers le matin, son imagination frappée de la veille vint les lui rappeler avec des circonstances horribles.

Il lui sembla que sa demeure était transformée en un immense tombeau de marbre noir; que ce n'était plus sur un lit qu'il reposait, mais sur le cadavre d'un vieillard octogénaire auquel il était lié par des cheveux d'une blancheur éclatante. Des milliers de vermisseaux qui lui servaient de drap mortuaire le tourmentaient sans cesse. Tout à coup, au pied de sa couche glacée, se levait lentement l'ombre d'une jeune fille, enveloppée d'un immense voile blanc, qui l'invitait à la rejoindre; et il faisait d'inutiles efforts pour se soulever. La jeune fille levait son voile et, sur son corps d'une beauté éblouissante, il voyait un visage dévoré par un cancer hideux, qui lui présentait une bouche sanglante à baiser. Puis l'ombre de Guillemette se présentait à son chevet, pâle et livide; de son crâne fracassé s'écoulait une longue trace de sang et sa chemise entrouverte laissait voir une profonde blessure à son col. Il se sentait près de défaillir; mais l'apparition lui jetait quelques gouttes de sang sur les tempes et ses forces s'augmentaient malgré lui. Il voulait se fuir lui-même; mais une voix intérieure lui répétait sans cesse: Seul avec tes souvenirs!

CHAPITRE QUATRIÈME

Le cadavre

Enfin, Dieu l'a voulu et l'heure est décidée.

BERTAUD.

Mais lorsqu'à ses côtés le sépulcre s'entrouvre. Et que la mort surgit, c'est alors qu'il a peur.

GRATOT.

Ne buvez pas à la coupe du crime, au fond est l'amère détresse et l'angoisse de la mort.

LAMENNAIS.

L'homme coupable peut dormir quelque temps en sécurité; mais lorsque la coupe du crime est remplie, une dernière goutte y tombe et, comme une voix descendue du ciel, vient faire retentir aux oreilles du criminel ces terribles paroles: c'est assez! Puis alors adieu tous les rêves de bonheur fondés sur cette base impure, le remords commence son office de bourreau et chaque espérance est détruite par une réalité. Oh! qu'il doit être horrible le remords qui présente au malheureux, comme dernière perspective, le gibet! Le gibet avec toute sa solennité, sa populace silencieuse, ses officiers en noir, son ministre de l'évangile, le bourreau et sa dernière pensée—la mort! Telles étaient les idées qui devaient troubler Lepage dans sa profonde sécurité. Il ne se doutait guère, lorsqu'il fut réveillé en sursaut, sur les huit heures du matin, par la voix qui lui criait que désormais il serait seul avec sa pensée, qu'avant minuit cette sentence serait accomplie.

Sa préoccupation de la veille lui avait fait oublier qu'à une demi-lieue de chez lui, une jolie anse de sable avançait à une grande distance dans le fleuve et, qu'au baissant de la marée, le courant y portait avec beaucoup de force. C'est là qu'après avoir été longtemps le jouet des flots, le corps de Guillemette fut se reposer sur le sable derrière la maison où St-Céran avait passé la nuit. Au point du jour la fermière courut à sa pêche afin de chercher du poisson pour le déjeuner de son hôte. Qui pourrait peindre son horreur lorsque sa marche fut arrêtée par un cadavre qu'elle heurta! Elle rebroussa chemin aussitôt et courut donner l'alarme chez elle. Son mari, accompagné de St-Céran et de plusieurs domestiques, s'y rendirent sur-le-champ. Quel fut l'étonnement de notre jeune voyageur lorsqu'il reconnut son ami! Il allait jeter un cri de surprise, lorsqu'il aperçut une blessure au crâne. Il devint alors calme et observa seulement. Malheureux jeune homme!—Il faut le transporter immédiatement chez vous, M. Thibault.

Ayant déposé silencieusement le cadavre sur une planche, ils prirent le chemin de la maison, accompagnés de la femme et des domestiques qui suivaient en pleurant: car c'était une émotion violente pour des âmes vierges qui n'avaient jamais eu occasion d'aller se blaser même sur l'idée de la mort, dans nos théâtres. Pauvres créatures! elles n'auraient pas versé de larmes si elles avaient eu l'avantage immense, dont nous avons su si bien profiter, celui d'ensevelir leur sensibilité sous le rideau qui termine un des drames de Victor Hugo ou d'Alexandre Dumas.

Le corps fut déposé dans le plus bel appartement de la maison sur deux planches appuyées à chaque bout sur des chaises, puis recouvert d'un drap blanc. Deux cierges, une soucoupe d'eau bénite avec un rameau de sapin vert, furent posés à ses pieds et le père accompagné de sa famille récitèrent à haute voix les prières des morts.

St-Céran, après leur avoir recommandé le secret sur cet événement (secret qui fut gardé jusqu'à ce qu'ils purent se rendre chez leurs voisins), alla trouver un magistrat respectable du lieu et lui communiqua ce qu'il savait; ajoutant qu'il était prêt à prêter le serment voulu: qu'en son âme et conscience il croyait Lepage l'auteur du meurtre. Toutes les formalités remplies, il ne restait plus qu'à exécuter l'ordre d'arrestation, chose d'autant moins facile qu'ils connaissaient tous deux le caractère désespéré de ce dernier. Après avoir consulté un homme de loi très éclairé qui demeurait près de là, ils résolurent de faire tous leurs efforts pour empêcher que la nouvelle ne lui parvint, et en même temps, aviser quelque expédient pour s'assurer de sa personne.

Onze heures sonnaient lorsqu'une vingtaine de personnes partirent de la demeure du magistrat, précédées d'une voiture et marchant dans le plus profond silence. Arrivées au but, la maison fut entourée et tous attendirent le dénouement de leur stratagème. Le jeune homme qui conduisait la voiture l'arrêta et frappa à la porte. Cinq minutes après, une voix forte demanda: Qui va là?

—Je viens vous chercher pour la mère Caron qui a ben rempiré, M. le docteur; fut la réponse.

—Je suis malade, je ne puis sortir.

—Eh ben, elle demande si vous pourrez pas y donner de quoi la faire dormir?

—Attends un peu. Cinq minutes après, le charlatan entrouvrait sa porte de manière à y passer le bras seulement et présentait une fiole. Le jeune homme avait bien joué son rôle jusque-là et n'avait pas reçu d'autres instructions; car ceux qui lui avaient dicté ce qu'il devait faire croyaient que cela suffirait pour leur livrer celui qu'ils attendaient. Mais il sentit que le coup était manqué s'il ne trouvait quelque expédient: une idée lumineuse le frappa.

—J'ai peur de la casser, monsieur, dit-il, je vas embarquer car la jument est mal commode, voudrez-vous me la donner dedans la voiture, et il accompagnait ses paroles de l'action. Lepage sortit pour la lui donner, et fut aussitôt saisi par un bras vigoureux, et entouré; il essaya en vain de s'emparer d'une hache et d'un fusil qu'il avait près de la porte, il fut obligé de succomber au nombre, et se laissa lier en demandant, d'un air calme, ce qu'on lui voulait. Il fut alors informé, par le magistrat, de quelle nature était l'accusation portée contre lui.

—S'il n'y a que cela, dit-il, mon innocence est ma sauvegarde.

—C'est ce que nous verrons, reprit aussitôt le diseur de bons mots de la paroisse qui se trouvait là, et il allait commencer ses plaisanteries sans fin lorsqu'il fut averti par le magistrat, homme sévère, que le prisonnier n'était pas encore trouvé coupable par un jury de son pays, que, quand bien même il le serait, sa situation devait inspirer la pitié plutôt que le persiflage, et que pour le présent il devait être traité avec égard. Il le fit ensuite asseoir, et le plaça sous la garde de quatre hommes. Lepage demanda si on voulait lui permettre de se reposer: sur la réponse affirmative il se coucha à terre et, quelques minutes après, il feignait d'être enseveli dans un profond sommeil. Le magistrat se retira ensuite avec un ordre strict qu'il y eût pendant toute la nuit une garde armée suffisante près de lui.

La tempête qui, la nuit précédente, avait cessé lorsque le corps du malheureux Guillemette était devenu le jouet des flots, ébranlait de nouveau la petite maison où gisait le meurtrier, et quelques gouttes de grosse pluie frappaient de temps à autre les vitrages. Sur un matelas, dans un coin de la chambre encore teinte de sang, était couché Lepage, le dos tourné aux assistants, et sa tête enveloppée d'une couverture. Trois des gardiens armés de fusils n'avaient rien de remarquable: leurs regards annonçaient la bonhomie du cultivateur canadien, et contrastaient avec leur occupation; quant au quatrième, il paraissait à sa place: ce personnage gros et trapu avait le regard farouche, et une immense paire de favoris rouges qui lui couvraient la moitié du visage donnaient quelque chose d'atroce à sa physionomie.—Il tenait dans sa main droite, avec l'immobilité d'une statue, un grand sabre écossais qu'il appuyait sur sa cuisse. Plusieurs habitants fumaient tranquillement leur pipe et, au milieu d'eux, était un voyageur qui, ayant passé trente ans au service de la Compagnie du Nord-Ouest, n'était revenu que depuis quelque temps au sein de sa famille, étonnée de son retour.—St-Céran écrivait assis près d'une table.

Cependant la tempête mugissait avec fureur, la pluie tombait par torrents, les éclairs sillonnaient la nue et le tonnerre grondait comme au jugement dernier. Tous les regards se tournèrent vers Lepage qui paraissait insensible à ce qui se passait autour de lui, sur la terre et dans les cieux.

—Il dort, dit St-Céran, il dort paisiblement tandis que l'ange vengeur plane au-dessus de lui et semble exciter la fureur des éléments.

—C'est plutôt le diable, dit François Rigault, qui se réjouit d'avance de la bonne prise qu'il va faire; je suis certain qu'il y aura fête, pendant quinze jours, à son arrivée au pays de Satan.

—Paix! dit St-Céran, paix! mon cher François; ceci n'est point matière à badinage, et le malheureux, teint du sang de son frère, doit inspirer une pitié mêlée d'horreur plutôt que des plaisanteries.

—M. St-Céran a raison, dit Joseph Bérubé, laissons le diable tranquille; pour moi je n'aime pas à en parler dans cette maison, et par le temps qu'il fait.

—As-tu peur qu'il nous rende visite? dit François, d'un air goguenard.

—Eh! Eh! je n'en sais trop rien, dit le vieux voyageur, il a visité des maisons où il semblait avoir moins de droits qu'ici.

—Racontez-nous cela, père Ducros, dit St-Céran, qui n'était pas fâché, comme tous les jeunes gens, d'entendre une légende, et qui d'ailleurs voulait mettre fin aux plaisanteries de François.

—Écoutez, M. St-Céran, je suis vieux, je raconte longuement, à ce qu'ils me disent tous; je crains de vous ennuyer.

—Non, non, père Ducros; et tant mieux si vous êtes diffus, ça nous fera passer le reste de la nuit, répliqua le jeune homme.

—Puisque vous le voulez, je vous raconterai l'histoire telle qu'on me l'a racontée; je la tiens d'un vieillard très respectable.

CHAPITRE CINQUIÈME

L'étranger

(Légende canadienne)

Descend to darkness, and the burning lake:
False fiend, avoid!

SHAKESPEARE.

C'était le mardi gras de l'année 17—. Je revenais à Montréal, après cinq ans de séjour dans le nord-ouest. Il tombait une neige collante et, quoique le temps fût très calme, je songeai à camper de bonne heure; j'avais un bois d'une lieue à passer, sans habitation; et je connaissais trop bien le climat pour m'y engager à l'entrée de la nuit—ce fut donc avec une vraie satisfaction que j'aperçus une petite maison, à l'entrée de ce bois, où j'entrai demander à couvert.—Il n'y avait que trois personnes dans ce logis lorsque j'y entrai: un vieillard d'une soixantaine d'années, sa femme et une jeune et jolie fille de dix-sept à dix-huit ans qui chaussait un bas de laine bleue dans un coin de la chambre, le dos tourné à nous, bien entendu; en un mot, elle achevait sa toilette. Tu ferais mieux de ne pas y aller, Marguerite, avait dit le père comme je franchissais le seuil de la porte. Il s'arrêta tout court en me voyant et, me présentant un siège, il me dit, avec politesse—Donnez-vous la peine de vous asseoir, monsieur, vous paraissez fatigué; notre femme rince un verre; monsieur prendra un coup, ça le délassera.

Les habitants n'étaient pas aussi cossus dans ce temps-là qu'ils le sont aujourd'hui; oh! non. La bonne femme prit un petit verre sans pied, qui servait à deux fins, savoir: à boucher la bouteille et ensuite à abreuver le monde; puis, le passant deux à trois fois dans le seau à boire suspendu à un crochet de bois derrière la porte, le bonhomme me le présenta encore tout brillant des perles de l'ancienne liqueur, que l'eau n'avait pas entièrement détachée, et me dit: Prenez, monsieur, c'est de la franche eau-de-vie, et de la vergeuse; on n'en boit guère de semblable depuis que l'Anglais a pris le pays.

Pendant que le bonhomme me faisait des politesses, la jeune fille ajustait une fontange autour de sa coiffe de mousseline en se mirant dans le même seau qui avait servi à rincer mon verre; car les miroirs n'étaient pas communs alors chez les habitants. Sa mère la regardait en dessous, avec complaisance, tandis que le bonhomme paraissait peu content.—Encore une fois, dit-il, en se relevant de devant la porte du poêle et en assujettissant sur sa pipe un charbon ardent d'érable avec son couteau plombé, tu ferais mieux de ne pas y aller, Charlotte.—Ah! voilà comme vous êtes toujours, papa; avec vous on ne pourrait jamais s'amuser.—Mais aussi, mon vieux, dit la femme, il n'y a pas de mal, et puis José va venir la chercher, tu ne voudrais pas qu'elle lui fit un tel affront?

Le nom de José sembla radoucir le bonhomme.

—C'est vrai, c'est vrai, dit-il, entre ses dents; mais promets-moi toujours de ne pas danser sur le mercredi des Cendres: tu sais ce qui est arrivé à Rose Latulipe...

—Non, non, mon père, ne craignez pas: tenez, voilà José.

Et en effet, on avait entendu une voiture; un gaillard, assez bien découplé, entra en sautant et en se frappant les deux pieds l'un contre l'autre; ce qui couvrit l'entrée de la chambre d'une couche de neige d'un demi-pouce d'épaisseur. José fit le galant; et vous auriez bien ri vous autres qui êtes si bien nippés de le voir dans son accoutrement des dimanches: d'abord un bonnet gris lui couvrait la tête, un capot d'étoffe noire dont la taille lui descendait six pouces plus bas que les reins, avec une ceinture de laine de plusieurs couleurs qui lui battait sur les talons, et enfin une paire de culottes vertes à mitasses bordées en tavelle rouge complétait cette bizarre toilette.

—Je crois, dit le bonhomme, que nous allons avoir un furieux temps; vous feriez mieux d'enterrer le mardi gras avec nous.

—Que craignez-vous, père, dit José, en se tournant tout à coup, et faisant claquer un beau fouet à manche rouge, et dont la mise était de peau d'anguille, croyez-vous que ma guevale ne soit pas capable de nous traîner? Il est vrai qu'elle a déjà sorti trente cordes d'érable du bois; mais ça n'a fait que la mettre en appétit.

Le bonhomme réduit enfin au silence, le galant fit embarquer sa belle dans sa carriole, sans autre chose sur la tête qu'une coiffe de mousseline, par le temps qu'il faisait; s'enveloppa dans une couverte; car il n'y avait que les gros qui eussent des robes de peaux dans ce temps-là; donna un vigoureux coup de fouet à Charmante qui partit au petit galop, et dans un instant ils disparurent gens et bête dans la poudrerie.

—Il faut espérer qu'il ne leur arrivera rien de fâcheux, dit le vieillard, en chargeant de nouveau sa pipe.

—Mais, dites-moi donc, père, ce que vous avez à craindre pour votre fille; elle va sans doute le soir chez des gens honnêtes.

—Ha! monsieur, reprit le vieillard, vous ne savez pas; c'est une vieille histoire, mais qui n'en est pas moins vraie! tenez: allons bientôt nous mettre à table; et je vous conterai cela en frappant la fiole.

—Je tiens cette histoire de mon grand-père, dit le bonhomme; et je vais vous la conter comme il me la contait lui-même:

Il y avait autrefois un nommé Latulipe qui avait une fille dont il était fou; en effet c'était une jolie brune que Rose Latulipe: mais elle était un peu scabreuse, pour ne pas dire éventée.—Elle avait un amoureux nommé Gabriel Lepard, qu'elle aimait comme la prunelle de ses yeux; cependant, quand d'autres l'accostaient, on dit qu'elle lui en faisait passer; elle aimait beaucoup les divertissements, si bien qu'un jour de mardi gras, un jour comme aujourd'hui, il y avait plus de cinquante personnes assemblées chez Latulipe; et Rose, contre son ordinaire, quoique coquette, avait tenu, toute la soirée, fidèle compagnie à son prétendu: c'était assez naturel; ils devaient se marier à Pâques suivant. Il pouvait être onze heures du soir, lorsque tout à coup, au milieu d'un cotillon, on entendit une voiture s'arrêter devant la porte. Plusieurs personnes coururent aux fenêtres, et, frappant avec leurs poings sur les châssis, en dégagèrent la neige collée en dehors afin de voir le nouvel arrivé, car il faisait bien mauvais. Certes! cria quelqu'un, c'est un gros, comptes-tu, Jean, quel beau cheval noir; comme les yeux lui flambent; on dirait, le diable m'emporte, qu'il va grimper sur la maison. Pendant ce discours, le monsieur était entré et avait demandé au maître de la maison la permission de se divertir un peu. C'est trop d'honneur nous faire, avait dit Latulipe, dégrayez-vous, s'il vous plaît—nous allons faire dételer votre cheval. L'étranger s'y refusa absolument—sous prétexte qu'il ne resterait qu'une demi-heure, étant très pressé. Il ôta cependant un superbe capot de chat sauvage et parut habillé en velours noir et galonné sur tous les sens. Il garda ses gants dans ses mains, et demanda permission de garder aussi son casque; se plaignant du mal de tête.

—Monsieur prendrait bien un coup d'eau-de-vie, dit Latulipe en lui présentant un verre. L'inconnu fit une grimace infernale en l'avalant; car Latulipe, ayant manqué de bouteilles, avait vidé l'eau bénite de celle qu'il tenait à la main, et l'avait remplie de cette liqueur. C'était bien mal au moins.—Il était beau cet étranger, si ce n'est qu'il était très brun et avait quelque chose de sournois dans les yeux. Il s'avança vers Rose, lui prit les deux mains et lui dit: J'espère, ma belle demoiselle, que vous serez à moi ce soir et que nous danserons toujours ensemble.

—Certainement, dit Rose, à demi-voix et en jetant un coup d'œil timide sur le pauvre Lepard, qui se mordit les lèvres à en faire sortir le sang.

L'inconnu n'abandonna pas Rose du reste de la soirée, en sorte que le pauvre Gabriel renfrogné dans un coin ne paraissait pas manger son avoine de trop bon appétit.

Dans un petit cabinet qui donnait sur la chambre de bal était une vieille et sainte femme qui, assise sur un coffre, au pied d'un lit, priait avec ferveur; d'une main elle tenait un chapelet, et de l'autre se frappait fréquemment la poitrine. Elle s'arrêta tout à coup, et fit signe à Rose qu'elle voulait lui parler.

—Écoute, ma fille, lui dit-elle; c'est bien mal à toi d'abandonner le bon Gabriel, ton fiancé, pour ce monsieur il y a quelque chose qui ne va pas bien; car chaque fois que je prononce les saints noms de jésus et de Marie, il jette sur moi des regards de fureur.—Vois comme il vient de nous regarder avec des yeux enflammés de colère.

—Allons, tantante, dit Rose, roulez votre chapelet, et laissez les gens du monde s'amuser.

—Que vous a dit cette vieille radoteuse? dit l'étranger.

—Bah, dit Rose, vous savez que les anciennes prêchent toujours les jeunes.

Minuit sonna et le maître du logis voulut alors faire cesser la danse, observant qu'il était peu convenable de danser sur le mercredi des Cendres.

—Encore une petite danse, dit l'étranger.—Oh! oui, mon cher père, dit Rose; et la danse continua.

—Vous m'avez promis, belle Rose, dit l'inconnu, d'être à moi toute la veillée: pourquoi ne seriez-vous pas à moi pour toujours?

—Finissez donc, monsieur, ce n'est pas bien à vous de vous moquer d'une pauvre fille d'habitant comme moi, répliqua Rose.

—Je vous jure, dit l'étranger, que rien n'est plus sérieux que ce que je vous propose; dites: Oui... seulement, et rien ne pourra nous séparer à l'avenir.

—Mais, monsieur!... et elle jeta un coup d'œil sur le malheureux Lepard.

—J'entends, dit l'étranger, d'un air hautain, vous aimez ce Gabriel? ainsi n'en parlons plus.

—Oh! oui... je l'aime... je l'ai aimé... mais tenez, vous autres gros messieurs, vous êtes si enjôleurs de filles que je ne puis m'y fier.

—Quoi! belle Rose, vous me croiriez capable de vous tromper, s'écria l'inconnu, je vous jure par ce que j'ai de plus sacré... par...

—Oh! non, ne jurez pas; je vous crois, dit la pauvre fille; mais mon père n'y consentira peut-être pas?

—Votre père, dit l'étranger avec un sourire amer; dites que vous êtes à moi et je me charge du reste.

—Eh bien! Oui, répondit-elle.

—Donnez-moi votre main, dit-il, comme sceau de votre promesse.

L'infortunée Rose lui présenta la main qu'elle retira aussitôt en poussant un petit cri de douleur; car elle s'était senti piquer, elle devint pâle comme une morte et prétendant un mal subit elle abandonna la danse. Deux jeunes maquignons rentraient dans cet instant, d'un air effaré, et prenant Latulipe à part lui dirent:

—Nous venons de dehors examiner le cheval de ce monsieur; croiriez-vous que toute la neige est fondue autour de lui, et que ses pieds portent sur la terre? Latulipe vérifia ce rapport et parut d'autant plus saisi d'épouvante qu'ayant remarqué, tout à coup, la pâleur de sa fille auparavant, il avait obtenu d'elle un demi-aveu de ce qui s'était passé entre elle et l'inconnu. La consternation se répandit bien vite dans le bal, on chuchotait et les prières seules de Latulipe empêchaient les convives de se retirer.

L'étranger, paraissant indifférent à tout ce qui se passait autour de lui, continuait ses galanteries auprès de Rose, et lui disait en riant, et tout en lui présentant un superbe collier en perles et en or: Ôtez votre collier de verre, belle Rose, et acceptez, pour l'amour de moi, ce collier de vraies perles.—Or, à ce collier de verre, pendait une petite croix et la pauvre fille refusait de l'ôter.

Cependant une autre scène se passait au presbytère de la paroisse où le vieux curé, agenouillé depuis neuf heures du soir, ne cessait d'invoquer Dieu: le priant de pardonner les péchés que commettaient ses paroissiens dans cette nuit de désordre: le mardi gras.—Le saint vieillard s'était endormi, en priant avec ferveur, et était enseveli, depuis une heure, dans un profond sommeil, lorsque s'éveillant tout à coup, il courut à son domestique, en lui criant: Ambroise, mon cher Ambroise, lève-toi, et attelle vite ma jument Au nom de Dieu, attelle vite. Je te ferai présent d'un mois, de deux mois, de six mois de gages.

—Qu'y-a-t-il? monsieur, cria Ambroise, qui connaissait le zèle du charitable curé; y a-t-il quelqu'un en danger de mort?

—En danger de mort! répéta le curé; plus que cela, mon cher Ambroise! une âme en danger de son salut éternel. Attèle, attelle promptement.

Au bout de cinq minutes, le curé était sur le chemin qui conduisait à la demeure de Latulipe et, malgré le temps affreux qu'il faisait, avançait avec une rapidité incroyable; c'était, voyez-vous, sainte Rose qui aplanissait la route.

Il était temps que le curé arrivât; l'inconnu en tirant sur le fil du collier l'avait rompu, et se préparait à saisir la pauvre Rose; lorsque le curé, prompt comme l'éclair, l'avait prévenu en passant son étole autour du col de la jeune fille et, la serrant contre sa poitrine où il avait reçu son Dieu le matin, s'écria d'une voix tonnante:—Que fais-tu ici, malheureux, parmi des chrétiens?

Les assistants étaient tombés à genoux à ce terrible spectacle et sanglotaient en voyant leur vénérable pasteur qui leur avait toujours paru si timide et si faible, et maintenant si fort et si courageux, face à face avec l'ennemi de Dieu et des hommes.

—Je ne reconnais pas pour chrétiens, répliqua Lucifer en roulant des yeux ensanglantés, ceux qui, par mépris de votre religion, passent à danser, à boire et à se divertir, des jours consacrés à la pénitence par vos préceptes maudits; d'ailleurs cette jeune fille s'est donnée à moi, et le sang qui a coulé de sa main est le sceau qui me l'attache pour toujours.

—Retire-toi, Satan, s'écria le curé, en lui frappant le visage de son étole, et en prononçant des mots latins que personne ne put comprendre. Le diable disparut aussitôt avec un bruit épouvantable et laissant une odeur de soufre qui pensa suffoquer l'assemblée. Le bon curé, s'agenouillant alors, prononça une fervente prière en tenant toujours la malheureuse Rose, qui avait perdu connaissance, collée sur son sein, et tous y répondirent par de nouveaux soupirs et par des gémissements.

—Où est-il? où est-il? s'écria la pauvre fille, en recouvrant l'usage de ses sens.—Il est disparu, s'écria-t-on de toutes parts. Oh mon père! mon père! ne m'abandonnez pas! s'écria Rose, en se traînant aux pieds de son vénérable pasteur—emmenez-moi avec vous... Vous seul pouvez me protéger... je me suis donnée à lui... je crains toujours qu'il ne revienne... un couvent! un couvent!—Eh bien, pauvre brebis égarée, et maintenant repentante, lui dit le vénérable pasteur, venez chez moi, je veillerai sur vous, je vous entourerai de saintes reliques, et si votre vocation est sincère, comme je n'en doute pas après cette terrible épreuve, vous renoncerez à ce monde qui vous a été si funeste.

Cinq ans après, la cloche du couvent de... avait annoncé depuis deux jours qu'une religieuse, de trois ans de profession seulement, avait rejoint son époux céleste, et une foule de curieux s'étaient réunis dans l'église, de grand matin, pour assister à ses funérailles. Tandis que chacun assistait à cette cérémonie lugubre avec la légèreté des gens du monde, trois personnes paraissaient navrées de douleur: un vieux prêtre agenouillé dans le sanctuaire priait avec ferveur, un vieillard dans la nef déplorait en sanglotant la mort d'une fille unique, et un jeune homme, en habit de deuil, faisait ses derniers adieux à celle qui fut autrefois sa fiancée:—la malheureuse Rose Latulipe.

CHAPITRE SIXIÈME

St-Céran

... toute une année,
De bals et de fleurs couronnée,
Nous laisse un heureux souvenir.

GRATOT.

But in mans dwelling, he became a thing
Restless, and worn, and stern, and wearisome,
Drop'd as a wild born talon with clept wings,
To whom the boundless air alone were home.

BYRON.

Le lendemain, après une enquête qui dura toute la matinée, pendant laquelle Lepage avoua qu'il connaissait Guillemette, le magistrat lui demanda s'il le reconnaîtrait en le voyant et, sur sa réponse affirmative, il lui proposa de visiter le corps; il y consentit immédiatement.

En conséquence, Lepage, lié et bien accompagné, prit le chemin de la demeure de Thibault où une foule de spectateurs l'attendaient. La conversation roulait principalement sur un point: savoir l'effet que produirait l'arrivée du meurtrier auprès de sa victime. Beaucoup affirmaient que le sang coulerait immédiatement de ses blessures dès qu'il se trouverait en présence du corps.

Le bruit de plusieurs voitures captiva un moment l'attention de l'assemblée: Le voilà, se dirent-ils, et la porte s'ouvrant, on découvrit la haute taille et les traits sévères de Lepage. Il s'avança près du corps, se baissa et prit, avec peine (car ses liens le gênaient), la branche de sapin et jeta quelques gouttes d'eau bénite sur le cadavre; puis, s'avança jusqu'à la tête et ayant levé le drap qui lui couvrait le visage, il s'écria:

—Ah! c'est bien lui, c'est toi, mon cher ami! et l'on m'accuse de t'avoir ôté la vie! Si c'est moi qui ai pu commettre un crime aussi atroce, je demande à Dieu de m'écraser de sa foudre à l'instant! Puis il promena son grand œil noir sur l'assemblée et l'arrêta sur le magistrat pour le défier et comme s'il eût voulu lui dire:—Tu croyais peut être m'émouvoir et que mes nerfs me trahiraient dans une telle entrevue: mais regarde comme je suis calme!

—C'est bien là Guillemette, dit le magistrat?

—Oui, c'est bien là mon ami, qui a couché chez moi, avant-hier, et qui est parti à la pointe du jour. Ah! je ne m'attendais pas à le revoir ainsi; pauvre ami! Lepage se tut de nouveau. Le magistrat ordonna aussitôt de le faire retirer et reconduire chez lui. Après son départ les commères assurèrent qu'à son entrée le sang avait coulé et que ce devait être lui qui l'avait assassiné. Le fait est que le sang découlait lentement et continuellement de ses blessures ouvertes.

Notre héros, que nous avons perdu de vue depuis la soirée de sa fameuse conjuration dont l'effet manqua, comme nous l'avons vu, par la mauvaise foi de Dupont, se trouvait là; et il était intimement convaincu que Lepage était l'auteur du crime et, en conséquence, qu'il serait exécuté. Il s'en réjouissait secrètement; car, depuis longtemps, il n'y avait pas eu d'exécution, et il commençait à perdre l'espérance de se procurer sa fameuse main-de-gloire, avec laquelle il était assuré de ne pas se tromper. Il se promettait bien de ne pas perdre une aussi belle occasion, et de faire agir tous les ressorts de son imagination pour réussir à s'emparer d'un des bras du criminel. Il serait retourné chez lui assez joyeux sans un accident qui le chagrinait: il avait aperçu St-Céran dans la réunion chez Thibault.

Un mot sur ce jeune homme—St-Céran était descendu d'une bonne famille et avait reçu une excellente éducation qu'il avait ensuite perfectionnée par la lecture. Sa disposition, naturellement mélancolique, l'éloignait du fracas ordinaire du monde; aussi avait-il passé la plus grande partie de sa jeunesse dans une belle retraite, à la campagne, où il se livrait à son goût passionné pour l'étude. C'est là que dans une de ses longues promenades, il avait aperçu Amélie, jeune fille de quinze ans, au sourire triste et pensif. Amélie était le type d'une belle créole. Ses longs cheveux noirs descendaient jusqu'à ses pieds; des prunelles, couleur d'ébène, voilaient son œil brun et languissant et donnaient à son visage pâle une expression angélique. Sa taille pouvait rivaliser avec celle des plus belles femmes du midi... Ils s'étaient aimés en se voyant et avaient senti toute la vérité de cette belle pensée d'un auteur moderne: «Nous étions nés l'un pour l'autre et, oublieux du temps qui fuit, nous nous élancions, gaiement, dans la vie, avec nos joies naïves et nos décevantes illusions.» Mais la volonté d'un père venait détruire ce rêve de bonheur; Amélie était la fille d'Amand, et il avait juré qu'elle n'appartiendrait jamais à St-Céran. Peut-être que mon lecteur serait désireux de savoir d'où venait l'antipathie d'Amand. Notre héros avait fait tout son possible pour l'engager dans quelques mystères de son art et le jeune homme s'y était obstinément refusé; ensuite il lui avait emprunté quelques livres qu'il avait entièrement gâtés: ce qui avait décidé ce dernier à lui fermer sa bibliothèque. Depuis ce temps, ils ne se parlaient plus et Amand avait défendu à sa fille de communiquer avec lui. C'est en partie ce qui avait décidé St-Céran à voyager dans le Haut-Canada, d'où il revenait lorsqu'il rencontra Guillemette chez Lepage.

Peut-être Amand avait-il une autre raison de refuser sa fille au jeune homme; St-Céran n'était pas riche et avait souvent refusé de lui prêter de l'argent. Les jours de bonheur étaient passés et la joie faisait place à la tristesse, et au malheur. Qui pourrait s'en plaindre? Qui pourrait espérer de trouver, au milieu d'une société d'hommes corrompus, la vérité, la paix et l'harmonie, seuls principes qui peuvent conduire à la vertu? Et sans la vertu, plus d'amour entre les hommes.

St-Céran l'avait étudiée, cette société tant vantée, et il en connaissait les fondements, qui sont: l'amour-propre, la vanité, le désir de plaire, se croire admiré de tous, prendre le sourire du mépris pour celui de l'admiration, se tourmenter toute une nuit, s'ennuyer et se dire à soi-même:

—Ah! je me suis bien amusé ce soir.

Pendant une belle nuit du mois de septembre, St-Céran, seul, sur une belle anse de sable qui s'avançait dans le fleuve, était plongé dans une réflexion profonde. Tout à coup il se prit à sourire amèrement et se dit tout haut.—Cela est vrai; mais je possédais cette malédiction de l'espèce humaine:—l'énergie! C'est une maladie qui tue: il fallait la détruire. Je n'étais pas né pour exister, j'étais né pour vivre; ne pouvant aimer je méprisai; mais j'avais toujours ce souvenir de jeune fille là.—Je fus longtemps malheureux. Après avoir parcouru toutes les phases de la vie je m'arrêtai près du torrent de la débauche. Un regard sur l'abîme fut suffisant. Je maudis l'existence et je me précipitai. Mon premier pas fut vers les femmes; mais des femmes qui méritent à peine ce nom. Sans toi, mon Amélie, je croirais que la femme douce, aimante ne se trouve que dans nos livres. En effet que sont-elles ces femmes de nos jours? Un composé de passion dont la faiblesse, principe inhérent de leur sexe, éteint le feu naturel et le change en une flamme qui n'est qu'une déception et une moquerie du beau idéal que nous cherchons dans tout ce qui nous environne. Mues par le premier principe de leur éducation, elles cherchent à plaire, à causer une impression, et elles croient y parvenir par un air affecté, un ruban ou une réponse impertinente. Est-ce que toutes les femmes n'ont pas ces avantages, et pourquoi plaisent-elles si peu? jeune homme, qui fais ton premier pas dans ce monde que tu idolâtres, tu me répondras sans doute qu'elles plaisent.—Mais non; semblables aux acteurs qui paraissent un moment sur un théâtre, elles amusent et elles trompent. Va les voir ces visions si parfaites dans une belle soirée, va les voir le lendemain, pâles, défaites, attendant l'heure de reprendre leur visage riant en médisant sur tout ce qui les environna la nuit précédente, et faisant rejailli leur mauvaise humeur sur tout ce qui les approche. Le hasard a voulu que quelques-unes, douces, aimantes, vrais météores dans la création, parussent parmi nous. Dans leur enfance, c'était un plaisir de les entendre, de les voir, de les aimer: elles étaient pures, naïves et riantes: mais la société les a bientôt flétries. Elles ont couvert d'un voile leur âme pure; leur naïveté s'est changée en déception, leur sourire est devenu trompeur: suivant les idées d'une mère expérimentée, elles sont devenues marchandes de sentiment, elles ont appris à les prodiguer à ceux qui ont de l'or: on leur a dit que c'était le bonheur. Loin d'entourer leur enfance d'idées riantes, on a tapissé leur berceau de peintures de famine. Avant qu'elles connussent l'amour, on leur a parlé de femmes malheureuses, entourées des enfants de la misère, baptisés dans les larmes:

The child of misery baptised in tears.

CRABBE.

Cherchant, de porte en porte, un refuge contre le froid, la faim et pleurant une union qui n'avait eu pour fondement que l'affection. Pourquoi, mères barbares, ne leur avez-vous pas dit que la plupart de ces couples infortunés n'étaient tombés dans un état aussi désolant que par suite de leurs défauts? Pourquoi ne leur avez-vous pas dit: cette femme est malheureuse parce qu'elle a épousé un homme dissolu? Non, le mot d'or a trop d'attrait à vos oreilles, il fallait inventer un mensonge pour pouvoir en parler, de ce métal chéri. Cette femme, avez-vous dit, est une mendiante parce qu'elle a épousé un homme qui n'avait pas d'or, et cette phrase a été suivie d'une admonition maternelle sur les richesses—Eh! bien, je le veux; qu'on leur en donne de l'or: elles en demanderont encore, elles diront à leurs Filles: Vous ne pouvez plus songer à épouser un homme de rien; vous qui avez une fortune, il faut vous élever. Qu'on leur présente à ces femmes d'expérience un homme titré, riche, vieillard de vingt-cinq ans, cloaque de tout ce que la corruption humaine a inventé, alors écoutez-les dire: il est jeune, il se corrigera, il doit faire le bonheur de notre enfant; elle nous remerciera, un jour, de ce que nous la forçons de s'unir à lui.—Oui, elle vous remerciera; ou peut-être vous maudira-t-elle un jour, lorsque, seule, entourée d'une nombreuse famille, elle pleurera sa misère dans une masure, tandis que son époux accroupi près du feu d'un estaminet ignoble, cherche à s'enivrer en se rappelant ses jours d'opulence et de grandeur.

Mais brisons là-dessus. Mon Amélie, tu me restes, tu partageras le sort de ma vie, tu oublieras mes égarements et nous serons heureux. Je saurai t'arracher des mains d'un père ridicule...—Mais elle ne vient pas? que peut-elle faire? et le jeune homme se mit à se promener sur le sable en attendant son amante qu'il n'avait pas vue depuis son retour, et à laquelle il avait donné rendez-vous sur cette plage.

Après quelques minutes d'attente, il entendit le froissement d'une robe, et son amante était dans ses bras. Ah! qu'il fut long et délicieux le baiser qu'il donna à la jeune Fille qui, pleine de confiance en son honneur, se livrait sans réserve au plaisir de presser son amant sur son cœur, après une si longue séparation.

—Ah! désormais, Eugène, tu ne me laisseras plus, j'ai trop souffert pendant ton absence. Une étreinte passionnée fut la réponse du jeune homme.

—Parle donc, mon Eugène, dis-moi donc que tu mourras près de moi.

—Il faudra pourtant que je parte de nouveau, Amélie.

—Eh bien pourquoi donc, mon ami?

—Tu le sais, je suis sans fortune et si je veux que tu m'appartiennes un jour...

La jeune fille soupira et quelques larmes mouillèrent sa paupière.

—Pourquoi ne pas unir nos destinées dès demain, Eugène?

—Je ne pourrais me résoudre à te voir souffrir, mon amour.

—Ah! tu ne connais pas le cœur d'une femme, si tu crois qu'il y ait de plus grande souffrance que celles de l'absence. Dis-moi, Eugène, crois-tu que l'on puisse souffrir quand on est avec celui qu'on aime? Mais non, je le sens, je ne suis pas née pour faire ton bonheur.

Le jeune homme répondit par un soupir.—Peut-être qu'un jour, ajouta-t-il, nous pourrons réaliser nos rêves de bonheur, mais en attendant, Amélie, apprends de ton amant à souffrir. Les deux amants s'assirent ensuite sur un arbre jeté par les flots sur le rivage et continuèrent pendant la plus grande partie de la nuit une conversation qui n'a rien d'intéressant pour nos lecteurs. Une heure avant le jour ils se séparèrent; elle, pour chercher en vain le repos sur un lit de misère, et lui, pour réfléchir sur le projet qu'il avait formé, depuis quelque temps, d'aller se livrer à l'étude de la médecine dans la capitale.

Le lendemain il fit ses préparatifs à la hâte et partit quelque temps après Lepage que les magistrats faisaient conduire à la prison du district de Québec. Il ne lui arriva rien de remarquable pendant sa route qui fut assez longue, vu le mauvais état des chemins. Arrivé au but de son voyage, il passa un brevet avec un médecin éminent du lieu et commença, avec ardeur, ses études.

CHAPITRE SEPTIÈME

L'autopsie

Il n'a pas mauvaise mine; mais il a pourtant quelque chose de fâcheux dans le visage. Oui, ou toutes les règles de la métoposcopie et de la physionomie sont fausses, ou il devait être pendu. Ah! que j'aurai de plaisir à faire sur son corps une incision cruciale et à lui ouvrir le ventre depuis le cartilage xiphoïde jusqu'aux os pubis.

CRISPIN MÉDECIN.

On taille, sans pitié, dans les corps palpitants
Comme en des robes de momies.

BERTAUD.

Dans la ville de Québec, au bas de la côte du Palais, est une jolie petite rue, remarquable par sa grande propreté, qui s'appelle rue de l'Arsenal. Le n^o 2, au dehors, n'a rien de bien frappant.—Le jeune homme qui s'arrêterait, sous les jalousies vertes du premier étage, dans l'espérance de surprendre un sourire de femme, ou de voir un joli visage rose, serait bien trompé; car elle n'est habitée que par de squelettes hideux. La seule pièce qui compose cet appartement est le cabinet ostéologique et la chambre de dissection de la ville. Autour des murs sont d'immenses armoire vitrées où sont rangés, avec ordre, les squelettes des plu fameux criminels de la province. Si vous le visitiez, main tenant, vous y verriez Lepage, monté sur un cheval, tenant d'une main le marteau fatal au malheureux Guillemette. Il y a quelque chose d'attristant dans ce tableau et la première idée qui frappe le visiteur, en entrant, est celle de la fameuse peinture de la mort sur le cheval pâle. Est-ce la grande idée poétique de l'Apocalypse que les jeunes étudiants ont voulu rendre visible? ou est-ce une simple plaisanterie sortie de la tête de quelque étourdi qui ne comprenait pas la grandeur de sa pensée? Qui peut décider cette question dans un siècle où ceux qui se livrent à l'étude d l'anatomie en font une étude de calembours et vont folâtrer jusque sur les tombeaux? Au temps dont nous par Ions, c'était un fameux voleur du nom de Hart qui était à la tête du musée; mais les directeurs lui firent céder sa place Lepage, qu'ils séparèrent même d'avec les autres, mus parla même idée que Victor Hugo a depuis revêtue en si beaux vers:

Et que ton âme, errante au milieu de ces âmes,
Y soit la plus abjecte entre les plus infâmes:
Et lorsqu'ils te verront paraître au milieu d'eux
Ces fourbes, dont l'histoire inscrit les noms hideux
Que l'or tenta jadis, mais à qui, d'âge en âge,
Chaque peuple, en passant, vient cracher au visage,
Qui portent sur leurs lèvres un baiser venimeux:
Judas qui vend son Dieu, Leduc qui vend sa ville.
Groupe au louche regard, engeance ingrate et vile,
Tous en foule accourront—joyeux sur ton chemin.
Et Louvel indigné repoussera ta main.

Tout l'ameublement de cette pièce consistait en une table couverte d'un drap vert, une autre de bois de noyer et quelques chaises.

Dans une matinée fraîche du mois d'octobre, trois jeunes étudiants étaient assis près d'un petit feu de grille qui répandait une chaleur agréable dans cet appartement naturellement humide. À leur droite était une bouteille d'eau-de-vie, quelques verres sur la table et, du côté opposé, les débris d'un cadavre de femme et d'enfant.

—Nous allons donc avoir un sujet nouveau, Dimitry, dit le premier, qui s'appelait Leduc, en se versant à boire.

—Tant mieux, répondit celui-ci, car je t'avouerai que notre dernière expédition m'a dégoûté.

—Mais c'est vrai, je n'y étais pas, raconte-moi donc comment cela s'est passé.

—Est-il vrai que Young soit arrêté?

—Oui, et comme nous devions nous y attendre, en vrai gentilhomme, il se propose de porter la peine seul. Est-ce que tu ne le lui as pas raconté, Rogers?

—Non, dit celui-ci, en bâillant, je n'y ai pas songé depuis.

Tu connais bien, Leclerc, la petite fenêtre de la chambre d'autopsie de l'hôpital des Émigrés. Eh! bien, nous avions fait rentrer Kidd, qui est tout petit, comme tu sais, et il nous a passé les deux corps. Kidd était sorti et nous nous disposions à reprendre le chemin de notre demeure, lorsque nous rencontrâmes trois maudits WATCHMEN qui, nous voyant porter ce fardeau enveloppé dans un drap blanc, soupçonnèrent notre occupation et se mirent à notre poursuite, nous laissâmes tomber les corps et nous nous enfuîmes; mais ils ont reconnu Young, par malheur. Ils n'ont pas osé toucher aux cadavres; et tandis qu'ils allaient chercher du secours, nous avons réussi à les transporter ici.

Dans ce moment la porte s'ouvrit et laissa entrer un nouvel étudiant.

—Ah! bonjour donc, St-Céran, dit Rogers qui avait gardé le silence jusqu'alors; d'où viens-tu? Tu as froid, va prendre une nippe.

—Je viens de l'exécution, messieurs.

—Est-ce fait? dit Rogers.

—Oui, dans une heure, le corps sera ici. Il a beaucoup souffert en mourant! Et St-Céran, s'étant servi d'un verre d'eau-de-vie, s'approcha du feu en adressant la parole à Rogers.—Pourrais-tu me dire qui va présider à l'ouverture du corps?

—Je crois que ce sera le docteur F***, mais je n'en suis pas sûr. Enfin, peu importe, nous avons bien de l'ouvrage, pour une quinzaine de jours, au moins.—Oui, s'il n'y a pas d'études particulières.

—J'espère, Rogers, que tu n'emporteras pas les deux bras cette fois, et toi, Leclerc, la tête; j'ose croire que tu ne t'exposerais pas, Dimitry, à laisser tomber les poumons dans la rue comme cela t'est arrivé l'autre jour.

—Tenez, voilà le corps qui arrive, dit Leclerc, qui s'était approché de la fenêtre, et bien escorté; car voici une demi-douzaine de nos amis avec trois honorables membres de la faculté. Alors, St-Céran, silence sur les bras, têtes et poumons. Tu connais le proverbe anglais: no tales out of school.

La porte fut de suite ouverte par Rogers, et le corps fit son entrée accompagné de sa brillante escorte. Ceux qui le portaient, l'ayant déposé sur la table, sortirent aussitôt.

Avant de procéder, dit le docteur T***, qui venait de faire son entrée, si vous me le permettez, je vais vous donner la lecture d'une lettre que je viens de recevoir.—Avec plaisir, dirent tous les étudiants. Le docteur déploya alors sa lettre et lut dans ces termes.

Saint-Jean-Port-Joli,

2 octobre 18—

Mon cher ami,

Tu seras, peut-être, surpris de ce que, pour me débarrasser d'un fou, je te l'envoie. Mais, quand je t'aurai donné mes raisons, j'espère que tu voudras bien m'excuser. Le porteur de la présente s'appelle Charles Amand; il s'est mis dans la tête qu'avec une chandelle de graisse de pendu il doit trouver des trésors, et depuis longtemps il m'obsède pour que je lui en trouve une. Enfin, tant pour m'en délivrer que pour faire une œuvre de charité, je te l'adresse. Il est bon ouvrier et il gagne ce qu'il veut; mais il applique tout son argent sur des métaux, des poisons, etc., qu'il se procure. Dieu sait comment. Essaie donc de lui vendre une bonne chandelle de suif de mouton, pour quatre ou cinq piastres, et tu pourras donner l'argent aux pauvres. Je dois t'avertir de te défier de lui; car, si l'on met de côté sa manie, il est fin comme un renard; ainsi, si tu pouvais le mener dans votre muséum ce ne serait pas mauvais. En un mot, je te le livre.

Je suis ton ami, jusqu'à la mort.

T. L. B***

Dr T***, écuyer.

Québec

—Bon moyen de se venger du beau-père futur, se dit tout bas St-Céran. Docteur, ajouta-t-il haut, vous ne feriez peut-être pas mal d'attacher plusieurs chandelles à ces ossements dans les vitraux; il faudra alors, pour parler d'une manière technique, qu'il avale la pilule.

—Bien dit, St-Céran, s'écrièrent tous les étudiants.

—Messieurs, comme il commence à être tard et que le docteur F*** n'est pas encore arrivé, dit le docteur T***, nous ferions bien d'ajourner l'autopsie à demain; si vous vous trouvez ici, à neuf heures précises, vous aurez occasion de voir le conjurateur en question.

—J'y serai moi, dit St-Céran, et moi aussi, dit Rogers, et moi, et moi, répétèrent les autres; après s'être mutuellement souhaité une bonne nuit, les jeunes clercs se retirèrent. Le lendemain tous furent fidèles au rendez-vous, et le docteur et son patient, comme l'appelait Rogers, ne venaient pas. Le docteur F*** commença immédiatement l'autopsie. Après l'ouverture du corps et l'examen intérieur, il ordonna à Dimitry de lui couper un bras. L'opération étant finie, à la grande satisfaction de tous les étudiants, un domestique vint avertir le docteur qu'il était demandé immédiatement par un de ses malades; ces messieurs craignaient que son caractère sévère ne l'empêchât de goûter leur plaisanterie.

Midi sonnait, lorsque le docteur T*** et notre héros firent leur entrée au musée. Amand se trouva, tout à coup, transporté dans un monde nouveau. Il n'avait jamais eu l'idée de cet immense réceptacle de la mort, au milieu duquel il se trouvait. Tantôt ses yeux se portaient sur les grands vitraux garnis de squelettes, tantôt il regardait de côté le cadavre étendu sur la table, et il ressentit une joie soudaine en s'apercevant qu'un des bras avait été coupé. Le docteur T*** l'introduisit à chaque étudiant personnellement et leur dit ensuite, d'un air sérieux, quel était le but de la visite de M. Amand. Rogers décrocha, aussitôt, une chandelle suspendue au fémur de Hart et la présenta au docteur, qui la remit à Amand, celui-ci tira immédiatement de sa poche un mouchoir de coton tout neuf et l'ayant enveloppée, avec soin, il la serra dans son sein, après quoi il tira de son gousset cinq piastres qu'il remit en échange au médecin. Il demanda, ensuite, à la société la permission de faire le tour de la chambre; permission qui lui fut accordée sur-le-champ. Longues furent les questions dont il accabla les étudiants, et amples les explications burlesques de ceux-ci. Arrivé près du corps de Lepage, il se mit à leur raconter mille circonstances relativement au meurtre de l'infortuné Guillemette. Ils furent surpris de la facilité avec laquelle il s'énonçait et ils écoutèrent les détails minutieux qu'il leur donna avec une chaleur et une éloquence si admirables dans un homme dont l'éducation se bornait à savoir lire un peu, et qui encore était obligé d'épeler souvent. Il saisit un moment où tous les yeux étaient fixés sur lui pour s'emparer, sans remuer la vue, du bras qui était près de lui, qu'il glissa sous son manteau et, terminant son récit, il feignit d'être en grande hâte et sortit aussitôt.

—C'est dommage qu'il soit fou, dit Leclerc, car il a de l'esprit.—Cette observation resta sans réponse; car tous les étudiants réfléchissaient sur le malheur de cette âme énergique qui, par son ignorance, se trouvait réduite à poursuivre, toute sa vie, une chimère.

Nos jeunes gens étaient tous enveloppés dans leurs manteaux et prêts à laisser la salle lorsque Leclerc s'écria:—Young, ferme la porte; inspection générale avant de sortir.

—Qu'a-t-il donc? dit Rogers.

—Le bras, monsieur l'interrogateur, à commencer par vous, s'il vous plaît.

—Ah! sans doute, messieurs, rien de plus juste et je propose que celui sur lequel il sera trouvé paie un souper à l'assemblée.

—Adopté, s'écrièrent les étudiants.

La recherche fut faite, mais le bras ne se trouvait pas.

—Je gage, dit Dimitry, que chose l'aura emporté pour faire quelque sortilège.

La chambre retentit aussitôt d'un éclat de rire général.

—Fais-lui payer le souper, Rogers, dit St-Céran, et les étudiants se dispersèrent.

CHAPITRE HUITIÈME

Le retour

Que je regrette, au sein des villes,
La douce paix de nos hameaux,
Nos cieux d'azur, nos lacs tranquilles,
Nos jours de fête et nos travaux.

Chanson nouvelle.

Return to thy dwelling all lonely, return.

CAMPBELL.

Notre héros avait enfin accompli heureusement le but de son voyage; et comme le séjour de la ville n'avait rien de bien attrayant pour lui, il se proposait de partir le lendemain, avant le lever du soleil, pour regagner son humble toit aussitôt que possible. Une chose surtout lui faisait désirer, avec grande hâte, d'être de retour chez lui, il voulait préparer sa main-de-gloire, avant que le bras de Lepage ne fût en décomposition et il sentait bien qu'il ne pouvait trop se hâter; car il avait une distance de soixante-cinq milles à parcourir, à pied, dans des chemins très désavantageux. Il traversa donc le même soir à la Pointe-Lévi, afin d'être prêt à se mettre en route le lendemain avant l'aurore. Il se coucha après avoir mis sous son oreiller les deux objets de sa sollicitude, mais il essaya en vain de fermer la paupière; car si l'inquiétude l'avait empêché de dormir jadis, la joie qu'il éprouvait dans le moment lui faisait le même effet. Il entendit avec impatience la pendule sonner toutes les heures de la nuit et à trois il sauta hors de son lit, s'habilla à la hâte, souhaita le bonjour à ses hôtes et se mit en route. Le chemin que prit notre héros pour se rendre à Saint-Jean-Port-Joli n'était pas alors macadamisé, et le sol qui était extrêmement noir devenait boueux dans la saison des pluies. Amand avançait donc avec peine, suivant autant que possible le long des clôtures et glissant presque à chaque pas. Néanmoins, après une marche pénible de quatre heures, il arriva dans la paroisse de Beaumont, au bas d'une colline connue sous le nom de côte à Nollet. Au pied de cette côte, à un demi-arpent de la voie publique, dans un endroit renfoncé, est une petite chaumière presque en ruine: c'est la demeure de la vieille Nollet qui a donné son nom au coteau dont nous parlons. La femme Nollet se mêlait aussi de nécromancie et passait généralement, dans l'esprit des habitants, pour la plus grande sorcière du Canada. Si mon lecteur croyait que cette fée ressemblait à la fée aux miettes de Charles Nodier, il se tromperait fort, car l'amante de Michel, hormis les dents, n'avait rien de repoussant; tout dans celle-ci, au contraire, était ignoble: recourbée sur elle-même et traînant avec peine ses soixante-quinze années, lorsqu'elle vous regardait, au travers de son immense coiffe blanche, avec son œil terne et vert, sa bouche béante et édentée, elle ressemblait assez à ces magots que l'imagination vive de nos jeunes filles a placés sur leurs roues de fortune pour dicter, avec leur balai, accompagnement indispensable d'une sorcière, leurs succès futurs en amour. D'aussi loin que Charles aperçut la maison—J'entrerai là, se dit-il, et je me convaincrai par moi-même si elle est aussi versée dans les sciences occultes qu'on le dit et peut-être qu'elle pourra me prédire si je réussirai dans mes entreprises. Arrivé à la porte il avança donc, hardiment, et frappa deux petits coups; une jeune et jolie enfant d'une dizaine d'années lui ouvrit en lui demandant ce qu'il désirait.—Puis-je voir la mère Nollet? dit-il.

—Oui, monsieur, donnez-vous la peine d'entrer.

La vieille mégère était assise, au coin du feu, le front appuyé dans ses deux mains et entièrement absorbée dans ses pensées. Croyant que c'était quelqu'un de ses voisins, elle ne leva pas même la tête quand Amand entra; mais la jeune fille l'ayant prise par son mantelet, en lui disant qu'un monsieur étranger voulait lui parler, elle se leva aussitôt en le regardant d'un air où perçait la méfiance.

Y a-t-il quelque chose à votre service? dit-elle d'une voix tremblante.

—Oui, la mère; je voudrais vous parler, un moment, en particulier.

—Alors, passez par ici, dit-elle, en ouvrant une porte qui donnait dans un petit appartement généralement nommé dans les campagnes bas côté. Si la première pièce était dans un état de délabrement complet, la seconde ne lui cédait en rien; le plancher en était si mauvais qu'avant d'y entrer notre héros le sonda plusieurs fois avec son pied; il s'appuya sur une vieille barrique défoncée, qui était dans un coin, et fixant sa compagne d'un air résolu:—Je voudrais savoir si je réussirai dans une grande entreprise que je suis sur le point de commencer.

—Vous allez être satisfait, répondit-elle, en tirant de sa poche un vieux jeu de cartes espagnoles qu'elle étala avec orgueil. Après les avoir fait couper trois fois elle les parcourut lentement, en divisa quelques-unes qu'elle garda dans ses mains:

—Vous êtes marié? dit-elle.

—Oui.

—Vous avez des enfants? Voyons, un, deux: attendez que je compte.

—Je n'ai qu'une fille.

—Oui, c'est justement cela.

—Permettez-moi, la mère, de vous prier d'en venir au fait immédiatement, dit notre héros, que ce préambule commençait à ennuyer fort.

—J'y viens. Vous cherchez fortune, dit-elle, en regardant l'habit râpé de son interrogateur impatient.

—Oui; mais pouvez-vous me dire par quels moyens je cherche à y parvenir?

—Tous les moyens vous sont indifférents, dit la vieille, pourvu que vous réussissiez.

—Elle a raison, se dit-il tout bas: Y parviendrai-je?

—Oui; si vous avez du cœur, de l'énergie et de la force.

—S'il ne faut que cela, mon coup est sûr. Tenez, voilà pour vos peines, dit-il, en lui donnant une pièce de monnaie. Je vous remercie; adieu. Elle est sorcière, pensa-t-il, et il reprit sa route.

—Du courage, de la force et de l'énergie, dit le héros, se parlant à lui-même, si vous en avez? m'a-t-elle dit, si j'en ai! Les ombres des cinq cents sauvages massacrés près de la grande caverne du cap au Corbeau pourront aller lui dire bientôt si j'en manque.

Amand hâta le pas afin de se rendre à un joli bosquet situé à une lieue de là, près d'une petite rivière, où il se proposait de se reposer quelques instants. Il était près de huit heures et demie lorsqu'il y parvint; il prit deux ou trois morceaux de planches, étendus çà et là, aux environs d'un vieux moulin à scie, s'en fit un siège et, s'étant jeté sur le côté, il tira de la poche de son gilet un morceau de pain qu'il se mit à manger de bon appétit. Lorsqu'il fut remis de sa fatigue il continua sa route aussi vite que les chemins le lui permirent dans le dessein d'arriver, avant le soleil couchant, chez un de ses oncles qui demeurait à Saint-Thomas, à sept lieues de là. Il pouvait être sept heures du soir lorsqu'il aperçut la fumée du toit hospitalier de Joseph Amand; cette vue le fit sourire, car il avait faim. Bonjour, mon oncle, dit-il, à un vieillard frais et rosé qui fumait sa pipe assis sur le seuil de la porte.

—Tiens, c'est toi, Charles, rentre mon garçon; tu es le bienvenu; tu arrives à propos ce soir; les jeunes gens me présentent une grosse gerbe et nous allons avoir un divertissement; tu ne seras pas de trop. D'où viens-tu?

—De la ville, mon oncle.

—Ah! Je suppose que tu es encore dans tes belles entreprises. Le mécontentement se peignit sur le visage d'Amand, le vieillard s'en étant aperçu ajouta: Allons, n'en parlons plus; puisque ça te fait de la peine. Je suis sûr que t'es fatigué, viens prendre un coup. Ils avaient à peine fini leurs verres qu'ils entendirent les chants des habitants qui revenaient du travail après avoir terminé la moisson du bon homme. Suivant le cérémonial d'usage, le vieillard fut s'asseoir au fond de la chambre dans un grand fauteuil placé pour l'occasion, et attendit d'un air joyeux et content l'arrivée de ses enfants et de ses petits-fils qui ne tardèrent pas à rentrer, en foule, précédés de l'aîné de la famille qui tenait d'une main un faisceau de superbes tiges de blé chargées de leurs épis et entourées d'une variété de boucles de ruban; et de l'autre côté, une carafe et un verre. Il s'avança jusqu'au siège du maître de la maison, lui présenta la gerbe, en lui souhaitant, chaque année de sa vie, une récolte aussi abondante; après quoi, il versa à boire à la compagnie. Le vieillard le remercia d'une voix émue, et avala d'un seul trait le verre qui lui était présenté. Le maître des cérémonies versa alors à boire, à la ronde, à toute la compagnie qui passa ensuite dans la pièce voisine, où un souper, composé de mouton, de laitage et de crêpes au sucre, était préparé. Si le Rapin qui imagina de faire dire à un gros Anglais, au pauvre qui lui dit qu'il n'a pas mangé depuis la veille: «Goddam, le coquin, il être bien heureux d'avoir faim», avait vu ces bonnes gens manger, il aurait assurément transporté son milord goutteux et envieux dans la salle du festin, et lui aurait fait dire au pluriel: «Goddam, les coquins, ils être bien heureux d'avoir faim.» Pour me servir de l'expression du vieillard qui présidait à la fête: ils pouvaient manger les pauvres gens; ils ne volaient pas leur nourriture. Le repas fini, la carafe d'eau-de-vie commença à circuler, et le jeune homme qui avait présenté la gerbe demanda à son père de leur chanter une chanson.

—Assurément qu'oui, mes enfants; je ne vous refuserai pas cela aujourd'hui, et je vais vous en chanter une drôle aussi. Et le vieillard commença aussitôt la chanson suivante:

Il y a pas sept ans que je suis parti
De la Nouvelle-France;
La nouvelle m'est arrivée,
Tra la la la,
Que ma maîtresse était fiancée.

J'ai pris mes bottes et mes éperons,
Et ma cavale par la bride,
Chez ma maîtresse je m'en suis allé,
Tra la la la.
Pour voir si elle était fiancée.

De tant loin qu'elle me vit venir
Son petit cœur soupire;
—Qu'avez-vous donc belle à tant soupirer,
Tra la la la,
Puisque vous êtes fiancée?

—Oui, fiancée je le suis,
Maudit soit la journée:
C'est dimanche mon premier ban
Tra la la la,
Venez-y mettre empêchement.

Le premier dimanche du mois
Le curé monte en chaire:
—Écoutez-moi, petits et grands,
Tra la la la,
Je vais vous publier un ban.

Le beau galant qui était là
S'approche de la chaire.
—Ah! monsieur le curé, ne publiez pas ce ban,
Tra la la la,
Je viens y mettre empêchement.

Il y a sept ans que je l'aimais,
Je l'aime bien encore.
—S'il y a sept ans que vous l'aimez,
Tra la la la.
Il est bien juste que vous l'ayez.

Lorsque le vieillard eut terminé sa chanson, tous ses hôtes burent à sa santé. Il commençait à être tard et les jeunes filles désiraient beaucoup commencer la danse; mais aucune d'elles ne savait comment s'y prendre pour faire sortir les hommes de table. Une des petites-filles du bon homme s'en chargea:—Grand-papa, dit-elle, veux-tu que je te chante une chanson, aussi, moi?

—Sans doute, ma p'tite Élise; voyons voir ce que tu vas nous chanter. Elle commença aussitôt le bon curé de Béranger, et arrivé à ce couplet:

Et le soir, lorsque dans la plaine
Le hasard vous rassemblera,
Dansez gaîment sous un vieux chêne,
Et le bon Dieu vous bénira.

—N'est-ce pas, grand-papa, dit-elle, qu'on peut en faire autant; c'est l'bon curé qui l'dit.

—Oui, oui, mes enfants. Dites, vous autres les voisins, que ça n'a pas d'esprit, c't enfant-là. Viens m'embrasser, Élise.

Aussitôt que les jeunes gens furent retirés dans l'appartement voisin pour se livrer à la danse, ceux qui restaient des convives s'approchèrent de la cheminée et une conversation animée s'engagea entre eux.

CHAPITRE NEUVIÈME

L'homme de Labrador

(Légende canadienne)

Avaunt, and quit my sight! let the earth hide thee!
Thy bones are marrowless, thy blood is cold,
Thou hast no speculation in those eyes,
Which thou dost glare with.
.......................................
What man dare, I dare:
Approach thou like the rugged Russian bear,
The arm'd rhinoceros, or Hyrcanian tyger,
Take any shape but that, and my firm nerves
Shall never tremble: or be alive again,
And dare me to the desert with thy sword;
If trembling I inhibit, then protest me
The baby of a girl. Hence, terrible shadow!
Unreal mock'ry hence!

SHAKESPEARE.

Parmi les nombreux personnages groupés autour de l'âtre brûlant de l'immense cheminée, était un vieillard qui paraissait accablé sous le poids des ans. Assis sur un banc très bas, il tenait un bâton à deux mains, sur lequel il appuyait sa tête chauve. Il n'était nullement nécessaire d'avoir remarqué la besace, près de lui, pour le classer parmi les mendiants. Autant qu'il était possible d'en juger dans cette attitude, cet homme devait être de la plus haute stature. Le maître du logis l'avait vainement sollicité de prendre place parmi les convives; il n'avait répondu à ses vives sollicitations que par un sourire amer et en montrant du doigt sa besace. C'est un homme qui fait quelques grandes pénitences, avait dit l'hôte, en rentrant dans la chambre à souper, car malgré mes offres, il n'a voulu manger que du pain. C'était donc avec un certain respect que l'on regardait ce vieillard qui semblait absorbé dans ses pensées. La conversation s'engagea néanmoins, et Amand eut soin de la faire tourner sur son sujet favori. Oui, messieurs, s'écria-t-il, le génie et surtout les livres n'ont pas été donnés à l'homme inutilement! avec les livres on peut évoquer les esprits de l'autre monde; le diable même. Quelques incrédules secouèrent la tête, et le vieillard appuya fortement la sienne sur son bâton.

—Moi-même, reprit Amand, il y a environ six mois, j'ai vu le diable sous la forme d'un cochon.

Le mendiant fit un mouvement d'impatience et regarda tous les assistants.

—C'était donc un cochon, s'écria un jeune clerc notaire, bel esprit du lieu.

Le vieillard se redressa sur son banc, et l'indignation la plus marquée parut sur ses traits sévères.

—Allons, monsieur Amand, dit le jeune clerc notaire, il ne faudrait jamais avoir mis le nez dans la science pour ne pas savoir que toutes ces histoires d'apparitions ne sont que des contes que les grands-mères inventent pour endormir leurs petits-enfants.

Ici, le mendiant ne put se contenir davantage:

—Et moi, monsieur, je vous dis qu'il y a des apparitions, des apparitions terribles, et j'ai lieu d'y croire, ajouta-t-il, en pressant fortement ses deux mains sur sa poitrine.

—À votre âge, père, les nerfs sont faibles, les facultés affaiblies, le manque d'éducation, que sais-je, répliqua l'érudit.

—À votre âge! à votre âge! répéta le mendiant, ils n'ont que ce mot dans la bouche. Mais, monsieur le notaire, à votre âge, moi, j'étais un homme; oui, un homme. Regardez, dit-il, en se levant avec peine à l'aide de son bâton; regardez, avec dédain même, si c'est votre bon plaisir, ce visage étique, ces yeux éteints, ces bras décharnés, tout ce corps amaigri; eh bien, monsieur, à votre âge, des muscles d'acier faisaient mouvoir ce corps qui n'est plus aujourd'hui qu'un spectre ambulant. Quel homme osait alors, continua le vieillard, avec énergie, se mesurer avec Rodrigue, surnommé Bras-de-fer? et quant à l'éducation, sans avoir mis, aussi souvent que vous, le nez dans la science, j'en avais assez pour exercer une profession honorable, si mes passions ne m'eussent aveuglé; eh bien, monsieur, à vingt-cinq ans une vision terrible, et il y a de cela soixante ans passés, m'a mis dans l'état de marasme où vous me voyez. Mais, mon Dieu, s'écria le vieillard, en levant vers le ciel ses deux mains décharnées: si vous m'avez permis de traîner une si longue existence, c'est que votre justice n'était pas satisfaite! je n'avais pas expié mes crimes horribles! Qu'ils puissent enfin s'effacer, et je croirai ma pénitence trop courte!

Le vieillard, épuisé par cet effort, se laissa tomber sur son siège, et des larmes coulèrent le long de ses joues étiques.

—Écoutez, père, dit l'hôte, je suis certain que monsieur n'a pas eu intention de vous faire de la peine.

—Non, certainement, dit le jeune clerc, en tendant la main au vieillard, pardonnez-moi; ce n'était qu'un badinage.

—Comment ne vous pardonnerais-je pas, dit le mendiant, moi qui ai tant besoin d'indulgence.

—Pour preuve de notre réconciliation, dit le jeune homme, racontez-nous, s'il vous plaît, votre histoire.

—J'y consens, dit le vieillard, puisque la morale qu'elle renferme peut vous être utile, et il commença ainsi son récit: