Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online

Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)

SIXTINE

ROMAN DE LA VIE CÉRÉBRALE

par Rémy de Goncourt

… Status evanescentiæ. LEIBNIZ.

ALBERT SAVINE, ÉDITEUR PARIS 1890

A Villiers de l'Isle-Adam

In Memoriam.

«D'ailleurs, que nous importe même la justice!…»

Préface de LA RÉVOLTE.

19 août 1889.

I.—LES FEUILLES MORTES

«Lorsqu'elle fait ces sortes de chefs d'œuvre, il est rare que la nature les offre à l'homme qui saurait les apprécier et se trouverait digne de les posséder.»

KANT, Essai sur le Beau, ch. III.

Sous les sombres sapins sexagénaires dont les branches s'alourdissaient vers les pelouses jaunies, côte à côte ils allaient.

La comtesse Aubry, avec sa grâce de négociatrice d'amours mondaines, venait de les joindre brusquement l'un à l'autre, tels que deux prédestinés.

Ils se connaissaient un peu déjà. Ils se souvenaient de s'être entrevus, l'hiver passé, dans le salon de l'avenue Marigny, ce réceptacle de toutes les gloires en mal d'avortement, et, depuis huit jours que le château de Rabodanges les hospitalisait, parmi quelques malades pleins de distinction, ils avaient pu troquer, non sans pitié pour un si vain commerce, quelques joailleries fausses, quelques mots d'une vague luminosité.

L'un savait que Mme Sixtine Magne, veuve, n'avait tendu le col vers aucun collier neuf,—le croyait.

L'autre savait que Hubert d'Entragues s'était voué par goût, non par nécessité, au métier impérieux d'homme de lettres. Du premier mouvement, elle l'eût estimé davantage capitaine de cavalerie, mais le nom la séduisait, ce nom fané dans l'histoire au front d'une jolie femme et qu'un jeune homme, sous ses yeux, restaurait en toute sa verdeur. Amoureuses et royales réminiscences, le souvenir auriculaire lui en était resté dans la tête comme un son de viole, comme un clapotis de perlures sur des soies mourantes, et soudain des froissis d'acier,—aveu où sa préciosité, peut-être, s'amusa, car elle était, par orgueil, très dissimulée.

Entragues, de son côté, fut au moment de confesser à la jeune femme qu'elle aveuglait son imagination, mais il eût fallu dire en même temps l'origine, trop fantastique pour n'être pas futile, de cette blessure, et il craignait d'avoir l'air d'inventer une histoire.

«Puis, songeait-il, son esprit travaillerait, elle croirait me plaire, s'efforcerait à des grâces voulues. L'expérience serait faussée. Je veux savoir ce qu'il y a en elle, je veux pénétrer froidement dans les obscures broussailles de ce bois sacré.»

Un homme et une femme, à l'âge des utiles mensonges, ne sont jamais, face à face, ni froids, ni vrais. Hubert jugea très habile de prendre le parti du naturel, mais où commence le naturel chez un être doté de quelques âmes de rechange? Sixtine ne fut qu'à moitié dupe et, dès les premiers mots, le laissa bien voir.

—Le retour, disait Entragues, en connaissez-vous toutes les émotions? C'est torturant et délicieux. On arrive la nuit: si elle était là! On entre, tout secoué, tout déséquilibré, et, dans le confus des pensées courtes, on se dit: Si elle était là! Non, elle n'est pas là: la peur d'une subite douleur a devancé la déception: est-ce que de pareilles joies adviennent, hors du rêve? Elle n'est pas là: il n'y a pas de danger. Comment? Pas de double tour? Une veilleuse! Elle est là?—Elle était là, couchée dans sa robe de chambre rose; au bruit de la clef s'est levée, et, pieds nus, cheveux défaits, pâlissante d'émoi, le baisait par toute la figure, au hasard des yeux, lèvres, front, nez, barbe, le bras doucement enroulé au cou, l'autre tremblant de ne savoir où se poser d'abord, et dans l'intervalle criait, comme une hallucinée: «Te voilà! te voilà!» Puis se reculait pour le regarder, semblait douter, disait: «C'est bien toi», et câlinement se donnait en se couchant sur son épaule, se redonnait: «Je suis à toi, toujours, comme avant!» Lui, éprouvait une excessive joie: partir en laissant des larmes, trouver au retour le sourire, un être auquel votre présence rend la vie, c'est un plaisir sérieux, ça, mêlé d'un peu de cette vanité nécessaire: se sentir indispensable à quelqu'un. Vanité spéciale où le mâle éprouve une despotique jouissance.

—Vous êtes attendu ainsi? demanda Sixtine.

—Qui? Moi? Non, mais cela pourrait être, et tenez, je l'ai senti en vous le contant. La moindre induction me distrait du présent, le verbe se déroule en une activité intérieure et tout le possible de la vie s'ouvre à moi.

—Vous devez être admirable pour feindre?

—Hé, madame, reprit Entragues, l'imagination ne détruit pas la sincérité: elle la vêt de brocatelles et de rubis, lui pose un diadème, mais sous le manteau royal comme sous les haillons, c'est toujours le même corps de femme. Orner la vérité, c'est la respecter. Cela me rappelle ces vieux évangéliaires si chargés d'enluminures que des yeux profanes y cherchent en vain le texte saint.

—Il y a, reprit Sixtine, de difficiles écritures.

—Quand on ne sait pas déchiffrer, il faut savoir deviner. Les femmes, qui sont les illettrées de l'amour, n'ont-elles pas aussi toutes les intuitions de l'ignorance? Voyons, si je vous disais: «Le cœur sent battre le cœur?» On se laisse encore prendre à quelques vieux aphorismes.

—Rien n'est bon comme de se laisser prendre!

Étonnée toute la première d'une hardiesse de paroles dont Entragues cherchait en ses yeux le sens précis, elle riait.

Ce rire purement volontaire et dont pourtant il pénétrait l'essence, le troubla. Prosateur strict et toujours à la quête du mot juste, jeune ou vieux, rare ou commun, mais de signifiance exacte, il s'imaginait que tout le monde parlait comme il écrivait, quand il écrivait bien. C'était de bonne foi qu'il s'entêtait à réfléchir, arrêté soudain par une inquiétude en face de tels mots de conversation, vêtements de vanités pures. La conscience de ce travers ne l'en avait pas guéri, ni la punition de se répéter après chaque faute, ce mea culpa, arrangé d'après Gœthe à son usage personnel: «Quand il entend des mots, Entragues croit toujours qu'il y a une pensée dedans.»

Cela compliquait beaucoup sa vie et ses dialogues, cela mettait dans ses actes et dans ses répliques de notables retards, mais il n'avait rien à faire que de l'anatomie littéraire, et il aimait à rencontrer des mentalités complexes, des problèmes dont, plus tard, il éluciderait, par déduction, l'herméneutique momentanée.

La noix était peut-être vide, il jeta un caillou dans l'arbre pour en faire pleuvoir quelques autres:

—Il vaut mieux donner que de se faire voler.

—Oh! reprit Sixtine, la sensation est bien différente. D'abord, n'est pas volé qui veut: il ne suffit même pas de laisser sa porte entr'ouverte, monsieur d'Entragues.

Elle prononça ces dernières syllabes d'une voix insidieuse, croyait-il, mais pourquoi? En attendant de comprendre, il répondit:

—Ce serait même, un bien enfantin système: on met, d'ordinaire, des sentinelles aux caisses du Trésor et aux coffres-forts, des serrures. Forcer, briser ou démonter, ce sont les piments du plaisir de voler; quand il n'y a qu'à forjetter la main, cela rebute les vrais artistes. Mais c'est de la très élémentaire éthique: sans effort, pas de volupté.

—Vous parlez des voleurs, moi des volés: vous ne pouvez être que des uns, moi que des autres,—de ceux, de celles, qui sont à la merci d'une éventuelle dévalisation. Je voulais expliquer ceci, qu'en plus de la porte entr'ouverte ou, enfin, facile à ouvrir, car si on perfectionne trop la fermeture, on risque de s'assurer une sécurité vraiment désobligeante, eh bien! en plus de cela, il faut qu'il y ait à voler des choses visibles ou soupçonnées, il faut que par des apparences, d'extérieures et attirantes promesses, le voleur soit tenté.

—Vous m'avez devancé, madame, en vous décernant ce compliment personnel, j'allais le faire. Mais vous connaissez mieux que moi vos fiefs et tout ce qui doit attirer vers le coffret rêvé les mains curieuses et voleuses.

—Trop de franchise et trop d'ironie, monsieur d'Entragues, vous n'êtes pas né voleur.

—Hélas, il n'y pas chez moi de cachette assez sûre pour de tels larcins. Ce que volerait ma main droite, ma main gauche ne saurait qu'en faire.

Elle ne parut pas froissée de la franchise un peu brutale de ce désintéressement. Au contraire, elle songeait:

«Ce n'est pas un sot, un autre se serait jeté sur mon imprudence, m'aurait tout de suite engagée à me laisser prendre!»

De son côté, Hubert, voyant que les noix, décidément, étaient pleines et pas trop fades, se disait:

«Je vais m'amuser à rucher encore quelques pierres vers les branches, comme on dit en ce pays.»

Sixtine le devança:

—A quel but prétendez-vous? L'amour est trop fuyant pour votre stabilité, admettons. En ce cas, où s'achemine votre vie? Ah! poète, au succès?

—Je ne suis pas poète, je ne sais pas bien couper ma pensée en petits morceaux égaux ou inégaux, selon le hasard du hachoir: ma prose n'est rythmée que par mon souffle; les coups d'épingle de la sensation, seuls, en marquent les accents et la puérilité royale de la rime riche dépasse mon entendement…

Un vlouement d'ailes de corbeau troubla l'air au-dessus des arbres.
Hubert se tut, écoutant, puis:

—Vlouement, c'est ça, vlouement d'ailes, avec bien le v v v. Est-ce le v v v ou le f f f? Le filement d'ailes? Non, vlouement est mieux. Fais-le encore, corbeau!

Sixtine, un peu effarée, le fixait, la bouche épanouie.

—Ces diables de bruit d'ailes, on ne peut pas les attraper!… Oh! le succès! Est-ce que le pommier mendie des applaudissements pour avoir bien fleuri, d'abord, enfin bien fructifié? On en ferait de quasi évangéliques paraboles. Si je ne suis pas mon propre juge, qui me jugera, et si je me déplais à moi-même que m'importe de plaire à autrui? Quel autrui? Y a-t-il un monde de vie extérieure à moi-même? C'est possible, mais je ne le connais pas. Le monde, c'est moi, il me doit l'existence, je l'ai créé avec mes sens, il est mon esclave et nul sur lui n'a de pouvoir. Si nous étions bien assurés de ceci, qu'il n'est rien en dehors de nous, comme la guérison de nos vanités serait prompte, comme promptement nos plaisirs en seraient purgés. La vanité est le lien fictif qui nous annexe à une extériorité imaginaire: un petit effort le brise et nous sommes libres! Libres, mais seuls, seuls, dans l'effroyable solitude où nous naissons, où nous vivons, où nous mourrons.

—Quelle triste philosophie, mais quel orgueil!

—Elle contient moins d'orgueil que de tristesse, et j'en donnerais bien l'arrogance pour n'en pas sentir l'amertume.

—Qui vous a induit-là? interrogea-t-elle, intéressée par ces choses qui semblaient assez neuves pour son esprit.

—Mais c'est naturel, comment concevoir une vie différente de ce qu'elle apparaît clairement à tout œil qui sait regarder? Oui, peut-être qu'une certaine illusion est possible… C'est bien dommage sans doute, bien dommage pour moi, que je ne vous ai pas rencontrée plus tôt, des années plus tôt. Je vous aurais aimée et alors…

—Qu'en serait-il advenu pour votre destinée?

—Vous m'auriez trompé sur la valeur de la vie, madame, continua Hubert avec un lyrisme qui avoisinait le persiflage: j'aurais bu, comme une absinthe éternelle, la fluide illusion de vos yeux glauques et je me serais enchaîné à la vie par la chaîne dorée de vos cheveux blonds.

Elle se voila d'une indifférence brodée d'ironie légèrement, et, se croyant à l'abri d'un trop inquisiteur regard, répondit avec ingénuité:

—Il y a des années, en effet, seulement trois, j'avais vingt-sept ans; c'est aujourd'hui la trentaine ou bien près.

Il la considéra, sans insolence, de la tête aux pieds:

—Cette franchise! Mais vous ne devez pas mentir.

Ses yeux étaient remontés à la taille, élargie un peu, jugeait-il.

—Oui, l'esthétique, n'est-ce pas? hasarda Sixtine, en levant négligemment les bras pour rattacher quelque épingle à sa coiffure.

Le geste était joli et favorable à l'amincissement du buste.

Il répondit avec mesure:

—L'esthétique? Oh! non. Elle semble bonne et sans trahisons.

Un sourire, vite éteint, attesta le contentement de la femme et ce fut la floraison de la plus féminine des vieilles perversités humaines. Elle dit, d'une voix lente, désabusée:

—Me vouloir aimer, c'est du temps perdu.

—Voyez, reprit Hubert, vous soufflez sur les bulles et ma seule et dernière chance d'illusion s'évanouit, car en mettant mes désirs au passé je construisais en secret un pont volant vers le présent. Ah! madame, voilà de la cruauté transcendante.

Elle eut conscience d'avoir pris un mauvais petit chemin de traverse et de s'y être embourbée.

Ils ne parlaient plus.

L'ombre se propageait en ondes légères. Nerveuse un peu, Sixtine marcha vers la lumière d'une clairière voisine, au bas de l'avenue.

Là, des chênes et des hêtres, le feuillage éclairci déjà, se groupaient en une étroite futaie.

Le vent passa, remuant les feuilles sèches.

Une branche basse et lourde plia avec le bruit d'un large froissis d'étoffes.

Une feuille, comme une goutte de pluie, des feuilles tombèrent en un lent bruissement.

—Elles me suivent! Elles me poursuivent! criait-elle, prise dans le tourbillon qu'elle fuyait en vain.

Et emportée, de même qu'une feuille, au vol circulaire des feuilles, elle revint égarée et haletante prés d'Entragues, criant toujours:

—Elles me poursuivent, les feuilles, les feuilles mortes!

—Qu'y a-t-il donc? demanda Hubert à son tour, surpris d'une si étrange crise.

Froidement il ajouta, pendant que, tremblante encore, elle saisissait son bras et s'y appuyait, affolée:

—Vous n'avez pourtant pas de crime dans votre vie?

Cette ironique interrogation, comme une brûlure à la pierre, changea la nature de la fièvre:

—Peut-être! répondit-elle, soudain pâlie.

—Alors, vous devenez tout à fait intéressante.

Relever cette impertinence était au-dessus de ses forces. Avec un tremblement de tous les petits muscles, et sans savoir pourquoi, elle essayait de se déganter. Quand une de ses mains fut libre, elle la secoua, l'agita, en fit craquer les jointures.

—Permettez, continua Entragues, qui s'amusait méchamment à faire vibrer l'instrument désaccordé, pas de tache au petit doigt?

—Non, ce fut le poison.

Cela sortit de ses lèvres avec le calme d'un aveu médité. Les yeux sincèrement troublés, Hubert regardait le monstre qui se dégagea, s'enfuit, jetant, en adieu, ces seuls mots:

—Je pars demain, venez me voir!

II.—MADAME DU BOYS

«…Quid agunt in corpore casto
Cerussa et minium, centumque venena colorum?
Mentis honor morumque decus sunt vincula sancti
Conjugii…»

CLAUDIUS MARIUS VICTOR,
De perversis suæ ætatis Moribus.

Peu de jours après Sixtine, Hubert avait quitté Rabodanges. Le vert éternel des prés pleins de bœufs à la longue le contristait et, malgré l'ingéniosité de la comtesse, privé de la jeune femme qui l'intriguait à l'extrême, le château lui parut d'une viduité funèbre.

Il n'exécuta même pas son projet d'aller visiter la trappe de Mortagne, reprit le train où il l'avait laissé, rentra à Paris, un soir, dans un état de réelle satisfaction.

Paris, ce n'était pour lui, ni la rue, ni le boulevard, ni le théâtre; Paris, pour Entragues, était confiné dans les bornes assez étroites du «cabinet d'étude», peuplé des bons fantômes de son imagination. Là, s'agitaient obscurément des êtres tristes et vagues, pensifs et informes, qui imploraient l'existence. Entragues vivait avec eux dans une familiarité presque inquiétante. Il les voyait, les entendait, se transportait avec eux dans le milieu nécessaire à leur activité, bref subissait les phénomènes les plus aigus de l'hallucination.

C'est ainsi que dès le lendemain de son retour, Mme du Boys vint l'occuper de ses aventures. Il s'agissait de la réconcilier d'une façon logique avec son mari qu'elle avait abandonné pour suivre à Genève, un comte polonais, retiré là après des aventures nihilistes. Artémise du Boys: elle orthographiait ainsi son nom depuis sa fugue adultère, pendant que son mari, secrétaire-caissier de l'Union de la Bonne-Science, le simple M. Dubois, pleurait l'irréparable malheur.

Il gémissait et Mme du Boys s'ennuyait, excellente occasion pour renouer les fils et mettre en pratique quelques versets de l'Évangile. Irréparable? Et le pardon? L'une était au point de consentir à le demander, l'autre attendait qu'on lui forçât la main.

«Ah! Madame du Boys, songeait Entragues, en considérant sa visiteuse, vous ne connaissez pas votre mari! Écrivez-lui. Dites seulement: «Je fus une alouette entre toutes les femmes, le miroir me tenta!» Répétez cette idée simple tout le long de quatre belles pages d'une petite écriture penchée, tremblée, mouillée de larmes (oh! de vraies larmes, de larmes scientifiques, acidulées et dosées des sels voulus de l'amertume),—fais cela, ô mon amour, et tu verras!»

Sans attendre la réponse, et pendant que Mme du Boys méditait, modeste et très convenable pécheresse, Entragues alla réconforter le secrétaire de la Bonne-Science. Bureau simple et assez propre: des journaux, des brochures, des registres: liste générale des membres fondateurs, protecteurs, donateurs, résidents, étrangers, honoraires, catégories pesées au poids du préalable versement; sommes versées, sommes dues et différentes rubriques.

«Vous êtes triste? Oui, vie brisée: mais, mon cher Monsieur Dubois, toutes les vies sont brisées, comme brisés tous les bâtons plongés dans l'eau: l'existence fausse les âmes, nous ne sommes pas faits pour la vie: une tromperie nous la donne, une duperie nous la conserve. Ah! la philosophie n'est pas votre fort, je le sais: ni fondateur, ni protecteur, ni rien, mais secrétaire appointé. Si vous n'êtes point philosophe, pourquoi avez-vous épousé une jolie femme, comme Mme du Boys? Un philosophe seul se peut autoriser de telles imprudences, parce que, le moment venu, il sait faire abstraction. Les chiffres vous ont enseigné d'autres devoirs; tout compte dans une page de registre et l'absence s'appelle mémoire. La pure vérité, dévoilée de tout symbole, c'est que vous l'aimez encore? En chrétien, non pas en lâche ajuponné à des habitudes. Soit: vous avez la charge de cette âme faible, et vous devez, comme le Bon Pasteur, la porter sur vos épaules et la garer du lion dévorant? Mais, puisqu'elle a perdu sa voie, que ne courez-vous après? De l'orgueil vous enchaîne à vos registres; vous croyez être chrétien, vous n'êtes que stoïque. Monsieur Dubois, les modernes Bons Pasteurs usent, sans honte, des chemins de fer et des télégraphes: partez! Ah! les donateurs? Eh bien, télégraphiez! Non, il faut, au moins, que la scabieuse brebis fasse la moitié de la route, que la pécheresse se madeleinise et pleure. Allons, je vous l'enverrai. Ainsi, votre femme vous a quitté pour suivre son plaisir; elle revient un peu tremblante, mais confiante et vous lui pardonnerez? Vous lui ouvrirez votre porte, vos bras, votre lit? Dans le décompte des jours passés, aux jours de maritale solitude, vous écrirez: Mémoire c'est-à-dire, un cette fois, oubli? Le premier repas pris ensemble sera repas de fête, et la première nuit dormie, une nuit de plaisance? Vous ferez tout cela, Monsieur Dubois, parce que vous êtes chrétien et non stoïque: je vous avais calomnié. Me raconterez-vous l'entrevue du très noble pardon, tout bas, pour ma personnelle édification, et la pourrai-je raconter, tout haut, pour l'édification du siècle?»

Revenu de ces songeries, Entragues, pour se distraire, recopia à l'encre, des feuilles de carnet crayonnées en chemin de fer, ou le soir, dans son lit, ou le matin, dans la solitude des avenues.

III.—NOTES DE VOYAGE

RAI-AUBE

«Et quand tu seras ainsi formé, quand tu seras pénétré de cette vérité: «Il n'y a de vrai, de vraiment existant pour toi que ce qui rend ton esprit fécond», alors observe le cours général du monde, et, le laissant suivre sa route, associe-toi à la minorité.»

GŒTHE, Poésies: Testament, VI.

Dreux.—Voir passer les train,—voir passer la vie,—ne jamais monter dedans que pour battre les coussins.

Un peu plus loin.—Les trains ont un but; la vie n'en a pas. Mais c'est précisément l'originalité de la vie de n'en pas avoir, de but. Parfois je lui trouve, ainsi qu'à une vieille dentelle, le charme même de l'inutilité.

Un peu plus loin.—Jusqu'à Dreux, j'ai considéré le paysage: l'inconscience végétale est, décidément, un néant trop attristant. Il faut, pour s'y intéresser, la faire vivre en s'incorporant soi-même aux arbres, aux herbes: mettre dans un corps de chêne son âme sensible d'homme: je suis chêne, je suis houx, je suis coquelicot, mais je le sais et le chêne l'ignore, et le houx et le coquelicot: à cause de cela ils n'existent pas. Les panthéistes sont de bien braves gens.

Nonancourt.—Ces syllabes chantées le long du train évoquent un joli couvent de nonnettes, un peu dissolues avant la réforme de Borromée; après, tout à Dieu jusqu'à l'éparpillement révolutionnaire. Maintenant la maison, plébée à jamais, sert de grange, d'étable, de porcherie. Comme dit le notaire, qui en fit la dernière vente, elle est à usage de ferme, et c'est un grand progrès que là où des femmes priaient, des vaches ruminent.

Tillières.—Un ravin coupe en deux la plaine, comme une lâcheté, la vie.

Verneuil.—J'étais seul depuis Paris. Un monsieur s'installe, ouvre un journal et s'épanouit à une gauloiserie. Si c'était le soir, près de sa moitié, ou si, à ma place, quelque complaisante montrait un bas de jambe! Pénibles vraiment pour un homme calme, ces montées d'animalité: voilà que l'épanouissement se resserre; la flamme joyeuse des yeux s'avive en une férocité croissante; la cruelle luxure entr'ouvre la bouche et montre les dents. Réveil: un regard quêteur: la mimique peu à peu s'éteint et c'est l'ennui désappointé d'une excitation vaine. Non, je ne veux pas servir d'aphrodisiaque à des bourgeois. Songer à cela vous engagerait vers une littérature monacale, dure, méprisante pour les charnalités viles.—Viles? Elles sont essentielles.

Bourth ou environs.—Le monsieur parle. Cela devait arriver. Il parle de lui, plein du besoin de se faire connaître, d'introduire le passant dans son petit univers. Il voyage pour une librairie ecclésiastique. De cure en cure, bien reçu par les curés qui le font dîner: bonne clientèle, bons payeurs. Son centre est Verneuil: de là, il rayonne, apôtre. D'ordinaire, un cheval et une voiture, loués pour la saison, l'acheminent d'église en église; ayant affaire à Laigle, il a pris le train pour se distraire; pour se distraire, est monté en premières avec un billet de secondes. (Il n'y a pas de contrôle à ces heures-ci.) «Verneuil, une agréable ville: chose rare, en province (entre nous, n'est-ce pas?), ce gros bourg possède une maison très bien tenue, très renouvelée.» Il est libre-penseur, mais tolérant, enveloppe dans la même pitié sympathique les enfants, les femmes, les prêtres, les dévots, plus bêtes que méchants, assure-t-il. Pour lui, s'il y a un Dieu, il ira au ciel tout droit, n'ayant jamais fait de mal à une mouche. L'instruction intégrale, peu à peu, nous guérira de la religion; là-dessus il est sans crainte et, la conscience bien tranquille, place au mieux ses Corneille de la Pierre. Point marié, mais désirant le mariage, afin de procréer de braves petits républicains, vigoureux défenseurs de la Patrie: l'Alsace et la Lorraine, Gambetta, etc.

Laigle.—Il m'offre quelque chose. Poliment, je me récuse, il s'éloigne. De par le monde, cela touche au milliard le nombre des cervelles ainsi organisées: pauvres inconscientes abeilles, pour qui travaillez-vous? L'espèce? Mais l'intelligence de quelques-uns balance-t-elle l'universelle sottise?

Rai-Aube.—Village que je ne verrai jamais, village au nom si joli, aurore et rayon, composition pimpante de lumineux vocables, alliance de syllabes mariées par un matinal sourire, herbes arrosées par la fraîcheur de l'aiguille, transparence des sources, murmurante fluidité des eaux courantes sous les joncs fleuris, Rai-Aube, tout cela, et l'oublié, et l'indicible, palpite dans les lettres blanches de ton nom, attirant et fuyant rébus collé au pignon de la gare! Ressouvenance plutôt que vision: en ma jeunesse, je vécus dans ces délices printanières et je m'en imprégnai. Je ne suis pas des villes et le terrain bâti ne m'incite pas à des joies excessives. Tout demeure jeune, qui fut créé par de jeunes yeux, et la campagne a encore souvent, pour moi, le sexe de son orthographe, même sous un surplis de neige. De mes années premières il ne me reste que cela: tout est mort, de la réelle mort ou de la mort du souvenir. L'attendrissement de figures vagues penchées sur ma précoce orphanité, tel est le plus lointain; du collège l'horreur m'en est encore dure à renouveler, dantesque et inutile horreur infligée à ma pitoyable enfance. Mais déjà, un peu à ma volonté, le monde s'absentait de moi et par une lente ou soudaine récréation, je me refaisais une vie plus harmonieuse à mon sens intime; mais déjà, en d'orgueilleux moments, je méprisais tout ce qui m'était extérieur, tout ce qui n'avait pas été rebroyé et repétri par la machine sans cesse en mouvement dans ma tête. Hormis l'inconnaissable principe, j'ai tout remis à neuf, et je suis vraiment moi; du moins, car le scepticisme ronge jusqu'à la personnalité, telle est l'illusion où je me suis sidéré. Avec un tel parti pris, avec ce système kantien, qui se peut dénommer égoïsme transcendant, ma vie a marché d'un pas relativement léger. De toutes les douleurs que ma volonté n'a pu secouer, la plus lourde est ma solitude même. Je ne sais, ne m'étant jamais livré à ses tromperies, si l'espérance n'est autre chose qu'un sanglant éperon, éperonnant l'homme vers un néant futur, je ne sais si la blessure avivée sans relâche et la vue du sang répandu ne sont pas de puissants excitants nécessaires au fonctionnement du mécanisme humain, je ne les ai jamais ressentis. Je ne crois qu'à l'écurie finale, mais sans y aspirer; la vie ne me déplaît pas encore assez: sans cela, n'ayant point de principes philosophiques à faire converger vers une pratique possible, je serais conséquent avec mon dégoût et lui donnerais sa sanction. Comme Crantor, je mourrai «sans m'étonner»; si mes organes sont encore satisfaisants quand la mort viendra, peut-être avec regret. Quant à la survie, je n'ai point, touchant ce point, de données aussi tranquillisantes que le placier de Dreux: pour le moment, vraiment suprême, de la décomposition corporelle, le délicieux Inconscient nous réserve peut-être quelques-uns de ses bons tours? Cette crainte relative me vient sans doute de ma jeunesse chrétienne, et ni l'une ni l'autre je ne les répudie: le catholicisme est une aristocratie. Comment cette positive religion peut-elle s'allier en moi avec l'idéalisme subjectif, je ne sais: c'est un amalgame obscur, comme toutes les hérésies. La théologie me procura toujours les plus agréables lectures: on peut d'Augustin aller à Claudien Mamert: les joies n'y sont pas moindres pour la curiosité. Comme j'aurais aimé être évêque et en une moins moderne Rome, cardinal! Si je m'appesantissais sur ce bien stérile désir, une sensation me prendrait à la gorge, de vie manquée, sensation vulgaire que mon orgueil repousse avec mépris. Et puis, ne les ai-je pas, à mon gré, goûtés, les mystiques bonheurs et les célestes angoisses de l'épiscopat? N'ai-je point revêtu la robe violette relevée sur les bas pourpres ou traînante sur les marches de l'autel? N'ai-je point gravi, mitre en tête, les degrés de la chaise présidiale? De quoi donc me servirait la réalité, quand j'ai le rêve et la faculté de me protéiser, de posséder successivement toutes les formes de la vie, tous les états d'âme où l'homme se diversifie?

Surdon.—Des plumes frisées surgissent à la vitre, plongent. A me voir seul la voyageuse hésite, mais le sifflet a stridé, un employé la pousse. Elle me fait vis-à-vis, tombée là, un peu essoufflée, inquiète, mais non rougissante. L'hésitation venait de la crainte de paraître avoir exprès choisi le compartiment d'un homme seul. Par des phrases très polies, je la rassure, mais à moitié seulement, et bien certain que tel bon proverbe l'amusera et la piquera je termine par: «L'occasion fait le larron.» En province les proverbes, cette archéologie grammaticale, sont encore monnaie courante de conversation: cela permet de ne rien dire du tout en ayant l'air de dire beaucoup. Elle me sait gré de mon adage et se plaint de l'habituelle grossièreté des hommes. Je lui réponds: «C'est que les femmes ont toujours envie de ce qu'on ne leur offre pas et méprisent ce qu'on leur offre. Un homme délicat, par d'indéfinissables gestes, laisse deviner sa fantaisie, ne fait un mouvement décisif qu'au moment précis où il la sent partagée.» Elle sourit: «Comment sent-on cela?» Je reprends: «Les acquiescements sont divers, mais il y a un spécial battement de paupières, très lent, auquel la méprise est difficile.» Elle me regarde avec étonnement. C'est une très honnête femme, amusée à cette scabreuse controverse, mais sans expérience. Sa jeunesse et la roseur de son teint disent un mariage récent, peu de maternité: curieuse candide, ayant devant elle, pour apprendre le secret, une éternité de dix années. D'ailleurs jolie et pleine de distinction, ce moderne nom de la grâce; entre brune et blonde; des yeux clairs assez grands, le bas du visage sans brutalité. De Surdon à Argentan, le trajet est de seize minutes; nos quelques demandes et nos quelques répliques les avaient épuisées. Le frein mord, nous nous traînons. Avant que j'aie pu prévoir le geste, elle ouvre la portière, jusqu'à l'arrêt la retient, et me voilà bien surpris de recevoir, en même temps, un salut équivoque et un regard d'une surprenante intensité.

Est-ce l'invitation de courir après elle? Je le crois et je cours, mais je ne l'ai pas retrouvée. J'avais, rapidement, rassemblé mon léger bagage manuel, valise, couverture, pardessus, etc., je ne suis donc pas contraint de retourner vers mon wagon et je sors de la gare, en quête de la voiture aux armes de la comtesse Aubry. Elle m'attend et Dieu merci je suis le seul attendu, ce jour: je ferai la route tête à tête avec mon désappointement; une heure, me dit le cocher, j'ai une heure pour me morigéner de tant d'émotion inutile. Nous partons: voici l'Orne, les deux ponts voisins et le long du fleuve encaissé de murailles, une amusante maison à balustrades et à balcons sur l'eau; un marchand de parapluies à l'enseigne d'un très beau parasol rouge de chanteur ambulant; nulle voiture dans les rues paisibles et celle-ci amène aux portes des hommes, des femmes, pas d'enfants: la cage sans oiseaux, la maison sans enfants: c'était une prophétie. L'école, le lycée, la caserne, le bureau, l'atelier: la Révolution française a perfectionné l'esclavage, il est unanime. Une église à demi gothique, quelques vieux pignons et des façades moins égalitaires me distraient; mais, malgré la montée, nous passons vite; puis le maigre faubourg, la route plate, l'étendue d'herbe unie et grise, des carrières et des roues, quelques peupliers.

IV.—INDICATIONS

«In carne enim ambulantes non secundum carnem militamus.»

SAINT-PAUL, Cor. II, 10, 3.

Entragues n'écrivait que le matin, prolongeait souvent ses matinées jusque dans les après-midi. Quand il ne se sentait pas assez de lucidité pour la logique de la prose, il s'amusait: la poésie, simple musique qui n'admet ni la passion ni l'analyse, se destine seulement à suggérer de vagues sentiments et de confuses sensations; une demi-conscience lui suffit. A l'imitation de l'admirable poète saint Notker, il composait d'obscures séquences pleines d'allitérations et d'assonnances intérieures. Aujourd'hui, Walt Whitman, avec son intuitif génie, restaurait sans le savoir, cette forme perdue de la poésie: Entragues, à certaines heures, s'y délectait. Cette littérature des environs du dixième siècle, ordinairement jugée la puérile distraction de moines barbares, lui semblait au contraire pleine d'une ingénue verdeur et d'un ingénieux raffinement. Notker le charmait encore par l'audace sanguine de ses métaphores, le charmait et le terrifiait en le jetant à genoux devant ce Dieu pour lequel la prière est un holocauste sanglant, et qui exige, comme un égorgement d'agneaux, «des louanges immolées».

Il se plaisait aussi à une courte et délicate séquence de Godeschalk, où sainte Marie-Madeleine «enveloppe de baisers» les pieds de Jésus «que de ses larmes elle a lavés». Un moine du onzième siècle avait écrit un ouvrage intitulé: Le Rien dans les Ténèbres; Entragues ne put jamais en trouver d'autre trace que la mention du titre: c'était un des livres inconnus qu'il aurait voulu lire.

Mis à part deux ou trois contempleurs de la vie actuelle, un strict logicien de la critique, un rêveur extrême et absolu, un extraordinaire fondeur de phrases et tailleur d'images, quelques poètes modernes, il n'ouvrait plus guère que de vétustes théologies et des dictionnaires: il avait la manie des lexiques, outils qui lui paraissaient, en général, plus intéressants que les œuvres, employait à collecter de tels instruments, souvent bien inutiles, des heures de flânerie. Ainsi se termina la première journée de son retour.

Le lendemain, après une nuit, où il avait revécu quelques-unes des minutes les plus caractéristiques passées avec Sixtine au château de Rabodanges, Hubert eut le soupçon que sa vie allait changer d'orientation, qu'une crise inévitable le menaçait. C'était une occasion propice au recueillement. Dans quelques semaines peut-être,—oh! seulement peut-être!—son moi aurait-il subi de sensibles modifications: il fallait, pour plus tard s'en rendre compte, noter les traits dominants de son état d'esprit actuel, procéder à un sommaire examen de conscience. Son carnet de voyage contenant déjà quelques remarques assez précises sur ce sujet, il se borna à les compléter par les indications suivantes:

«J'ai honte de l'avouer, tant cette maladie est banale: je m'ennuie. J'ai des réveils déchirants. Je ne crois à rien et je ne m'aime pas. Mon métier est triste: c'est d'expérimenter toutes les douleurs et toutes les horreurs de l'âme humaine, afin que les hommes se reconnaissent dans mon œuvre et disent: Bien rugi, lion! Pourtant, je suis libre: sans obligations nocturnes, ni parasite, ni mondain, ni critique dramatique, je me couche tôt, quand il me plaît. Arrivé à la trentaine sans guère de relations sociales, ayant assez de revenu pour être indépendant, j'agis en tout à ma guise, insoucieux des habitudes générales et satisfait, par exemple, de témoigner mon mépris de la civilisation au gaz en soufflant ma lampe sur les dix heures.—Je suis libre, je n'ai ni femme, ni maîtresse. Les maîtresses, je les crains pour le trouble où elles jettent la régularité de mon travail; mais des principes aux actes, une large lagune se creuse, chez les êtres sensitifs: à deux, je regrette la solitude; seul, je ressens les inquiétudes du vide. Quand le commandement de la chair m'accroupit à des adorations sexuelles, je rougis d'une telle servilité et je me honnis, au premier instant lucide; lorsque j'ai longtemps emmagasiné le poison concentré des semences vaines, des martellements me tympanisent, mon organisme s'affaisse et mon cerveau se trouble. N'ayant pas été dressé au cilice, aux pointes de fer, aux plaies adolories par la perpétuelle écorchure, au jeûne impitoyable, à la privation de sommeil, ni à aucune des manœuvres mystiques et franciscaines, je dompte ma chair en la menant paître, mais sans plus de péché dans l'intention qu'un malade qui rompt l'abstinence pour prendre un remède. Que le plaisir suive, c'est l'obéissance aux ordres inéluctables qui régissent la matière animée; que je l'accepte, c'est faiblesse humaine.—Aimer jusqu'à vouloir mourir, j'ai eu cette épreuve à l'adolescence et la raisonnable insensibilité de la femme que j'adorais ne m'a jamais amertumé ce lointain souvenir. Je ne souris pas avec pitié de ces jours de folie bocagère. Après dix et douze ans je suis aussi sûr qu'à la première heure d'avoir été privé du plus grand bonheur mis par les Décrets à la portée de ma main et en des moments d'émotion ce regret peut encore attrister ma rêverie.—Depuis cela, rien que de passagers effleurements; à peine, de temps à autre, un essai de lien brisé au premier tiraillement.—Loin d'être le but de ma vie, la sensation en est l'accident: je réserve mes forces volontaires pour les histoires que je raconte à mes contemporains: on les a trouvées froides et ironiques, mais je n'ai pas qualité pour être enthousiaste de mon siècle ni pour le prendre trop au sérieux.—Un autre motif m'éloigne des recherches émotionnelles: sans être pessimiste, sans nier de possibles satisfactions, sans nier même le bonheur, je le méprise. Je ne cherche pas à aggraver mes misères par des méditations sur l'universelle misère, que mon égoïsme, d'ailleurs, me rend à peu près indifférente: un état plutôt ataraxique me convient. Regretter une joie non éclose, cela m'est possible, je ne voudrais ni en provoquer, ni en guetter l'éclosion.—Enfin, cela est hors de doute, je ne sais pas vivre. Perpétuelle cérébration, mon existence est la négation même de la vie ordinaire, faite d'ordinaires amours. Je n'ai aucune des tendances à l'altruisme réclamées par la société. Si je pouvais jamais m'abstraire de moi, au profit d'une créature, ce serait à la manière d'un imaginatif, en recréant de toutes pièces l'objet de passion, ou bien, comme un analyste, en scrutant minutieusement le mécanisme de mes impressions.—Tel est mon caractère: on voit que je ne me suis pas appliqué à éluder la connaissance de moi-même; et pourtant nul ne sait mieux que moi à quel point cette science est puérile et malsaine.»

V.—SUITE DES NOTES DE VOYAGE

LA LUNE PALE ET VERTE

«In hac hora anima ebria videtur,
Ut amoris stimulis magis perforetur.»

SAINT BONAVENTURE, Philomena.

Château de Rabodanges, en la chambre au portrait, 12 septembre.—Je suis reçu à mon arrivée par Henri de Fortier, directeur de la Revue spéculative, et Michel Paysant, dont les romans, pleins de corsages bombés et de regards caressants, charment les familles qui prennent l'impuissance pour de la chasteté. Fortier me nomme les autres invités du moment: personne de connaissance. Séparée du général, son mari, la comtesse Aubry emporte à la campagne, vers les fins d'été, son salon cosmopolite, où fréquentent les grands danseurs de la Littérature académique et mondaine. Le bruit a couru que Fortier succède, dans ses nuits courageuses, au député bonapartiste mort récemment, et avec lequel elle avait une liaison avouée: il se donne en effet des airs modestes d'amphitryon. Au dîner, quelques aristocrates des environs parlent de l'ouverture de la chasse, je ne remarque aucun visage intéressant que celui d'une jeune femme, blonde, aux yeux vifs, qui se tait ou ne parle qu'à Mme Aubry. Ensuite, promenade au clair de la lune, puis les voisins demandent leurs voitures; Fortier disparaît avec la comtesse. Paysant me prend le bras et bavarde.

Il gémit sur ses ennuis de chef de bureau de la littérature; son goût maintenant l'arrêterait au repos, même à la fainéantise, mais pas une semaine qu'un éditeur, ancien ou nouveau, ne vienne lui suppliquer un volume pour relever ses affaires ou lancer sa librairie. Aussi, sa gauloiserie comprimée s'éveillerait volontiers en quelques contes gaillards: mais l'unité de son œuvre? Cela ne serait plus du Paysant, et l'Académie froncerait peut-être le sourcil. Il essaie de rire, mais on sent au fond de sa respectueuse cervelle une craintive vénération. Un silence, et goulûment il me décrit la jeune femme que j'avais remarquée. La technique du praticien donne à son éloquence un ton désintéressé, mais on devine la bouche mouillée et la main, avec des gestes pétrisseurs, caresse les formes absentes. Je prétends que les femmes ne sont ni belles ni laides, et que tout leur charme s'irradie de leur sexe; le désir esquisse la beauté et l'amour l'achève. Tel laideron, au sens du vulgaire, a pu revêtir une idéale beauté; telle autre femme que tous jugèrent admirable n'a pas franchi les limbes de l'ébauche, n'ayant jamais été aimée. Paysant a hurlé au paradoxe: la beauté féminine est réelle et indépendante du sentiment. Elle se palpe, n'est-ce pas? Sans doute, c'est même un plaisir spécial, oui spécial. En le poussant adroitement, on lui ferait avouer des goûts de frôleur et de toucheur sénile, mais, je ne sais pourquoi, j'ai peur que sa pathologie ne reprenne Mme Sixtine Magne pour sujet de démonstration: nous rentrons. Tout le monde a cédé au plaisir rare de se coucher de bonne heure. Seul, Fortier nous attend, pour me conduire à ma chambre. Il paraît qu'un ami de la comtesse s'est épris de la Revue spéculative et va l'épouser sous le régime dotal, en lui reconnaissant comme apport cinquante mille francs qu'elle n'a pas. Ce Fortier a la manie de proférer d'incompréhensibles métaphores.—«Quelqu'un met cinquante mille francs dans la Revue?—Précisément.—Et vous devenez?—Rédacteur en chef au lieu de directeur.—Et le directeur?—Pseudonyme.» Je connais Fortier, il ne se fâchera pas: «Avouez donc que c'est la comtesse.» Il sourit et le voilà galopant dans les prés fanés du dithyrambe:—«Elle est charmante, généreuse, dévouée à l'art, sans ambition personnelle.—Que d'être aimée?—Cela, je m'en charge.» Cet abandon intéresse ma native curiosité et avec de petites contradictions poudrées d'un peu de scepticisme, je l'excite au point qu'il me conte tout. Il lui fut présenté par Malaval que sa grâce de chien tondu fit le Triboulet de la comtesse. C'était une mauvaise entrée, mais Fortier montra de l'esprit (à ce qu'il prétend): s'ensuivirent les agaceries, les sournois clins d'yeux, l'habitude de se quereller, une absence, quelques lettres où papillonna une tendresse légère. Au retour, elle était seule: sans phrases, les bras s'entr'ouvrent, les voilà palpitants et amants. Fortier est incapable d'inventer et peut-être de mentir: il a même l'air de trouver cela naturel et un peu fatal: cela devait arriver.—«N'est-ce pas?—Sans doute.» Je le congédie. En sortant il me demande des pages pour le numéro 1 de la Spéculative, nouvelle série. Cette ligne finie, je m'endors, mais pourquoi cette chambre s'appelle-t-elle la chambre au portrait?

13 septembre, le matin.—J'ai rêvé de ce portrait et je le cherche à tous les coins et sur tous les pans. Cette pièce est même remarquablement nue: un papier gris uniforme; au-dessus de la cheminée Empire, une glace qui monte jusqu'au plafond; le lit occupe un des côtés du carré; à droite de la porte, une bibliothèque de livres anciens; à gauche, une commode à panse et à cuivres, surmontée d'une nouvelle glace; en face, deux fenêtres; entre les deux fenêtres, une toilette et encore une glace. Rien que cela.

14 septembre, le soir.—Nous avons fait une excursion aux Roches-Noires. M. de B…, qui était notre guide, a tué une vipère de quelques coups de baguette. Alors, Mme Magne a pris le reptile et un instant, s'est fait un bracelet de la bête encore mouvante. La comtesse a poussé des cris, il a fallu jeter la vipère dans un trou et j'ai réfléchi à la biblique et singulière sympathie de la femme et du serpent, car la comtesse criait sans conviction et Mme de B… plaignait la pauvre créature du bon Dieu.

14 septembre, le matin.—J'ai vu le portrait. La lune pâle et verte planait dans ma chambre; je venais de me réveiller, et d'obscures et ophidiennes visions me hantaient encore. L'œil fiévreux, je regardais autour de moi avec défiance, des raisonnements logiques et absurdes se multipliaient dans ma tête et leur fugacité me laissait un doute sur le lieu précis de mon existence actuelle: étais-je au milieu des broussailles et des précipices des Roches-Noires? Non. Etais-je dans ma chambre et dans mon lit, loin des vipères et des grimaçantes pierres? Peut-être. Voilà qu'au-dessus de la cheminée, la glace lentement change de teinte: son vert lunaire, son vert d'eau transparente sous des saules s'avive et se dore. On dirait qu'au centre de la lueur, comme sur la face même de la lune, des ombres se projettent avec des apparences de traits humains, tandis qu'autour de la vague figure, une ondulation lumineuse serpente comme des cheveux blonds dénoués et flottants. Sans que j'aie pu analyser le reste de la soudaine transformation, dans l'intervalle d'un clin d'yeux je la vois achevée. Clair et vivant, le portrait me regarde; c'est, trait pour trait, celui de la jeune femme au reptile. Pendant des minutes, de longues et inoubliables minutes, la vision a resplendi, puis, comme sous un souffle, s'est évanouie.

15 septembre, le matin.—Je me suis réveillé vers la même heure, mais la glace est restée verte et je n'ai pas revu le portrait. Je ne pense qu'à cela: toute la journée d'hier, tant que Mme Sixtine Magne était avec nous, je la regardais; quand elle n'était plus là, je l'évoquais.

15 septembre, le soir.—La comtesse, tantôt, sur les bords de l'Orne, m'interpelle: «A propos et le portrait? L'avez-vous vu? Non, vous l'auriez dit. D'ailleurs, maintenant, il faut, paraît-il, être prévenu, pour le voir, prévenu avec un certain mystère. C'est un tour que l'on a joué quelquefois aux imaginations faciles à troubler. Il y a une histoire. M. de B… la raconte fort bien; vers la fin du dîner, mettez-le sur ce chapitre.» Je n'ai pas trouvé un mot à répondre: j'ai vu le portrait, mais comment m'aller vanter de ce privilège? La pêche aux écrevisses continue; on me somme d'y prendre part. Dans un cadre de feuilles, sous des aulnes argentées, la jeune femme, qui a désormais des droits à m'intéresser, semble absorber avec passion un livre dont elle coupe les pages du doigt.—M. de B… n'a pu rester à dîner et personne n'a reparlé de la chambre au portrait. Tant mieux.

(Fin des Notes de Voyage.)—Là, en effet, s'arrêtaient les pages crayonnées, Hubert s'étant mis à rêver à ses impressions, au lieu de les écrire. Il ne voulut pas les rédiger après coup, sans minutes préalables, afin de ne pas s'exposer à brouiller la chronologie des petits faits dont l'ordre logique est l'intérêt premier.—Le reste du carnet était blanc. Toutefois, en le feuilletant définitivement, il aperçut une feuille de papier détachée où se devinaient des intentions de vers. Ceci fixa plus étroitement encore sa pensée sur Sixtine: c'était bien d'elle qu'il était question dans sa prose, dans ses vers, dans sa vie.

VI.—FIGURE DE RÊVE

«O Créateur de l'universel monde,
Ma pauvre âme est troublée grandement!»

HEURES à l'usaige de Paris, 1488.

Sixtine était loin de lui, et pourtant il croyait la voir à ses côtés.

Toute l'après-midi, il garda l'illusion de se promener en sa compagnie. Elle apparaissait dans une robe aux couleurs changeantes: l'étoffe, une soie légère et pâlement verte, avait des cassures dorées. Ses bottines ne faisaient aucun bruit; le sourire, au lieu de paroles, et diverses inflexions de muscles exprimaient ses pensées; cependant, mais une seule fois, il entendit positivement le son de sa voix: «Si vous voulez, je vais vous la raconter, l'histoire de la chambre au portrait?» Préoccupé d'établir le son fondamental de la séquence retrouvée et qui depuis un instant le tyrannisait, Entragues écouta la question, sans en percevoir immédiatement le sens. Il allait répondre et acquiescer, mais Sixtine, sous l'ombrelle qu'elle venait d'ouvrir, lisait: il n'osa la troubler. L'ombrelle, aussi, par son étrangeté, l'induisit en distraction: elle était d'un jaune si limpide et si transparent qu'il voyait au travers, à peine estompées d'une ombre lumineuse les épaules de Sixtine et sa tête ployée vers la lecture.

Ils marchèrent le long du quai, depuis la rue du Bac où il avait commencé de sentir sa présence jusqu'à la place Saint-Michel. La Seine charmante et radieuse s'irrisait des rayons obliques qui la frappaient à contre courant; les proues soulevaient une étincelante écume; la frange dentelée des toiles bises claquait comme des flammes; les pontons çà et là grondaient sous le choc; les parapets multicolores s'en allaient.

Entragues ne collecta aucun lexique; il regardait les dos serrés des livres, sans lire seulement les titres noirs ou dorés.

En un endroit désert, le long de la balustrade de bois, et comme le premier gaz s'allumait au café, en face, un jeune homme qui passait pour poète, peut-être à cause de la rare beauté de sa figure, l'aborda et lui dit:

—C'est singulier, vous êtes seul et on jurerait qu'une invisible personne vous accompagne?

—Je suis seul, maintenant, mon cher Sanglade.

Sixtine, en effet, venait de disparaître aux yeux d'Entragues, et Sanglade eut l'impression d'avoir maladroitement troublé un tête-à-tête, impression toute métaphorique, car il ajouta, avec son air de timidité railleuse:

—Vous cherchiez des rimes, je vais vous en donner, je les ai toutes à mon commandement. Sans cela, serais-je poète.

—Oui, sans cela, vous pourriez être poète.

—En prose, peut-être, reprit Sanglade, mais en vers?

Entragues se laissa battre exprès, n'ayant point l'âme à des tournois esthétiques. Ils remontaient le boulevard. Au Luxembourg, Sanglade, ennuyé de monologuer, profita d'un ami passant pour redescendre. Durant qu'Entragues s'acheminait vers un calme café favorisé de tapis, où son horreur du bruit volontiers se reposait.

Depuis son retour, sauf, le premier matin, une courte entrevue, il avait pu abstraire Sixtine de son immédiate préoccupation. C'était avec une parfaite froideur qu'il avait recopié, en les francisant, les brèves notes de voyage où, sur la fin, le nom de cette femme, à peine connue, revenait à chaque verset, comme un amen. Mais, et il reconnaissait là l'occulte puissance des mots, la transcription matérielle de ces syllabes avait agi violemment sur son imagination. Il venait de vivre des heures entières avec elle, et maintenant que la puissance mystique de la vision était épuisée, il pensait encore à l'absente.

«Elle devait aller à Bagnoles pour un de ces maux imaginaires que les femmes ne songent à traiter qu'en leurs phases d'ennui. Inquiète ou ennuyée, elle avait ces deux airs voisins à presque égales doses. Alors si elle a un amour en tête, elle n'en serait qu'à la période où on s'interroge: incertaines questions, réponses incertaines? Et l'ennui? Il faut, pour l'expliquer, admettre que la marche ou le recul de ce caprice naissant ne tienne pas à sa volonté et qu'elle soit inconsciente de son propre sentiment. C'est cela: elle aime, d'où l'inquiétude; sans le savoir, d'où l'ennui. Il faut observer cela. Peut-elle être revenue?»

Hubert ne se croyait atteint que d'une simple fièvre analytique. Souventes fois, pour le seul plaisir de se rendre compte, il avait suivi, en leurs évolutions psychiques, d'intéressants sujets. Surtout des femmes, mais trompées par une attention de motif indevinable, elles en avaient imaginé un autre, plus fréquent, s'étaient mises à minauder avec le scrutateur. Cela finissait ainsi, soit qu'Entragues s'éloignât, soit qu'un ricochet l'induisît à une secrète expérience de laboratoire.

Dans ce dernier cas, même, c'était court, car il n'avait presque jamais essayé ses réactifs que sur des âmes viles appartenant à des organismes souvent prostitués.

Sixtine était de la caste numéro un ou deux, provenant d'un couvent aristocrate et d'une famille oisive.

Rien d'assuré, au premier abord, à cause du moderne mélange et du reclassement personnel, mais plutôt déchue un peu que parvenue; de celles, du moins, qui cultivent une vertu relative dans une avouable indépendance. Quant à certains autres problèmes qui l'inquiétaient, il s'amuserait à les résoudre peu à peu, chez elle, à l'aide de questions subtiles, car il obéirait à l'invitation, irait la voir.

Une rêverie si minutieuse dénotait une prise de possession certaine: Entragues ne s'en doutait pas encore, ou peut-être ne voulait pas condescendre à s'avouer que la forme féminine et agréable du grimoire agissait sur sa fantaisie, plus encore que sur sa curiosité.

Sixtine avait de la grâce et les contours s'accordaient selon le rapport voulu pour évoquer le mot de beauté. Blonds, les cheveux, et d'un vert doré, les yeux; violente, la bouche et très blanches, les dents. Ah! la bouche violente rompait l'harmonie, un esthéticien froid l'eût déclaré, mais, et preuve qu'Hubert était déjà la proie du désir, il en aimait la destructive violence, n'y voyait qu'une plus assurée promesse de plaisir. Les yeux faisaient un contraste de nonchalance et l'ensemble du visage vraiment avait de l'équivoque. A ce moment, Entragues tressaillit en un sursaut si excessif que des joueurs voisins restèrent le cornet en l'air et le six-quatre à la bouche. Les dés résonnèrent dans le cornet de cuir, Entragues assagit ses nerfs.

«L'équivoque, mais c'est la cause, c'est la cause mon âme! L'équivoque versa le poison.»

Les yeux sur le va-et-vient des dés, il réfléchit:

«Oh! allait-il prendre pour une sérieuse confession des paroles jetées par jeu, comme un volant, au vol d'une causerie! N'était-ce point, vraiment, cette fois, la vieille maladie des noix vides? Il sourit de lui-même, alla presque à se fâcher. Hé! ne pas l'accuser sur un aveu, ne pas se montrer aussi dénué du critique qu'un accusateur public, mais ne pas lui dénier la virtualité criminelle. Quelle poupée pleine de son au lieu de sang, cousue de fils au lieu de nerfs, qu'une femme incapable d'un crime! Autant dire incapable d'une passion! Notre lâche civilisation, elle-même, absout les sanglantes conséquences de l'amour, épargne à de telles femmes l'inutile expiation d'un acte inéluctable. L'équivoque lue sur la face de Sixtine, c'est la marque d'élection, le signe de la passion possible, la preuve qu'elle est femme.»

Cette déduction rassura Entragues: désormais, avant de trembler devant le mot crime, il faudrait le qualifier. Une préalable distinction lui eut évité le ridicule sursaut dont s'étaient effarés les joueurs de jacquet. Maintenant, il acceptait volontiers une Sixtine voisine du crime et même une Sixtine criminelle: dans ce dernier cas, cela voulait dire, par exemple: elle aimait, on la trompait, elle empoisonna le trompeur. Ah! il y a le pauvre empoisonné dont le sort peut troubler les sensibilités d'après coup: mais si au lieu de se défendre, Sixtine s'était laissée mourir, quel eût été l'assassin?

Ce crime si gênant, d'abord, gagnait, insensiblement, des valeurs d'attraction. Un vieux désir, comme une autre vipère, remuait la queue: Ah! baiser des mains empoisonneuses! S'accoler à la chair d'une tueuse! Par mépris de toute morale, donner du plaisir à celle qui provoqua, pour sa paix, des hoquets d'agonie!… Et il n'y avait peut-être rien que, vraiment, un jeu! Oh! elle en avait trop avoué, d'un seul mot, pour ne pas aller, tel jour, au bout de l'aveu: il saurait capter sa confiance. Pour le moment, comme il était impossible de pénétrer plus avant, faute de suffisantes lueurs, Entragues laissa toute analyse et dîna.

Ensuite, il recopia la séquence: parmi la rêverie, elle s'était obscurément refaite. Les mots voulus prenaient leur place assignée, le rythme assouplissait ses trop rudes cassures, les tares s'effaçaient.

Elle venait ainsi:

FIGURE DE RÊVE

SÉQUENCE

La très chère aux yeux clairs apparaît sous la lune,
Sous la lune éphémère et mère des beaux rêves.
La lumière bleuie par les brumes cendrait
D'une poussière aérienne
Son front fleuri d'étoiles, et sa légère chevelure
Flottait dans l'air derrière ses pas légers:
La chimère dormait au fond de ses prunelles.
Sur la chair nue et frêle de son cou,
Les stellaires sourires d'un rosaire de perles
Etageaient les reflets de leurs pâles éclairs. Ses poignets
Avaient des bracelets tout pareils; et sa tête,
La couronne incrustée des sept pierres mystiques
Dont les flammes transpercent le cœur comme des glaives,
Sous la lune éphémère et mère des beaux rêves.

Il signa, avec la date, ajouta plus bas, en envoi: A Madame Sixtine Magne. Pour s'éviter toute réflexion de ce genre: l'enverrai-je, ne l'enverrai-je pas? ayant libellé une adresse, apposé un timbre sur l'enveloppe, il la fit immédiatement porter à la poste.

Enfin, voulant se récréer en gagnant l'heure du repos, il se répéta une histoire, dont M. de B…, les avait amusés, un soir, chez la comtesse,—une histoire toute nue, comme il convient à une telle babiole,—comme pourraient en écrire ceux dont l'occasionnelle simplicité n'a pas pour cause l'indigence vocabulaire et l'infécondité imaginative.

VII.—MARCELLE ET MARCELINE

CONTE DANS LE GENRE DE «CENDRILLON», MAIS PLUS MODERNE

«Ni vers, ni prose; point de grands mots, point de brillans, point de rimes; un ton naïf m'accomode mieux: en un mot, un récit sans façon et comme on parle.»

Mme D'AULNAY, l'Adroite Princesse.

Il y avait une fois un gentilhomme qui se remaria avec une femme du plus mauvais cœur qu'il fut possible de voir. Il en eut une fille qui ressemblait à sa mère et toutes deux bientôt tyrannisèrent la maison, car ce gentilhomme les aimait, leur passait toutes leurs volontés. La fille surtout en profitait pour faire mille misères à sa sœur du premier lit, dont l'aînesse lui semblait un vol sur ses droits d'enfant gâté. L'une s'appelait Marcelle et l'autre Marceline. La méchante Marcelle haïssait sa sœur, mais la bonne Marceline le lui rendait bien. Cependant comme son père, par pure bonté d'âme, et pour avoir la paix dans le ménage, prenait toujours le parti de Marcelle, Marceline apprit à souffrir.

Marcelle était jolie comme un bouquet de roses: instruite au sourire par les sourires penchés sur son berceau et sur ses jeux, elle savait rayonner à propos et chacun la tenait pour la plus aimable personne. Grande, bien prise et faite au tour, elle avait une peau blanche et fine, des yeux bleus, des lèvres fraîches et une longue chevelure blonde.

Marceline était laide, petite, noire de teint et de cheveux; à la vérité elle avait des yeux très vifs, mais d'une couleur sombre et sans aucune expression tendre. On la prenait pour la gouvernante de sa sœur, et quelque fois pour sa femme de chambre, car, et bien qu'on ne fût pas assez cruel pour lui refuser de la toilette, elle affectait un goût pour les vêtements simples.

Marcelle avait déjà refusé plus d'un parti, parmi les plus avantageux, lorsqu'un jeune seigneur, nommé Lélian, toucha son cœur par ses bonnes manières, son titre, qui était celui de marquis, et sa fortune.

Le jour du mariage fut fixé, Lélian fit sa cour d'une manière fort galante et l'on ne s'occupa plus que des fêtes qui devaient marquer un si grand jour.

Marceline se garda bien de montrer aucun dépit de ce que la cadette se mariait avant elle. On la vit au contraire aimable comme jamais. Elle reçut avec une bonne grâce inaccoutumée le jeune marquis destiné à sa sœur, tout le monde lui sut gré de cet effort, et on commença de la trouver moins laide et moins déplaisante. Au milieu de sa joie même, Marcelle gardait toujours cet air hautain qui sied à une fille bien née, Lélian, ressentait pour elle plus d'admiration que d'amour et il n'était pas fâché de causer un peu avec Marceline. La «petite», ainsi qu'on la nommait dédaigneusement, lui parut bientôt plus intelligente et plus gracieuse que sa sœur. Elle parlait de tout avec esprit, sa bonne humeur ne se froissait d'aucune taquinerie, et quand elle était par hasard seule avec Lélian, une flamme étrange d'un charme presque mystérieux, éclatait dans ses yeux obscurs. A force de les regarder, Lélian découvrit que ces yeux, d'un brun noir, avaient une gamme d'expression parfaitement nuancée; ils parlaient. Dès lors, et dans les moments qu'il ne consacrait pas à Marcelle, il s'ingénia à épeler le langage des yeux de Marceline.

Il y songeait autant qu'un homme, à la veille de se marier, peut songer à des yeux qui ne sont pas ceux qu'il épouse, lorsque Marceline subitement souffrante, garda pendant trois jours la chambre. Ce hasard fut décisif: les yeux noirs reprirent leur langage et si clairement qu'il fallut les comprendre.

C'était le jour même du mariage, le matin. Tout à fait guérie, mais pâle encore un peu, Marceline errait dans le jardin, agaçant çà et là les fleurs, d'une chiquenaude, sans en cueillir une seule. Lélian, de son côté, se promenait pour duper son impatience: ils se rencontrèrent.

Que se passa-t-il entre eux pendant qu'ils allaient, par les allées, silencieux et lents? Que disaient-ils, par les allées? Lélian entendit sans étonnement ces paroles de Marceline qui les jeta comme une flèche, en le quittant soudain:

«Surtout ne vous trompez pas de porte, ce soir, nous sommes voisines, ma sœur et moi!»

Au retour de l'église, il y eut un grand repas qui se prolongea vers la soirée et ensuite des danses et des jeux dans les salons illuminés, puis un souper magnifiquement servi, puis de nouvelles danses et de nouveaux jeux. Les paysans, sous une tente dressée exprès, prirent part aux réjouissances; ils chantaient des chansons, tiraient des coups de fusil, dansaient, s'embrassaient, buvaient à la mariée.

Au milieu de la plus grande animation du bal, Marcelle disparut sans que personne y prît garde, si ce n'est les hommes entre eux et les femmes derrière leur éventail; quelques jeunes filles rougirent; d'autres, méditatives suivaient des yeux la fuyante traîne de soie blanche. La toilette de la mariée, son attitude, les moindres paroles qu'elle avait prononcées depuis le sacrement, d'une voix bien distraite, ses larmes, ses sourires, ses baisers, tout cela fut passé en revue. Les vieilles femmes, craignant le ridicule, dissimulaient l'émotion des lointains souvenirs; les jeunes cherchaient dans la foule les regards de leurs maris.

Lélian monta d'un pas ferme et rapide. Il vit les deux portes voisines.
L'une était fermée; l'autre était entr'ouverte: il la poussa et entra.
Sans bruit et avec une diabolique adresse, Marceline tourna la clef et
poussa le verrou.

Au matin, et comme cela avait été convenu, avant le lever de la maison,
Lélian emmena Marcelle. Un carrosse les attendait, attelé en poste.

Après le voyage de noces, qui fut court, pour la bien naturelle impatience des nouveaux mariés à s'installer chez eux, ils habitèrent le château de Lélian.

Comme les deux domaines se touchaient, pour ainsi dire, Marcelle put retrouver quelque bonheur près de ses parents et de sa sœur qu'elle avait cessé de haïr. Le malheur amollit certaines fiertés et Marcelle, qui se promettait des joies sans nombre, s'était trouvée, comme il arrive, la plus infortunée femme du monde.

Instruite par l'expérience, Marceline refusa de se marier. Quand on lui parle du misérable état de vieille fille, elle sourit et demande:

«Voyons, en êtes-vous certains que je sois une vieille fille?»

Alors, il faut bien convenir qu'une sorte de beauté s'est épanouie en la noire Marceline, et qu'elle est devenue presque laide, la blanche Marcelle.

Je crois que Marceline était fée, mais cela n'est pas bien sûr.

VIII.—LE RIDEAU TRANSPARENT DU TEMPS

«En posant son Cogito, ergo sum, comme seul certain et en considérant l'existence du monde comme problématique, Descartes a trouvé le point de départ essentiel de toute philosophie.»

SCHOPENHAUER, Le Monde, I, liv. I. 1.

Entragues se leva d'assez bon matin et ses porte-plume sous la main, feuilletant des papiers, buvant du thé, fumant des cigarettes, cet appareil était son magistère, il partit pour le sabbat.

M. Dubois, par un mémorandum administratif, avait la bonté de le prévenir. Il y avait eu des supplications postales et des pardons télégraphiques: Mme du Boys rentrait à la caisse. L'enveloppe contenait la lettre et la minute de la dépêche: Entragues fut touché de cette attention qui allait lui permettre de suivre, sans fatigue, le développement de l'oratorio.

La lettre, datée de Genève, était une réponse. Le secrétaire, parmi des phrases imprécises, avait sans doute laissé tomber de la semence d'espérance, car Mme du Boys semblait accepter en même temps qu'elle implorait. Se croyant de la dignité, elle n'était pas fâchée de cette corde lancée au milieu de son barbotage, elle l'agrippe avec joie, avec la joie vaniteusement naïve de pouvoir dire: C'est lui qui fait le premier pas! Comme il tient à moi! Ah! le pauvre homme, je ne veux pas le faire davantage souffrir. Cela se lisait autour des pages, en exergue, dans les blancs, jusque sur l'enveloppe, écrite à main posée. Aussi, il fleurait l'ennui, ce papier international: Je m'amuse encore plus à Paris, même aux côtés d'un mari stupide et solennel, que sur les bords du lac de Genève, seule avec ma femme de chambre, de neuf heures du matin à six heures du soir, sans nombrer les jours où des affaires retiennent M. le comte et où, pour m'endormir, je bois, à même la Revue des Treize Cantons, de lymphatiques fluidités sur la course à la vie et le sens de la mort!

«P.S.—Dire que je passe une saison en Suisse pour ma santé.»

Elle arrive, laisse tomber ses petits paquets, ouvre les bras et M.
Dubois, très ému s'y jette:

«Ah! mon cher ami! je te retrouve donc! quelles épreuves!»

Elle a pardonné.

M. Dubois s'essuie les yeux et ne sait que dire, son discours envolé lui laisse la bouche vide.

(Penchée vers un des petits paquets qu'elle relève, Mme du Boys murmure, serpentine et câline:)

«J'ai pensé à toi, mon chéri, je te rapporte une boîte de cigares.»

Entragues s'amusa beaucoup à ce dénouement imprévu. Il achevait d'en rédiger la notice, on sonna; c'était une lettre à écriture inconnue. Le libellé en était court: «Monsieur d'Entragues est attendu ce soir pour donner un commentaire à son Rêve. Seuls auditeurs: les quatre murs et

Sixtine MAGNE.»

Déjà deux joies et il n'était pas midi. A cette heure seulement on lui montait sa rare correspondance, les précieuses matinées ne devant être troublées par aucune intrusion du problématique monde extérieur. Même au milieu d'un assez fiévreux contentement, il ne regretta pas la consigne donnée une fois pour toutes; le billet de Sixtine arrivait à un moment où il pouvait songer à loisir et sans remords. Son plaisir se manifestait par une vivacité de mouvements toute juvénile; de sa précoce maturité surgissait une apparence d'adolescence. Bien qu'alors il fût incapable de se rendre clairement compte de ses impressions, il se sentait rajeuni soudain et s'en étonnait. Ce mot ne lui semblait pas banal et il s'étonnait encore. Des gestes prestes l'eurent vite habillé.

La rue Notre-Dame-des-Champs était presque gaie.

Le Luxembourg qu'il traversa ensuite resplendissait d'une mordorure ensoleillée, plein d'enfants jolis et de flambants rubans. Vers l'Odéon il commença à ne plus rien voir autour de lui, une nuée rayonnante l'enveloppait. Dans l'après-midi, ayant déjeuné sans trop savoir où ni comment, il se trouva sur le Pont-Neuf, et se recueillit un peu. La présence d'esprit lui revint et d'un dernier souffle dissipant son nuage, il se mit à jouir consciencieusement de son bonheur. Le moment fut court: accoudé, regardant l'eau éternelle, il sentit le précurseur frisson qu'il connaissait bien, l'aure glacée du spleen siffla dans ses oreilles et bornant l'horizon comme un mur l'Idée noire se dressa devant lui. Une misère infinie l'accablait et loin d'en vouloir secouer le fardeau, il y ployait les épaules, se laissant écraser jusqu'au suicide. La souffrance lui ferma les yeux, il tremblait de froid, de fièvre et d'horreur, et un reste de raison, pourtant au fond de lui-même l'avertissait de l'absurdité d'une telle douleur soudaine et sans cause. N'importe, il y persistait, couché maintenant sous l'avalanche d'ombre, immobile, subissant le garrot de la mort solitaire, l'écorchement lent de l'agonie morale. Cela dura une heure pendant laquelle il pâtit des semaines de réelles et profondes peines, des peines les plus cruelles qu'ait inventées la tortionnaire imagination humaine, des peines sans espoir, des peines infernales. Il se réveilla tout endolori, et chancelant poursuivit son chemin.

La distraction du bouquinage lui fut d'un grand secours. Les momies, rangées par douzaines dans leurs cercueils, attendaient d'une fantaisie la résurrection momentanée. Il en sauva quelques-unes, les Promenades, de Stendhal, qu'il ne possédait pas, un vieux bréviaire historié d'armoiries et un lexique vénitien. Le Stendhal il regretta de l'avoir acquis. C'était encore un sujet de tristesse qu'il emportait et dans l'état maladif où l'avait laissé sa crise, le seul matériel contact de ces petites notules sans art, mais amères pouvait être dangereux. Amères! Pour lui seul, peut-être, car il y trouvait de telles désolations: «Cette Rome des Papes, cette matrice de l'idéal, cette Ninive de la pourpre, cette Babylone de la croix, cette Sodôme du mysticisme, cette arche des rêves sadiques, cet incunnabule des folies sacrées, cette génitrice de la passion nouvelle, cette Rome, je ne la verrai jamais!» Un petit royaume avait volé au monde sa capitale traditionnelle et la lâcheté moderne avait ratifié le vol.

La tristesse tournait à la colère: Entragues sourit de ce donquichottisme, mais la violence d'une indignation, même passagère, acheva de le rendre tout à lui-même, et retrouvant sa pleine conscience, il respira.

Dans la rue, Entragues ne sympathisait pas avec la sourde conscience éparse parmi le fluide humain émané de la foule: les passants lui semblaient trop des fantômes, il ne les connaissait pas, les jugeait aussi inconsistants que les vignettes d'un livre illustré. Le plus tragique événement populaire n'éveillait en lui qu'un acquiescement ou une répulsion d'artiste: lever les épaules ou crier: Bravo, Hasard! Observateur très dédaigneux et bien persuadé d'avance que rien de nouveau ne se peut produire au choc des individus entre eux ou contre les choses, puisque les cervelles élaboratrices sont éternellement d'une fondamentale identité et leurs visibles différences seulement l'envers et l'endroit d'une indéchirable étoffe brodée d'une inusable broderie, conscient de l'inutilité de sortir de sa maison pour entrer dans une autre maison, toute pareille, Entragues aimait le voisinage des livres qui lui démontraient la probabilité de sa philosophie. Il ne se lassait pas d'admirer la courageuse persévérance rance des hommes à redire toujours la même chose. Tout ce qui avait été rédigé depuis l'Écriture se pouvait résumer en trois mots; flambés en un fantastique creuset, la totalité des livres donnerait pour résidu chimique: COGITO, ERGO SUM: Descartes était le seul homme qui eût jamais écrit une parole nécessaire et treize lettres y suffisaient. Il aurait voulu les voir gravées au front des monuments.

Hors de ces trois mots, rien n'existait, sans doute, que l'art parce que lui seul, doué de la faculté créatrice a le pouvoir d'évoquer la vie. Lui seul, sans pourtant refaire ni la trame ni la chaîne, peut varier la broderie de l'étoffe, parce qu'il brode à l'abri des contingences. L'existence de Marie-Antoinette est problématique; celle d'Antigone est certaine. La reine morte sur l'échafaud est à la merci des déductions et des négations; Antigone est éternelle, comme le familial Amour qu'elle symbolise et l'écroulement des étoiles n'étoufferait pas l'aveu pitoyable et charmant de son cœur de femme qui murmure à travers les siècles: Je suis née pour aimer et non pas pour haïr! Le symbole est impérissable comme l'idée dont il est la forme transcendante et qui lui devient nécessaire dès qu'il l'a revêtue. Quand on persécute Galilée, c'est un homme qui souffre, quand on sépare Roméo et Juliette, c'est l'espèce entière qui ressent leur déchirement.

Ayant mis l'art au-dessus et même à la place de la vie, Entragues doutait encore. L'art n'était-il pas, lui aussi, une illusion? Si le monde extérieur n'est que fantômes que peut-il recréer, sinon des fantômes, à moins de se borner à l'éternelle reproduction du moi éternel? Mais à son plus haut degré de personnalité, la conscience individuelle contient toutes les formes, et, de même que, par une nécessaire objectivité, elle en projette extérieurement les silhouettes sur le rideau transparent du temps, ce qui est la vie, elle peut les projeter hors du temps, ce qui est l'art.

La fourmi angoissée nageait fermement vers le dernier brin de paille, forte contre les flots durs: elle ne sombrait pas dans les cavités du ruisselet, plus large que le fleuve Océan, et lorsqu'aux mouvements alternatifs de leur période les vagues l'élevaient au pinacle, elle voyait le salut.

Subitement, comme l'eau d'un bassin où plonge à l'improviste et s'ébroue un cygne, ses méditations se troublèrent. Le jovial instinct reprenait son jouet. Il n'y avait pas moyen, cette fois, d'arguer de l'illusion pour ne pas souffrir: les coups de fouet du pressentiment lui cinglaient les reins, si réels et si aigus qu'il était clair que la main ne se laisserait amadouer par aucun raisonnement: l'enfant s'amusait trop. «Pourtant! pourtant!»—Tout fut vain, et c'était vrai: En rentrant chez lui, Entragues trouva ce mortel billet, mortel, dans l'état d'exaltation où il vivait depuis le matin, rabat-joie vraiment consubstantiel à la mort.

«Dîner impromptu chez la comtesse de passage pour affaires. Regrets. Que demain remplace aujourd'hui. S. M.»

Ces lignes sous les yeux, assis tout vêtu comme dehors, chapeau, gants, pardessus, canne, la tête dans les mains, il eut le malheur de vouloir chercher les causes secrètes et passa, sans bouger aucunement, deux ou trois heures très pénibles. Son raisonnement débutait ainsi: évidemment, hier, en m'écrivant le premier billet, elle savait à quoi s'en tenir. Il se demandait ensuite: pourquoi s'est-elle jouée de moi? A résoudre cette difficile question il employa sa soirée. Enfin, après avoir entrevu quelques solutions très diverses, il conclut: c'est peut-être vrai ce qu'elle dit, un simple contre-temps. Aussi endolori, après cette séance de torture, qu'un pensionnaire chéri de l'Inquisition, il s'endormit en maudissant l'Espérance, tortionnaire plus subtile que le chevalet, les aiguilles et les araignées, aperçu illustré naguère par Villiers de l'Isle-Adam.

Il s'endormit, revivant dans un terrifiant cauchemar les pages du maître et sur le matin seulement atteignit le repos.

Au lever, il était tout autre et jusqu'au soir la certitude, la pure et claire certitude ne l'abandonna pas un instant: à huit heures et demie, heure choisie et fixée par lui, il la verrait. Jusqu'à ce moment, il marcha les yeux clos, presque comme un aveugle, toutes les puissances de son esprit, toutes ses facultés d'idéalisation noyées avec sa défiance et avec son scepticisme dans cette goutte d'eau, Sixtine. Il n'avait même plus l'énergie de l'étonnement: lune montante, l'amour naissant dominait son horizon: cette contemplation unique, peu à peu et très doucement, l'isola dans l'extase.

IX.—LA PROMENADE DU PÉCHE

«Cette boucle de cheveux appartient à une fille de Ra-Hor-Xuti, qui a en elle toute l'essence de la divinité.»

Papyrus d'Orbiney, Pl. XI, 4.

Elle avait l'air assez quatorzième siècle, prisonnière en sa chaise abbatiale. Vêtus de rouge, ses pieds foulaient un coussin noir; ses doigts illuminés de grenats et d'opales, de cassidoines, peut-être, et de chélonites jouaient avec la corde blanche qui serrait à sa taille une robe aux lourdes ondulations pourprescentes; vers la boiserie sculptée, fleur pâle, la tête se penchait; l'ombre de l'ogive encadrait l'auréole blonde.

Tout dépaysé par l'attitude qui semblait exiger la génuflexion d'un fidèle, plutôt que la cordiale salutation d'un ami, il restait debout près de la porte, cherchant un exorde. Sixtine, plusieurs secondes, se donna la jouissance de l'étonnement qu'elle avait prévu, puis bravement se leva, et avec un reste d'arrière vanité, lui tendit la main. Il la prit froidement, voyant qu'on avait voulu le duper par une mise en scène.

Le fil se cassa, et toutes les perles de la broderie l'une après l'autre tombèrent: ce fut l'œuvre de cette soirée de rénover le fil de soie, de réintégrer en leur dessin les joyaux épars.

Tous deux s'y occupèrent avec bonne volonté et Sixtine, qui sentait le péril d'avoir travesti, même de parures dignes, l'image primitive restée aux yeux d'Entragues, redevint vite la femme simple, et sincèrement étrange de la première heure. Hubert, du moins, au vu de quelques gestes, au son de quelques mots, la recréa telle, peu à peu reprit son aise et renoua avec la Sixtine de là-bas la causerie commencée là-bas.

Les sapins au-dessus de leurs têtes courbaient leur lourds ramages; un cerf passa, passèrent des chiens, passa Diane au croissant d'or.

Sur le globe rose de la lampe, Sixtine jeta un voile de soie verte en disant:

—Diane s'éclaire elle-même: la chasse va se continuer au clair de lune.
Est-ce bien lunaire, ainsi?

—C'est dans une pareille lumière que je vous vis une nuit, une surprenante nuit de rêve ou de vision: E par che sia una cosa venuta…

—Die cielo in terra, continua Sixtine. Ma mère était vénitienne: elle me faisait lire des poètes italiens. Des bribes m'en sont restées, et ce fut tout mon héritage: elle ne m'a même pas donné ses cheveux, je suis blonde comme mon père, d'un blond pâle qui me désespère, car je n'ai pas l'âme blonde.

—Croyez-vous? L'âme et les cheveux sont toujours de la même couleur, à des nuances près. Il est vrai que les nuances importent: la crinière féminine revêt plus de trente teintes parfaitement différentes et caractérisables par des mots précis, dont la moitié sont prononcés journellement mais un peu à l'aventure. Ces teintes se mêlent et s'entremêlent à l'infini et la vue même peut à peine les définir par immédiate comparaison; cela est si vrai que, vous le savez bien, on ne peut pas réassortir des cheveux. Ne serait-il pas amusant d'ordonner une classification des caractères de femme sous le vocable des nuances de leurs cheveux? Il suffirait de déterminer le ton exact pour se prononcer sur le caractère, les facultés passionnelles, le penchant à l'amitié ou à l'amour, le sentiment du devoir, la tendresse maternelle, etc. Les somnambules, qui se servent de ce principe sans méthode et sans préalables études, arrivent parfois à de curieuses révélations. Dans cinq ou six cents ans, cette science sera faite, et ceux qui la posséderont en perfection, au vu d'une mèche de cheveux, détermineront le caractère de l'homme, et sauront comment il faut le prendre pour le dompter. Mais les sots, les ignorants, échappent toujours au pouvoir de l'intelligence; ils acquerreront la facile ruse de se faire raser le crâne, et prouveront ainsi une fois de plus l'inutilité de toute science et la vanité de l'esprit.

—Appliquez-moi la science de demain, quelle est la couleur de mon âme? demanda Sixtine, ramenant à soi, comme toutes les femmes, les moindres idées générales.

—Blond changeant, blond flamme, ou, si vous voulez, en décomposant la nuance, fauve, cendre et or. Fauve c'est la sauvagerie, cendre, le nonchaloir, or, la passion. Votre horoscope viendrait ainsi: Femme partagée entre le désir de s'enchaîner à une tendresse et son amour de l'indépendance, mais qui se résignera à un choix, que les circonstances feront pour elle; comme l'indolence est un mauvais garde du corps, il est vraisemblable, qu'elle sera conquise…

—Volée, cria Sixtine, volée! c'est moi qui vous l'ai dit, j'attends le voleur!

—Eh bien, parfait! cela concorde. Conquise ou volée par quelqu'un qu'elle n'aimera peut-être pas, mais qui aurait été plus fin et plus fort que les autres. Conclusion: l'acquiescement final de sa nonchalance.

—Cela, non. Il faut que le voleur me plaise. Mais pourquoi le futur?
Les destins sont peut-être accomplis, qu'en savez-vous?

—Oh! rien, fit Entragues, un peu troublé. Seulement, en présence d'une femme les hommes songent au lendemain et non pas à la veille. Il semble que l'avenir leur appartienne, comme une nécessaire conséquence de la minute présente, et quand ils ne peuvent l'ordonner selon leur profit personnel, la vanité, du moins, ne serait pas fâchée de le réglementer un peu par insinuation. Le plus sot d'entre eux se croit né pour être directeur de conscience, et au fait, comme ils ne savent pas se conduire eux-mêmes, c'est peut-être leur vraie vocation.

—Il est certain, reprit Sixtine, que les femmes n'en sont pas plus heureuses pour avoir conquis la liberté de la bride sur le cou. Elles veulent, en général, trop de choses à la fois pour en vouloir une seule bien sérieusement et c'est leur rendre service que de préciser la route où doivent plus à l'aise galoper leurs désirs. La tyrannie malheureusement voisine avec le bon conseil: on ne sait pas toujours les distinguer l'un de l'autre, d'où révolte: puis la tentation est grande pour l'homme de légiférer sur tous les points, dès que la femme sur quelques-uns accepta ses avis; viennent les ordres, le despotisme commence et l'insurrection est justifiée.

—Vous parlez madame, comme un homme d'État, et je m'étonne que vous ne soyez pas Egérie quelque part?

—Je le fus et je m'en lassai. Vous me raillez donc bien mal à propos. Les femmes, peut-être, sont amusantes à conduire, non pas les hommes. L'Egérie qu'il leur faut tient en laisse un petit être rondelet aux oreilles tombantes; Rops l'a dessinée, et bien que je ne fréquente pas les musées secrets, je l'ai vue. Une Egérie par jour et c'est toujours la même, dont l'âme se rend visible à leur spiritualité sous de plus secrètes, et de plus révélatrices toisons. C'est là qu'ils vont chercher la couleur de l'âme.»

Sixtine avait parlé avec une chaleur juvénalienne, qui découragea Entragues. C'était l'indignation de la femme dont l'intelligence a été dédaignée qui, se croyant une collaboratrice politique, avait vu son rôle abaissé à celui d'instrument charnel. Il feignit de n'avoir remarqué que le côté piquant de son discours et reprit:

—Je n'avais pas osé, en ma théorie de la science des cheveux, mettre en lignes toutes les concordances possibles. Le vêtement, d'ailleurs, rend tout à fait puérile, et d'assez malsaine curiosité, une plus lointaine recherche; cependant, l'accord des tons est loin d'être toujours parfait, il faudrait en tenir compte. Avouez aussi, madame, que si ce n'est pas là le palais de Psyché et son habituel logis, c'est du moins sa maison de campagne.

—Allons fit Sixtine, en riant de bon cœur, je vous pardonne pour ce dernier mot, mais ne recommencez pas.

—Mais c'est vous…

—Moi, ce n'est pas la même chose. D'abord je n'ai pas insisté. Chut! vous me gâteriez tous les vers où se déroulent des chevelures et celle de Bérénice même me deviendrait suspecte. Vous m'avez vue «sous la lune éphémère», je voudrais bien savoir à quel moment, par exemple?

—Vue, oui. J'ai de particulières facultés de vision et maintes fois je vous appelai près de moi par des magies. L'objet auquel je pense très fortement s'incorpore devant mes yeux en une forme visible, et à mes sens tactiles en une palpable matérialité, quelquefois. J'ai senti des présences de personnes certainement bien loin de moi, selon le commun jugement, et cela ne m'étonne point, car la sensation régulière n'est qu'une hallucination vraie. Vraie ou fausse, pour moi, cela est bien indifférent, je ne m'en inquiète guère.

—Alors, toutes les femmes sont à votre merci? Si une femme aimée de vous, se dérobait à vos prières, l'imagination vous… vous… suffirait.

—Non, le stupre, c'en serait un, est le plus vil des péchés, le plus sacrilège et le plus inutile. Que vaut un plaisir de chair non partagé? Non, ces sortes d'actes sont vraiment trop solitaires. Je ne suis pas l'impur passant du poète, je ne me complais à de ridicules, incomplètes et fades profanations; je ne suis pas non plus un Jean-Jacques: le Très-Haut ne m'a pas favorisé d'un don funeste à mes contemporaines.

—Croyez-vous que cela leur serait si désagréable, ces stupres, comme vous dites, ces stupres imaginatifs? Quand on veut plaire, on veut plaire jusqu'au bout.

—Il y a des perversités de femme, reprit Entragues, assez peureuses pour se contenter de la métaphysique du plaisir; mais je vois au delà: de parallèles rêves s'évertuant, au même moment, vers le même but; résultat: la possession mutuelle à distance. Quel triomphe pour l'amour! quelle ressource pour les amants séparés!

—C'est bien à vous, vraiment de parler de notre perversité, vous en êtes doué d'une assez perverse, vous, d'imagination.»

Elle haletait un peu, s'éventait, oh! sans peur, le sexe faible, la tête ferme.

Il y eut un court silence.

Cet original costume qui avait brisé chez Entragues le fil des sensations, maintenant lui plaisait. Il savait gré à Sixtine de ne pas lui être apparue dans une robe d'intérieur à la dernière mode, ce qui, sans arrêt possible, eût dévié la causerie vers la damnable sottise d'un bavardage parisien ou d'un dialogue de comédie moderne. L'intimité avec cette Sixtine un peu différente lui semblait extrêmement désirable: une seconde et identique bifurcation amenait au désir son sentiment parti de la curiosité. «M'introduire dans ton histoire», il se répétait les premières mesures du symphonique sonnet, et l'effarouchement même, en son recul, talonnait la convoitise.

Elle le regardait réfléchissant, non sans de petites impatiences dans les doigts; il répondit:

—Celle qui en fera son esclave l'assagira, sans doute.

—Oui, sans doute.

Ces seuls mots, Sixtine les prononça gravement, sur un mode cordial.

Sous les verdures de la vieille tapisserie tendue au plafond et revenant couvrir tout un pan, dans la pièce encore un peu froide, une tiédeur de printemps se répandit en ondes dorées; de l'intimité soudain vaporisée flottait.

Disant des riens nécessaires, auxquels répliquait légèrement Entragues, Sixtine se leva, alluma une flamme bleue sous la bouilloire de cuivre, ouvrit un coffret à cigarettes, se remua dans un ménage si adorable que Hubert souriait de joie à la voir aller et venir, prodigue de jolis mouvements et de gestes d'un arc pur.

Elle versa le thé.

—Maintenant souvenez-vous. Il me faut mon commentaire. Quelle est donc cette vision où j'apparais le front fleuri d'étoiles?

Hubert fit le récit de la surprenante apparition, ajoutant qu'il y avait une histoire, que M. de B… la connaissait…

Sixtine l'interrompit et prononça les paroles déjà entendues:

—Si vous voulez, je vais vous la raconter, l'histoire de la chambre au portrait.

Entragues eut un sursaut et pâlit. Ceci franchissait les bornes de la vraisemblance. Il répondit d'une voix faible:

—Dites, je le veux bien.

Sixtine commença:

HISTOIRE DE LA CHAMBRE AU PORTRAIT

—C'est une tragique et assez singulière histoire…

Elle se tut, paraissant convoquer ses souvenirs, puis:

—Non, décidément j'aime autant ne pas vous la raconter.

—Oh! je vous en prie, fit Entragues, pareil à un enfant qui ouvre déjà deux grands yeux curieux.

—Non, plus tard, dans quelque temps, peut-être. Si vous me l'aviez demandée là-bas, avant ces vers, avant une coïncidence que je devine et qui me gêne! Non, maintenant, je ne pourrais pas. Quand vous la saurez, vous comprendrez, et cette réticence même vous semblera si claire! trop claire! Ce serait étrange, étrange… On dit qu'elle n'a jamais menti… Eh bien, écoutez: «Le château de Rabodanges était alors le domaine héréditaire…» C'est plus fort que moi… Un enfantillage? Ne dites pas cela!

—Mais je ne l'ai pas dit, l'émotion où je vous vois ne me suggère pas de tels mots. Laissons cette histoire…

—Eh bien, reprit Sixtine, tâchez de la deviner, vous le pouvez, et je vous le permets. C'est peut-être vous qui me la raconterez. N'en parlons plus et allez-vous-en. Je me lève de bonne heure et je devrais dormir. Vous voyez que je vous traite tout à fait en ami.

Elle avait l'air si nerveux, que Hubert ne demandait pas mieux que d'obéir, ne se souciant pas de gâter sa soirée par la gaucherie d'un quant-à-soi désormais nécessaire devant une femme qui ne paraissait plus maîtresse d'elle-même. C'était le moment de la retraite ou le moment des audaces; il prit le premier parti, le second ne lui était pas venu à l'idée. Quand il s'agissait d'autrui ou quand il réfléchissait à loisir sur ses propres aventures sentimentaires, Entragues avait une remarquable lucidité d'esprit; devant la cause elle-même, la cause en personne, agissante et parlante, il se troublait, comme un éternel écolier, obéissait, sans se rendre compte de sa sottise, à ces fausses insinuations des femmes qui demandent une violette pour avoir une rose.

Il fit donc le mouvement de prendre congé, tout en disant:

—Je ne voudrais pas troubler de si honnêtes habitudes.

—N'est-il point écrit, répondit-elle sur le même ton léger: «Fuyez les occasions de pécher.»

—Et même saint Bernard, en ses Méditations. considère le péché futur comme aussi grave que le péché perpétré. Ne pas fuir l'occasion, c'est aller au-devant de la faute, et la rendre inexcusable. Mais je ne vois pas bien en quoi le lever matinal s'accorde spécialement avec ce précepte: il me semble au contraire que plus longue est la journée, plus nombreuses sont les pierres du chemin. Puis, est-ce que vous tenez tant que cela à gravir la voie de la perfection?

—Je tiens à ce que ma vie ne soit souillée d'aucune promiscuité de hasard. Les mauvaises conjonctions ne sont-elles pas moins à craindre de sept heures à midi que de sept heures à minuit? La plus élémentaire astrologie le démontrerait, je crois, facilement.

—Ah! fit Hubert qui sentait le besoin d'avoir l'air d'être méchant, vous savez les heures où le Péché fait sa promenade, vous l'avez rencontré?

—Souvent, répondit Sixtine, en se moquant, souvent et son Altesse me fit toujours la grâce d'un sourire. Elle n'est pas fière et tend volontiers la main; on voit qu'Elle aime les hommes en camarade plutôt qu'en prince: il y a entre eux une vieille familiarité. Son Altesse est mariée à la Nuit et bien qu'Elle ait domestiqué toutes les Heures à son esclavage, Elle revient avec joie, quotidiennement au légitime lit qui lui fut dévolu. Par une surprenante multiplication de visages, de statures, de gestes, de voix, le Péché capte les femmes, en revêtant la forme rêvée de leur désir adoré, et voilà pourquoi j'aime autant avoir fini ma promenade quand il commence la sienne. Mais je vous en supplie, allez-vous-en. Oui, à la même heure, venez de temps en temps. A bientôt.»

X.—LA PATE AZYME

«………..»
VAUVENARGUES.

«La beauté, c'est la forme que
l'amour donne aux choses.»
ERNEST HELLO.

«Flaubert, pas de sentiment… S'il
avait cela, il aurait tout.»
Conversations de VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.

Fumant, déambulant, paradoxant, ils étaient une demi-douzaine sous la distraite présidence de Fortier qui corrigeait les épreuves de son numéro un (nouvelle série).

—Bonjour, Entragues. Vous avez reçu mon petit papier et vous m'apportez quelque copie. Maintenant que nous paraissons tous les quinze jours, je vais devenir très affamé, je vous préviens.