RENÉ MAIZEROY

L'Amour prodigue

PARIS
ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
23-33, PASSAGE CHOISEUL, 23-33

MDCCCCX

DU MÊME AUTEUR

Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays, y compris la Suède et la Norvège.

L'Amour prodigue

Pour Maurice Donnay.

I

« Ce n'est que ça, la mer? » s'écria Flossie Joy qui s'était élancée sur les coussins du landau et, agenouillée, n'écoutait plus les dernières recommandations que lui faisait à mi-voix le prince de Santa Venere.

Le cocher déambulait, à pas lourds, près des chevaux, les réveillait par instants d'un claquement de langue, chassait, du manche de son fouet, les mouches plates qui se collaient, avides, à leurs flancs creux couturés de cicatrices.

Dans la chaleur accablante de l'après-midi s'épandait, humide et imprégné de sel, le vent du large.

La gaze souple que la voyageuse avait enroulée autour de ses cheveux et de son cou pour les préserver de la poussière se gonflait comme une voile de bateau.

Les champs de colza en fleurs ondoyaient, veloutés et dorés. Des ormes tordus, brûlés aux revers de la route, glissaient de tremblantes ombres violettes. Et derrière la ligne majestueuse des falaises, par delà les enclos de pommiers, les jardins, les toits des villas et des chaumières, palpitait, sous un dôme de nuées, une immense nappe d'eau d'un vert trouble d'absinthe.

« Vrai, mon p'tit, je m'attendais à quelque chose de plus bath! » reprit la voyageuse avec une moue de désillusion.

Elle se rassit, préoccupée de soi, leva à hauteur des yeux la petite glace de sa « boîte à beauté », arrangea son chapeau de paille bise en forme de cloche qu'enguirlandaient des grappes de raisin, écrasa du rouge contre ses lèvres fraîches, duveta ses joues de poudre de riz, et, se sentant désirable et jolie, roucoula, les narines vibrantes, l'âme légère :

« Alors, le gros chou chéri à la dame, on va se gondoler? »

Ettore fronça les sourcils, ajusta son monocle et murmura d'un ton de gronderie ennuyée :

« Voyons, voyons, Floflo, de la tenue!… Je ne peux cependant pas vous seriner votre rôle cinquante fois par jour! »

Elle éclata de rire, ironique, telle une midinette qu'aborde un fâcheux sur le trottoir.

« Non, tu es à encadrer, miniature, quand tu te mêles de faire de la mousse!… Ne te frappe pas!… On t'en sortira, du maintien, et du meilleur!… J'ai travaillé deux mois les femmes du monde dans la classe de m'sieur Le Bargy, ma crotte en sucre. »

Elle avait des intonations grasseyantes et gouailleuses de voyou, des attitudes d'instinctive comédie.

« Mais, dis donc, continua-t-elle taquine, pour que je ne gaffe pas, depuis quand le maire m'a-t-il épinglée à vous, m'sieur?

— Depuis trois semaines… Trois semaines, as-tu compris?

— Et comment!

— Et nous faisons notre voyage de noces!

— Chic! Est-ce qu'on a des lardons, nous deux, dans le programme?

— Des lardons?

— Des gosses, quoi! Tu ne sais donc pas le français à ton âge?

— La ferme! »

Le gars était remonté sur son siège, rajustait soigneusement sa blouse bleue.

« Nous v'là tout de suite à Fontenailles, madame et m'sieur, fit-il obséquieux, songeant déjà à quelque pourboire opime. Sans me flatter, les bêtes auront bien gagné leur avoine. »

Il cingla l'attelage, qui descendit la côte en tanguant de droite et de gauche.

Des troupes bruyantes d'enfants couraient par les ruelles étroites du bourg, criaient, sifflaient, tels des vols de martinets dans la splendeur d'un soir d'été. De ridicules baigneuses, aux bonnets de caoutchouc, aux longs peignoirs rayés, se hâtaient vers la plage, où apparaissaient, alignées, des tentes roses et blanches. De vieilles femmes en haillons, des pêcheurs de crevettes courbaient l'échine sous de lourds haveneaux dont les mailles humides retenaient des touffes de goémons.

La monotone rumeur du ressac se perdait dans ce tumulte de dimanche.

Un manège de chevaux de bois, des baraques foraines, des boutiques de camelots, des confiseries à tourniquets encombraient la place de l'église, sur quoi de vénérables tilleuls formaient de leurs branches entrelacées une voûte lumineuse de charmille. Les murs, les palissades, les troncs des arbres donnaient de loin l'impression d'une mosaïque aux couleurs vives, étaient tapissés d'affiches, de journaux, d'images démesurées, de placards et de papillons.

Sur une large bande de calicot, entre deux mâts, à l'entrée de la grand'rue, s'étalaient une main indicatrice et ces mots : « Attention! On trouve tout chez Eudoxe Leguidecoq, au bazar du Progrès! »

Cependant les fenêtres s'ouvraient, les têtes se retournaient.

« Connaissez-vous ces gens-là? questionnait l'un.

— Sûr, ça débarque de Paris! opinait l'autre.

— Pas mal, la petite dame!

— Un jeune ménage, peut-être, qui cherche un coin tranquille?

— Ou autre chose, ma chère… Ce bec fardé ne me dit rien qui vaille!

— Tu vois partout des cocottes!

— Elles nous laissent les petits trous pas chers!

— Est-ce qu'on sait?… Tout le monde a des hauts et des bas!

— Cette vieille fouine de Leguidecoq nous renseignera.

— S'il y trouve son profit! »

La théâtreuse respirait un bouquet d'œillets et dévisageait les curieux d'un vague regard impertinent.

L'air hautain, le torse sanglé dans un veston de serge bleue, une rosette minuscule d'on ne savait quel ordre étranger à la boutonnière, Santa Venere s'efforçait de mettre en valeur ses mains fines et ses bagues, fumait à lentes bouffées un cabanas qui ressemblait à un long fuseau d'acajou.

La voiture s'arrêta devant les magasins du Progrès.

Et, abandonnant aussitôt à ses commis une grosse dame couperosée qui réclamait de la crème Simon, des pensionnaires d'une laideur symétrique qui choisissaient des sandales, quelques oisifs qui feuilletaient dix journaux avant d'en acheter un, des mousses qui serraient dans leurs mains tachées de vieux sous sales et contemplaient, en des attitudes de tentation, de petits bateaux pavoisés et de frêles accordéons, un vieux professeur à lunettes bleues, qui, une ombrelle grise sous le bras, examinait d'informes débris de fossiles, le patron courut ouvrir la portière.

Il s'était empressé de jeter sa calotte de satinette noire sur une vitrine. Il se ployait en deux dans un salut d'humble respect. Il essaya en vain d'entamer, le sang aux joues, le compliment de bienvenue qu'il préparait depuis que son cousin, Nicolas Briquetot, le voiturier de Bayeux, l'avait avisé par le téléphone de se tenir prêt à recevoir de son mieux de la « friture trouvillaise », des clients de premier choix dont les malles étaient absolument rassurantes et timbrées de couronnes fermées.

Quelle aubaine imprévue dans ce patelin où les villas se louaient avec une telle difficulté et à des prix de famine, où il fallait tant s'exténuer, ruser, se défendre, pour réaliser de dérisoires bénéfices, où toutes ces petites gens, évadés de leurs comptoirs et de leurs bureaux, ne dépensaient que le strict nécessaire, s'accommodaient des sales chambres d'une auberge qui se donnait des airs d'hôtel, gîtaient chez l'habitant, épluchaient les factures jusqu'au dernier centime! Quelle pelote à faire en deux mois s'il réussissait à ne commettre aucune bévue, à les embobeliner, si la pluie ne dérangeait pas ses calculs, si la paire ne se dégoûtait pas du pays, avait, avant de plier bagages, la fantaisie d'acheter du terrain!

Les prunelles ternes, que capotaient à demi de grumeleuses paupières, s'étaient allumées de même que des fanaux. Un rictus papelard découvrait ses dents cariées. Dans la graisse molle de sa longue face, le nez, bulbe rougeâtre, pendait verruqueux, comme décollé. La voix nasillarde, traînante, essoufflée, s'enflait à dessein, scandait les syllabes, avait des inflexions de prière dévote, pendant qu'il répétait, les idées chavirées, ne retrouvant plus ses mots :

« Très honoré, monsieur le prince!… Très honoré, madame la princesse!… »

Flossie l'étudiait et l'écoutait avec des yeux amusés d'enfant qui regarde s'agiter Guignol.

Elle l'interrompit, moqueuse :

« Gardez-en pour demain, mon brave homme! »

Ettore l'aida à sauter du marchepied et jeta à la volée deux louis au cocher ébahi.

Ils entrèrent dans le magasin, précédés par Leguidecoq, qui redressait maintenant l'échine.

« Comprenez-moi vite, monsieur, déclara d'un accent impérieux Santa Venere. Je cherche, pour la saison, une villa agréable, beaucoup de fleurs, la vue de la mer… Pas de voisinage importun… la casa d'amore, che!… Au fait, vous ne comprenez pas l'italien… Un nid où l'on puisse s'aimer en toute liberté… Avez-vous ça sur vous, mio caro?

— Mais certainement… certainement… monsieur le prince!

— Je ne marchanderai pas, per bacco!… Le bonheur ne se paie jamais trop cher… N'est-ce pas, ma divine jolie?… Mais à la condition que le cadre soit à notre goût…

— Sans doute… sans doute…

— La princesse est tellement habituée au luxe… au grand luxe… Si vos meubles ne lui convenaient pas par hasard, j'en ferais venir de Paris…

— J'espère que…

— Nous fuyons les casinos, les courses, les bals… Je cherche la vie calme… l'incognito absolu… Je n'ai même pas voulu emmener ma « quarante chevaux ».

— Suffit… On se met au vert… comme le bétail, sauf votre respect!

— C'est un rien!

— Madame la princesse?… »

Flossie eut un geste évasif.

« Alors, vous pouvez nous montrer l'objet?

— Séance tenante… la villa des Sirènes… C'est à quelques pas… Sur le coteau d'Asnelles… Je ne la loue qu'à du beau monde… L'année dernière, M. le comte de la Fresnaye y avait quasiment pris racine… Mon prince doit certainement le connaître à Paris…

— La Fresnaye… La Fresnaye… mais oui… nous sommes du même club…

— Un jeune homme si aimable, si généreux, si peu fier… Dans le genre de mon prince… Et la comtesse, itou…

— La rue Michel, alors?

— Plaît-y, madame la princesse?

— C'est une adresse qui me revient!

— Ah! Ils s'en donnaient les tourtereaux!… A midi, vous les auriez trouvés encore sur le traversin… Tant et si bien que M^me de la Fresnaye s'en est retournée, paraît-il, avec de l'excédent de bagages… »

Leguidecoq cligna de l'œil et tambourina sur son ventre.

« Zut! ça me défrise! protesta la théâtreuse. Penses-tu, si je trinquais aussi! »

Santa Venere lui coupa la parole.

« Vous avez des idées saugrenues, mia bella… Tous les maris, que je sache, ne sont pas faits du même bois… Andiamo presto… Conduisez-nous à vos Sirènes, monsieur! »

Ils suivirent l'épicier, qui boitillait de la jambe gauche.

Quand elles les aperçurent, cinq servantes joufflues qui battaient et rinçaient du linge au lavoir de la cale s'arrêtèrent, ébahies, le cou tendu, la bouche ouverte, le front plissé. Deux jeunes filles anguleuses, qui déchiffraient à quatre mains sur un vieux piano le menuet de Boccherini, se précipitèrent en émoi hors d'un pavillon. Des gamins aux pieds nus et aux loques rapiécées étaient accourus de droite et de gauche, bourdonnaient comme des guêpes autour d'un sucrier, escortaient tumultueusement les voyageurs et leur guide. Un vieux matelot qui fumait sa pipe, adossé au cabestan, éructa, goguenard, en voyant Flossie :

« Nom de Dieu de nom de Dieu! L' beau brin d' garce! J'aimerais mieux qu'elle culbutât dans ma couette que l' tonnerre! »

Agacé, impatient d'échapper à ces curiosités obsesseuses, à ces contacts suspects, le prince marchait tellement vite que Leguidecoq en perdait le souffle, ruisselait de sueur, butait à chaque pas, rendu, pareil à un percheron poussif.

La villa apparut enfin à mi-colline dans un bouquet d'ormes, de frênes et de charmes. Flossie poussa un cri de joie.

C'était en effet le logis d'amour dont ils avaient envie, Ettore et elle, la maison amusante, pimpante, fragile, où l'on passe. Des volets verts ; des balcons ajourés que tapissait un épais manteau d'aristoloches, de crucifères, de vigne vierge ; une façade décorée de carreaux d'émail aux nuances éteintes de turquoise, et qui absorbait, ainsi qu'un miroir, toute la lumière du ciel ; une terrasse blanche sur quoi s'arrondissaient des berceaux de rosiers pleureurs ; un jardin délicieux, presque en abandon, où voletaient et gazouillaient des merles, des fauvettes et des pinsons ; une balançoire accrochée à deux grosses branches ; un enclos de pommiers et de groseilliers.

Et l'intérieur valait l'extérieur.

Un salon tendu de toile de Jouy et de nattes, avec de larges portes-fenêtres, d'anciennes consoles, des divans bas jonchés de coussins, des grosses cruches de cuivre où se desséchaient quelques chardons bleus des dunes, des guéridons où traînaient, oubliés, les morceaux coloriés d'un jeu de puzzle, les comptes d'une dernière partie de bridge, des chambres claires aux frises fantaisistes, aux boiseries de pitchpin, une salle à manger en rotonde, sans rideaux, avec une table, des chaises et des bahuts de ferme normande.

Leguidecoq s'attardait de pièce en pièce, en prolongeait à dessein l'inventaire, avait des intonations et des mines de sacristain qui montre à des étrangers le trésor de son église, contraignait Ettore et Flossie à remarquer et à admirer les moindres petites babioles, les meubles les plus insignifiants.

« Hein? s'écria-t-il. Quand je vous disais que ça vous charmerait tout de suite, mon prince! Vous ne dégoteriez pas la pareille sur toute la côte, d'Arromanches à Cabourg… Pensez donc! Elle a été construite par m'sieur Bourdet-Fonfrède… le directeur du Crédit Universel… Il allait y pendre sa crémaillère, lorsqu'on l'a arrêté pour des tripotages… Les uns ont dit que c'était juste, les autres que c'était rapport à la politique… Qui a tort? qui a raison? »

Le prince fronçait les sourcils et tortillait le large cordon moiré de son monocle.

« Basta! Basta! monsieur le gérant, fit-il, je déteste les histoires de filous!… La villa vous convient-elle, mon cher cœur?

— J'te crois, chéri, répliqua Flossie, qui avait déjà pris possession d'un des divans et s'y pelotonnait, les paupières mi-closes, à la façon d'une chatte. La gosse en veut! »

Une heure après, l'acte de location était signé.

Ettore n'en avait même pas lu les clauses.

« Désirez-vous que je règle d'avance le petit compte? demanda-t-il négligemment à l'épicier en choisissant un cigare dans un étui d'or guilloché où scintillaient un chiffre et une couronne ostentatoires.

— Certes non, nous sommes de revue, monsieur le prince, on sait à qui on a affaire, » bredouilla Leguidecoq.

Et il insinua qu'il lui procurerait à l'occasion une tente toute neuve, un bateau de plaisance pour la chasse aux oiseaux d'eau et la pêche, qu'il avait dans ses caves les grandes marques de champagne, depuis l'Heidsieck Monopole jusqu'au Pommery, toutes les bières et les conserves anglaises, qu'il recevait chaque matin des fruits et des légumes de premier choix, etc., etc.

« J'espère que mon prince ne me refusera pas sa clientèle et qu'il sera satisfait de moi, conclut-il.

— J'en suis certain, mio caro… Comptez sur la princesse et sur moi pour vous dévaliser de fond en comble… Dès demain, mon maître d'hôtel vous apportera notre commande… »

Un sourire narquois glissa, rapide autant qu'un éclair, sur sa bouche sensuelle qu'ombrait une moustache brune, coupée aux bords et aux coins des lèvres, à l'américaine, scanda cette promesse.

« Mes gens, ajouta-t-il, arriveront par la diligence, avec les bagages… Je vous les confie… Faites le nécessaire pour que nous dînions et couchions ici dès ce soir…

— Soyez tranquille, mon prince, je me charge de tout… »

Il s'inclina jusqu'au plancher et, satisfait de lui-même, gagna à reculons la terrasse.

Et, tandis qu'il se frottait les mains, le long des allées du jardin, qu'il supputait mentalement les profits de ce coup de chance, tel que la laitière de la fable, Flossie, radieuse, tentatrice, tendit les bras à Ettore, murmura :

« Ah! mon loup! Tu es un peu là, toi!… Je t'adore!… Viens vite inaugurer le pagnot! »

II

Cette farce dangereuse qui avait si bien débuté passionnait et délectait Flossie autant qu'une partie de poker où l'on bluffe à chaque coup.

Elle s'en remémorait le prologue en se coiffant et en se faisant les ongles après un interminable bain dans une mer d'huile où elle s'était abandonnée au bercement de l'eau.

Aurait-elle jamais supposé que, par ce soir torpide de juillet, où, le cœur gros d'ennui, ayant perdu sottement dans un tripot de femmes les cinq louis qu'une camarade complaisante venait de lui prêter, elle courait la prétentaine, en maraude, au Jardin de Paris, elle rencontrerait Léa de Corlys, un ancien mannequin qui avait eu naguère avec elle aux Capucines des bouts de panne, que celle-ci lui présenterait le prince de Santa Venere, un ami d'un de ses nombreux amis? Se fût-elle imaginée que le prince la trouverait à son goût, l'emmènerait, séance tenante, souper à l'Abbaye et, au dessert, en pelant une pêche, lui proposerait, de même qu'une chose absolument simple, de tout lâcher, d'aller filer de compagnie le parfait amour sur la côte normande, dans un « patelin » délicieux et tranquille, sur lequel il s'était renseigné, mais à la condition formelle de n'avertir personne de leur départ, de passer, là-bas, pour une petite mariée de la veille qui a effeuillé à peine sa fleur d'oranger?

Ah! elle n'avait pas hésité une seconde à acquiescer au désir du fantaisiste amant qui lui tombait du ciel, elle n'avait pas demandé la moindre explication supplémentaire à ce type numéro un, en Parigote qui ne s'étonne de rien, qui considère que la vie est un roman-feuilleton dont il faut attendre insoucieusement la suite, savourer les complications et les invraisemblances, qui se plaît à mystifier les « poires » et se croit sûre, dans le cas où l'intrigue tournerait mal, de retomber d'aplomb sur ses pieds!

Et comme Ettore parlait d'abondance de ses terres de Sicile, des banques qu'il taillait à l'Épatant, des héritages opimes qu'il avait mangés en trois bouchées ainsi qu'un sandwich au caviar, comme son rez-de-chaussée sur l'avenue Wagram était plein de beaux vieux meubles, de portraits de famille, de bibelots anglais, comme, l'accord conclu, il s'était empressé de faire choisir par sa nouvelle maîtresse, en guise d'arrhes galantes, d'adorables chapeaux, de suggestifs déshabillés, un souple et élégant manteau de tussor rose bengale, la théâtreuse avait signifié par le même courrier leur congé au coulissier juif qui l'entretenait modérément et au « monsieur de la campagne », un brasseur tourangeau qui le suppléait.

C'était du nouveau, de l'imprévu dans son existence monotone et si peu accidentée, le premier rôle sérieux que quelqu'un osait lui confier et peut-être enfin la passe de veine.

Cet étranger ne méditait-il pas sournoisement de l'essayer durant ces semaines de retraite amoureuse, d'intimité tendre, de voir ce qu'elle avait dans le cœur et dans la peau? N'avait-il pas l'intention, si l'épreuve réussissait, de ne pas en rester là? N'était-il pas probablement, comme tant d'autres, désabusé des jeunes filles et des veuves de son monde? N'espérait-il pas, amateur de vie à deux, passionné excessif, revenu des béguins éphémères, trouver en elle la maîtresse d'élection qui se prête à tous les désirs, qui sait le fin du fin de l'amour et la femme qui vous fait un intérieur agréable? Ne reviendrait-elle pas de Fontenailles princesse de Santa Venere, princesse « pour de vrai »?

« Quelle histoire, ma chère! » murmura-t-elle en jetant des baisers à son image, qui lui souriait, fraîche et rose, dans une des glaces.

Et grisée par ce rêve, éblouie par ce bel avenir, elle lança au plafond ses mules, se mit à danser, à travers la chambre, la matchiche, en pantalon et en chemise, avec des ondoiements suggestifs de hanches et de reins.

III

Jusque-là, dénué plus souvent qu'à son tour de l'indispensable autant que du superflu, contraint pour se tirer d'affaire soit à roucouler de salon en salon la romance napolitaine, soit à allumer la partie dans ces cercles aléatoires qui changent malgré eux, chaque semaine, de nom et de local et que la police ne se lasse pas de déménager, Ettore, en fait de villégiature, avait dû se contenter d'une chambre dans un hôtel garni de Bois-Colombes.

Du 1^er août au 15 septembre, il y faisait philosophiquement la retraite, dans le plus strict incognito, usant ses vieilles jaquettes et ses vieux souliers vernis, ne recevant ni lettre ni dépêche, effaçant les jours, un par un, se donnant pour un tenorino italien que la morte-saison condamnait à se serrer la courroie, déchiffrant du matin au soir sur la mandoline des valses lentes et les dernières chansons de Piedigrotta, ne se promenant qu'à la tombée des ténèbres, lorsque à l'horizon, dans le ciel étoilé, par-dessus les toits et les arbres, rougeoie, telle une immense lueur d'incendie, la buée de Paris.

Ses principales distractions se réduisaient à des levages de femme de chambre, à des poules au billard et à des manilles souvent orageuses, dans le même café.

Et quand il se décidait à réintégrer l'élégante garçonnière où un de ses camarades de fête, le comte Ottaviani, pour déjouer les soupçons d'une femme fort jalouse et trop disposée au divorce, l'avait prié de lui servir de paravent, quand il paonnait à nouveau dans le Sentier de la Vertu, les promenoirs de music-hall et les bars, si quelque fâcheux méfiant s'avisait de lui dire à brûle-pourpoint : « On ne vous a vu nulle part, cet été, mon prince! Où diable vous êtes-vous si bien caché? » il prenait un air avantageux et discret, chuchotait du bout des lèvres, dans une bouffée de cigarette :

« Ne me demandez rien, mio caro! Diletto d'amore, diletto secreto! »

Mais presque remis à flot par une série de coups heureux à Auteuil et dans divers tripots, muni de quelques billets de mille francs, le « boscar » avait résolu d'avoir réellement sa tendre aventure, de s'amuser et de s'illusionner, à corps perdu, au moins pendant tout l'été. Et cela sans accroc ni surprise, sous un masque de respectable, dans un de ces petits ports dont le nom ne figure même pas sur les cartes des atlas, loin des Trouville et des Cabourg inquiétants où il n'eût pas manqué d'être aussitôt brûlé, condamné, comme à Paris, à payer ses dettes en monnaie de singe.

« En pareil endroit, s'était-il dit, dupeur perspicace et roué qui adapte ses tours aux milieux où il travaille, de jeunes mariés sont certains d'être sympathiques, surtout s'ils semblent se chérir, si la femme est jolie, délurée et aimable, si le mari a l'habitude du monde et l'allure séductrice, s'entend à doser l'esbroufe, à donner du prix à ses moindres condescendances. Cherchons donc l'associée passagère qui trouvera la comédie de son goût, qui aura suffisamment d'esprit, de toupet, de fantaisie et d'élégance pour me lancer la réplique, au pied levé, pour entrer dans la peau de son personnage. »

Et, jugeant que Flossie Joy, demi-acteuse, demi-cocotte, possédait ces diverses qualités, il l'avait engagée pour cette tournée soi-disant conjugale.

IV

Il ne s'était pas trompé.

Au bout d'une semaine, Flossie gouverna cette plage familiale, qu'irrévérencieuse elle avait d'abord comparée à un banc de moules.

Ce furent des promenades aux lanternes vers les rochers du Calvados par les nuits chaudes où des reflets d'étoiles illuminaient la mer, des courses bouffonnes de crabes sur quoi s'engageaient des paris, tandis que descendait la marée, des régates dont Santa Venere payait les prix, des parades de forains recueillis de droite et de gauche dans les fêtes de village, un essai de théâtre de verdure, des jeux et des bals rustiques sous les ormes du préau communal, des batailles de confettis.

Chaque matin, par plaisir, en jupe courte et en chemisette, coiffée d'un bonichon de tricot rouge d'où s'envolaient, légers, ses cheveux couleur de champagne, répondant par des sourires à tous les saluts, portant un panier, lorsque les barques déchargées carguaient leurs voiles, la Parigote accourait acheter elle-même des soles, des homards, des grondins, devant la pierre de la criée.

Elle s'arrêtait ensuite de porte en porte, causait familière avec l'un ou avec l'autre, acceptait sans se faire prier le moins du monde un verre de cidre, prenait les petits enfants dans ses bras, les câlinait, leur glissait dans les doigts une pièce de cinquante centimes ou quelques sous, consolait d'une phrase d'espoir et de promesse les malades et les endeuillées.

Elle accompagnait au large les pêcheurs, bravant les embruns, le cœur solide, prenant au besoin la barre et aidant à la manœuvre, de même qu'un mousse de renfort. Elle se délectait à faire la charité. Elle était compatissante et fraternelle aux humbles par une sorte d'instinct. Il lui semblait qu'ils devaient avoir leur part de sa chance et de son bonheur. Elle quêtait, le dimanche, à la grand'messe. Le vieux curé lui eût donné le bon Dieu sans confession, les dévotes de la confrérie des Saints Anges la bénissaient ; les Sœurs de l'Ouvroir l'offraient en exemple à leurs élèves.

On ne l'appelait dans tout le pays que la bonne princesse.

Ce qui aurait pu la perdre et susciter des soupçons avait, au contraire, augmenté son prestige.

La liberté de ses allures, l'extravagance de ses toilettes, les phrases d'argot qui pimentaient son langage accoutumé, paraissaient le comble du chic. Loin de s'en étonner et d'en être choquées, les petites bourgeoises, qui à peu près élégantes et moins réduites que le commun à éviter les faux frais faisaient à Fontenailles bande à part et y jouaient de leur mieux à la femme du monde, s'évertuaient à la singer.

Elles employèrent les moyens les plus imprévus pour que Flossie les remarquât et les invitât. Elles ne cessaient de l'aduler, de la courtiser.

La théâtreuse se moquait de ces prétentions ridicules. Elle comparait ses amies passagères aux dindons qui gonflent leurs plumes à en avoir un coup de sang et éploient leur queue afin de ressembler au paon. Elle riait de leur empressement et de leur sottise et s'exclamait avec son sourire de travers :

« Crois-tu, chéri, qu'elles s'aplatissent et qu'elles m'en collent de la pommade?… Ce que c'est fagoté, ce que c'est moche, jusqu'à la gauche!… Tu ne te figures pas comme ça me démange de leur lâcher le paquet dans le nez… On se paiera la scène pour la bonne bouche, dis, au goûter d'adieu… Je t'assure, je n'aurais jamais supposé qu'on se confectionnait si facilement un salon…

— Tu en verras bien d'autres, poverina, vaticinait Ettore dans une bouffée de cigarette, la mine ambiguë. Les voyages forment la jeunesse! »

V

Cependant les mauvais jours de brume et de tempête étaient arrivés.

Les quatre villas qui voisinaient sur la colline avaient fermé leurs volets et leurs grilles.

Une tristesse morne — la mélancolie des choses en abandon — se dégageait de ces façades muettes et aveugles où la pourpre et l'or des couchants n'embrasaient plus chaque fenêtre, où les lueurs douces des lampes ne trouaient plus les ténèbres.

Partis, tel un vol tournoyant d'hirondelles, les bambins qui vous remémoraient les belles images de Kate Greenway et qui édifiaient dans le sable d'éphémères châteaux ; partis, les grands breaks où l'on s'entassait joyeusement pour des pique-niques et des excursions ; partis, les pianos enroués autant qu'une chanteuse de café-concert, mais dont les notes grêles et tremblotantes avaient le charme pénétrant des clavecins quand, d'aventure, quelque artiste y jouait avec toute son âme du Glück ou de vieilles chansons marines.

Les pissenlits et les chiendents verdissaient le gravier des allées. Les rafales brûlaient les massifs de géraniums et de dahlias, arrachaient par lambeaux les pampres rougis des vignes vierges.

La plage solitaire semblait s'être agrandie.

Glauque, livide, s'apaisant, s'irritant, coup sur coup, bataillant contre les falaises, la mer était redevenue la bête inassouvie et perfide qui apeure les femmes et les mères, grondait sans cesse, emplissait le silence de hurlements et de plaintes tragiques.

Les vagues énormes éparpillaient les galets, se déchiraient aux pointes des écueils, escaladaient les digues avec un bruit de canonnade, se heurtaient l'une à l'autre, s'éployaient en éventails et en gerbes d'écume.

Les arbres se coloraient de safran et de rouille.

Aux épines et aux ramilles des haies, s'égrenaient sous les becs avides des oiseaux comme des chapelets de corail et d'améthyste.

Les feuilles tombaient.

Les soirées étaient froides et humides.

Le village avait repris son aspect accoutumé. Les derniers baigneurs s'étaient enfuis dès que l'automne avait changé de face.

Flossie commençait à déchanter. Elle aspirait fébrilement au retour. Elle s'énervait et s'angoissait. Elle se demandait mille fois par jour et par nuit pourquoi Ettore, qui l'avait brusquement quittée le 20 septembre, soi-disant pour une semaine et parce qu'un règlement de comptes exigeait sa présence immédiate à Paris, ne reparaissait plus, ne répondait ni à ses lettres ni à ses dépêches, quel qu'en fût le ton, ne lui envoyait pas un sou.

Que se passait-il donc?

Avait-il cédé aux prières et aux larmes d'une ancienne maîtresse ou gaspillé la forte somme au jeu? Se débattait-il dans de graves ennuis d'argent? Était-il accroché? Cherchait-il vainement le moyen d'arranger les choses et n'osait-il pas lui avouer la vérité? Était-il tombé malade à la suite de leurs excès d'amour et ne pouvait-il pas l'en avertir? Était-ce la crise fatale de satiété qu'elle avait, elle-même, si souvent traversée après s'être donnée à corps perdu?

Ou simplement le « lapin » auquel s'expose la mieux avertie quand elle donne dans le rasta?

« C'est gai! C'est gai! » hargnait-elle déconcertée, ne sachant à quoi se résoudre, entrevoyant la minute lamentable où l'ultime billet de cent francs, l'en-cas du désastre, qu'elle gardait précieusement dans sa boîte à voilettes, aurait fondu en monnaie de poche.

Pareils aux rats qui prévoient les naufrages et s'évadent, avant qu'on ne lève l'ancre, des flancs inquiétants d'un navire, le maître d'hôtel et la cuisinière de circonstance que le prince avait recrutés au hasard dans un bureau de placement du faubourg Saint-Honoré avaient réclamé le reliquat de leurs gages et s'étaient prudemment esquivés.

Seule, Zoé, la femme de chambre de Flossie, sa complice discrète et subtile dans la farce qui avait si bien débuté et qui menaçait de finir si piteusement, sa confidente familière et dévouée depuis qu'elle était montée sur les planches et qu'elle faisait la fête, persistait à « ne pas se frapper ».

« Évidemment, philosophait-elle, ça se gâte!… Le macaroni nous l'a posé en douceur… On est refait dans les grands prix… Tâchons maintenant, ma cocotte, de sortir de là! »

Et la délaissée se roulait sur son lit, égratignait et mordait les oreillers, sanglotait rageusement :

« La crapule! la crapule! Ah! ce qu'il me le revaudra! »

VI

Le 10 octobre, Eudoxe Leguidecoq estima à son tour que l'absence du prince se prolongeait d'une façon exagérée et suspecte et apporta soi-même à la villa la quittance de la location et le relevé général des factures qui lui étaient dues.

Le total s'élevait à sept mille huit cent soixante-dix-neuf francs quatre-vingts centimes.

Flossie ne parut aucunement troublée par cette visite à laquelle elle s'attendait de jour en jour, fit à l'importun l'accueil le plus aimable.

« Voudriez-vous, mon cher monsieur Leguidecoq, repasser après-demain? s'écria-t-elle, insoucieuse et gaie. Je vais bien vite éplucher vos additions… Oh! pour le principe seulement et pour ne pas être grondée, au retour!… Je sais trop que vous êtes incapable d'avoir accentué la douloureuse et qu'on peut se fier à vous!

— Prenez votre temps, madame la princesse, prenez tout votre temps, répondit l'épicier qui ne se sentait pas la conscience absolument nette au sujet de ces comptes dont les chiffres avaient été pour la plupart majorés.

— Ah! que je m'en vais à regret de ce coin tranquille! renchérit l'acteuse. Que j'aimais déjà cette maison, ce jardin, où j'ai goûté tant de bonheur, et que j'y eusse attendu volontiers l'hiver en tête à tête avec mon mari!… S'il m'écoutait, nous achèterions votre villa… Qu'est-ce qu'elle vaut?… Vingt ou vingt-cinq mille!… le prix d'une bague!… Soyez sûr que le dernier mot n'est pas dit, qu'on se reverra, nous deux… Il n'y a pas que les Normands qui soient entêtés et madrés, hein? »

Ils éclatèrent de rire, et, clopin-clopant, le boiteux regagna son bazar.

« Tout ça, c'est de la belle et de la bonne eau bénite, ruminait-il, pas à pas, sous un vieux parapluie rapiécé et décoloré que cinglait l'averse. L'enjôleuse la connaît dans les coins, mais celle qui me montera le coup n'est pas encore née… Veillons au grain, et de l'œil gauche autant que de l'œil droit! »

Zoé l'avait accompagné jusqu'à la grille, puis s'était précipitée dans le salon.

Les jupes relevées, les jambes écartées, le front songeur, le regard perdu, Flossie se chauffait à la flamme claire des bûches qui crépitaient et chantaient dans la cheminée.

« Voyons! fit-elle, combien penses-tu qu'il réclame, le salaud?

— Dans les huit mille, en comptant la casse… j'ai écouté derrière la porte…

— Les as-tu sur toi, les huit fafiots bleus?

— J'en doute!

— Et où en est la caisse?

— A quarante-six francs tout juste!

— Tu oublies mes trois pièces trouées!

— La mouise!

— N'empêche qu'il faut se trotter, coûte que coûte!

— Pour sûr… Rapportez-vous-en à votre Zoé… On déménagera cette nuit à la cloche de bois…

— Tu es un ange!

— Les quarante-neuf francs y fondront, mais ce serait le diable si à Bayeux, une sous-préfecture, une ville à cathédrale, nous ne dénichions pas un bijoutier ou un clou… Votre pendentif et votre petite montre en or, l'un dans l'autre, feront bien quelques louis… De quoi filer…

— Et, à Paris, vive la joie… J'en sais une qui sera d'attaque après une pareille leçon… Gare au premier de ces messieurs qui se risquera à offrir la revanche!

— Bravo! Je vous aime mieux comme ça! Commencez l'emballage! Je cours avertir les poteaux!

— Méfie-toi, Zoé de mon cœur! Qu'ils n'aient pas la langue trop longue!

— J'en réponds… Ce sont les trois Bouju… La poissonnière, son homme et son gars… Ils détestent ce gredin de Leguidecoq, qui les a rongés jusqu'à l'os, et se jetteraient à l'eau pour vous! »

… La pluie avait cessé.

De gros nuages noirs fuyaient et se heurtaient dans le ciel, telles des barques aux voiles en lambeaux que poursuit la tempête et qu'assaillent des vagues monstrueuses. Par instants, de ces déchirures jaillissait parmi des scintillements d'étoiles, ainsi qu'une brusque lueur de phare, la pâle clarté de la lune à moitié échancrée. Les branches à demi nues des arbres, les fusains, les troènes mouillés, les flaques d'eau brillaient et s'éteignaient.

Le hennissement aigu d'un cheval et la sonnerie lointaine de minuit qui tombait, goutte à goutte, du clocher, déchirèrent le silence.

De la porte d'entrée d'où ruisselait sur le perron une longue traînée de feu, deux pêcheurs, en suroît et en sabots, débouchèrent, oscillant de marche en marche et courbant l'échine sous le poids d'une lourde malle.

La femme de chambre les précédait, un falot à la main.

Flossie avait relevé le col de son raglan et s'était coiffée d'une large casquette de voyage. Assise sur sa caisse à chapeaux, ravie de clôturer cette villégiature forcée d'une manière aussi pittoresque, elle s'exclama :

« Chouette, ma chère! On se croirait à l'Ambigu! Ous' qu'est le traître? »

Comme elle disait ces mots, Eudoxe Leguidecoq et ses trois commis, qui s'étaient dissimulés au creux d'un bosquet, surgirent des ténèbres, barrèrent de leurs corps et de leurs gourdins la grille que Zoé venait d'ouvrir à deux battants.

« Alors, quoi! grogna l'épicier, Madame comptait me brûler la politesse? »

La fugitive tapa du pied sur les dalles, murmura, déconcertée :

« Zut! nous sommes chocolat! Qu'est-ce qu'on va prendre! »

Puis, prompte à se ressaisir, elle paya de hardiesse, affronta narquoise, souriante, l'inévitable assaut, modula avec des inflexions câlines dans la voix :

« Que c'est gentil à vous, mon cher monsieur Leguidecoq, d'être venu me dire adieu à une heure aussi indue, et que je vous remercie! »

Le Normand demeura durant quelques secondes annihilé. L'aplomb de cette « mauviette » le stupéfiait. Une quinte de toux lui déchira la gorge et la poitrine, comme si un afflux brusque de bile l'eût étouffé. Ses larges oreilles plates, son nez boursouflé trémulaient, paraissaient prêts à se détacher de la grosse motte de saindoux avarié qu'était son visage. Ses lourdes paupières se relevaient et s'abaissaient, tiraillées de droite et de gauche par un tic nerveux. On aurait cru qu'il allait tomber à la renverse, assommé par une attaque d'apoplexie.

Il recouvra enfin la parole et scanda d'un geste de fureur ce hoquet :

« Et vous vous foutez de moi, par-dessus le marché! »

Flossie haussa les épaules et le rappela à l'ordre.

« Quand on a un verre de trop dans la tête, mon brave homme, articula-t-elle dédaigneuse, on reste chez soi… Tâchez d'être convenable! »

Il se cabra comme sous une piqûre de taon et continua :

« Si vous croyez que vos grands airs m'intimident, vous vous trompez, la petite dame!… Je veux être payé… payé jusqu'au dernier centime… ou rien ne sortira d'ici, aussi vrai que je m'appelle Eudoxe Leguidecoq… rien de rien, ni vous, ni votre bonne, ni vos bagages…

— C'est ce que nous verrons, espèce de malotru!

— Essayez donc!

— Vous n'avez pas le droit d'agir ainsi!

— On se défend comme on peut contre les filous!

— Ça vous coûtera cher!… Je déposerai une plainte!

— Mieux vaut ne pas parler de corde dans la maison d'un pendu! »

Elle tenta alors de ruser, de calmer cet intraitable adversaire, se composa une figure éplorée, découragée, de cinquième acte pathétique, soupira :

« Que vous êtes méchant de vous attaquer à une pauvre femme qui souffre et qui est sans défense!… Et dire que je ne sortais qu'à cause de vous, pour relancer mon mari, pour lui faire honte de sa négligence, pour l'arracher à une vilaine créature qui l'exploite de nouveau, qui profite de mon absence… des lettres anonymes m'en ont avertie… et pour qu'il vous envoie… tout de suite, tout de suite… le chèque libérateur!… Et vous m'accusez, vous m'insultez!… Ah! j'ai vraiment trop d'infortune! »

L'épicier hocha la tête, ricana, incrédule :

« Oui-da!… Le temps change!… Des giries, des larmes après les coups de trique!… Avec un autre ça réussirait peut-être… Avec bibi, va-t'en voir s'ils viennent, Jean!… Ce qui est dit est dit… Payez-moi, ou vous ne vous en irez pas! »

L'acteuse trépignait, enfiévrée, à bout de patience.

« Tant pis pour ta sale carcasse! lança-t-elle d'un accent rauque de gigolette qui hèle ses complices. A l'abordage, les amis!… Culbutez-moi tous ces terriens! »

Les pêcheurs, auxquels Zoé avait fait boire toute une bouteille de vieux calvados, posèrent les malles au bord de la pelouse et foncèrent résolument sur les commis.

Ceux-ci, blêmes, grelottant d'épouvante dans leurs longues blouses blanches, habitués aux besognes pacifiques, éludèrent le choc, bondirent hors du jardin.

Leguidecoq, au contraire, ne recula pas, haineux, farouche, les pieds rivés au gravier humide de l'allée, les bras croisés devant la poitrine, la mâchoire menaçante.

Il clama, appuyant sur chaque mot :

« Cognez donc, les Bouju!… Pour ce que ça vous coûtera!… trois mois de prison, mille francs d'amende et les frais en plus!… Une misère!… Allez-y! »

Le père et le fils s'arrêtèrent, dégrisés, se consultèrent d'un regard d'angoisse et, à pas lourds, baissant la tête comme des bœufs sous le poids du joug, rejoignirent la prisonnière qui les attendait dans sa carriole, au bas du chemin.

Un coup de vent avait éteint la lanterne de Zoé.

Et, semblable à une naufragée qui se cramponne à quelque frêle épave, tandis que s'éloignent les chaloupes d'espoir et de secours, Flossie haletait :

« Les lâches! Les lâches! Les lâches! »

VII

Tel un petit oiseau imprudent qui s'est laissé engluer par quelque matin de givre, Flossie était maintenant en cage, devait se résigner à attendre l'improbable retour de Santa Venere ou qu'une saute de chance la délivrât.

Elle payait les frais de la fête.

Elle servait de caution pour l'illusionniste dont elle avait été cependant la dupe plus encore qu'autrui. Elle encaissait le papier timbré que prodiguait, à la requête de Leguidecoq, le principal huissier de Bayeux.

L'agréable fin de saison! La prestigieuse villégiature!

Se voir claustrée dans ce village, supporter sans cesse l'humiliante surveillance de cet épicier hargneux, exaspéré, qui avait fait saisir ses malles et tout ce qu'elles contenaient, qui semblait un chien de garde! Se morfondre en une villa de carton où la bise pénétrait de toutes parts, sifflait et râlait, où les cheminées fumaient, où les gouttières étoilaient et crevaient les plafonds! En être réduite à ne boire que du cidre aigre, à ne manger que du poisson, de la soupe au lard ou aux crabes, des choux, des raves, de même que les paysans!

Ah! elle se la rappellerait jusqu'au déclin de ses jours, cette lamentable aventure!

« Le sale type! répétait-elle. L'ignoble mufle!… S'est-il assez payé mon portrait!… Quand je pense que j'ai marché comme une tourte dans la combinaison, que je le croyais de la Haute, que je ne me suis pas méfiée de ses boniments, je m'en arracherais le cœur et les mirettes!… Sûr, s'il y a une justice, ce que ce prince à la manque retournera faire du plat à Fresnes! »

Et elle saccageait les meubles, elle cassait la vaisselle, elle se lamentait dans des crises de nerfs si frénétiques que Zoé en perdait la tête.

Puis, comme la théâtreuse avait une de ces âmes insouciantes qui s'adaptent à n'importe quelle situation, elle s'apaisa insensiblement, s'accoutuma à ce changement de vie.

Elle ne se levait qu'à midi.

Elle n'en finissait plus d'essayer devant son miroir à trois faces diverses coiffures, de polir et de rosir ses ongles. Elle fumait des cigarettes. Elle lisait de vieux feuilletons que lui avait complaisamment prêtés la receveuse des postes.

Tantôt sur la grande cale où étaient amarrées les barques, tantôt sur la digue, elle conversait familière, puérile, avec les pêcheurs et les douaniers, s'intéressant à leurs histoires, ripostant en bonne fille à leurs plaisanteries.

Elle apprenait à traire les vaches, à tisser la dentelle, à filer au rouet, à distinguer les uns des autres les arbres, les plantes, les légumes. Elle allait, accompagnée de sa femme de chambre, aux offices et aux veillées. Elle se mêlait aux jeux des écoliers.

Il n'était pas une maison dans Fontenailles où l'on ne s'empressât de lui offrir la tartine et la bolée, pas de noces, d'enterrements ou de baptêmes où l'on négligeât de l'inviter.

Elle avait un teint radieux, des joues hâlées et rondes, le sang à fleur de peau. Ses yeux paraissaient plus larges et plus clairs, étincelaient comme une vague qu'irradient des paillettes de soleil. Ses hanches et sa gorge s'étaient épanouies.

Une sève intense gonflait toute sa chair tendre et soyeuse.

Elle perdait peu à peu l'empreinte de Paris.

Il ne lui restait rien d'artificiel et d'apprêté.

Elle donnait l'impression de quelque belle et vigoureuse fille de fermier qui a été élevée dans un pensionnat de la ville et qu'a ressaisie la nature. Elle portait des galoches, une jupe de futaine, un corsage de tricot et une ample limousine à capuce.

Les dimanches, au fond de la salle du café de la Marine, où un phonographe remplaçait le ménétrier de jadis et où s'assemblaient les promis et les amoureux du pays, elle valsait et polkait durant des heures, jusqu'à ce qu'elle tombât sur un banc, épuisée de fatigue.

Ces contacts rudes, ces maladroites étreintes réveillaient, attisaient sa sensualité native, sa souffrance de demeurer ainsi en friche, d'être privée de plaisir, comme si elle eût été laide et mûre.

Elle entreprenait sans résultat de découvrir parmi les danseurs qui la meurtrissaient et la secouaient la brute ingénue qu'une flambée de désir mettrait en branle. Elle s'agrippait et se collait à leurs torses puissants, à leurs jambes musculeuses, à la façon d'une pieuvre. Elle leur caressait le visage de ses boucles légères, du souffle frais de sa bouche. Alliciante, perverse, elle s'abandonnait comme une épave dans leurs bras souples et forts, elle attendait le baiser de folie qui s'écrase contre les dents, qui déchire la pulpe humide des lèvres. Et elle se tenait à quatre pour ne pas murmurer ardemment à celui-ci ou à celui-là : « Te décideras-tu, imbécile, à me manquer de respect, à me traiter comme une goton de fossé? Es-tu aveugle ou suis-je mal tournée? Ne comprends-tu pas que j'ai besoin de jouissances à en crier? »

Quel jeteur de mauvais sort avait-elle donc frôlé au moment de se lancer dans ce maudit voyage pour qu'une pareille déveine la poursuivît, l'accablât? Après tant d'ennuis, lui faudrait-il encore endurer un pareil supplice, tenir malgré elle l'emploi de veuve inconsolable, échouer, chaque soir, dans un lit glacial, démesuré, où l'on souhaite en vain de se pelotonner, de s'alanguir, de vibrer toute sous des caresses éperdues, renoncer à ce qui est le meilleur de la vie? Et cela lorsqu'elle ne redoutait aucun contrôle gênant, aucune jalousie fastidieuse, lorsqu'elle pouvait, à loisir et dans leur plénitude, savourer des voluptés peut-être sans égales, lorsqu'elle avait à portée de la main un choix de jeunes hommes robustes, neufs, entraînés!

Comme l'envie l'aiguillonnait de leur avouer qu'elle n'était qu'une princesse d'occasion, que sa mère vendait des fleurs au carreau des Halles et que son père tirait la varlope, qu'elle s'entendait bien mieux à faire l'amour qu'à débiter des couplets de revue et à jouer les femmes du monde! Comme elle aurait volontiers interverti les rôles avec Zoé, noué un tablier blanc autour de sa taille pour enhardir ces niais! Comme elle la jalousait d'avoir un bon ami, d'initier aux délices de l'étreinte le fils aux Bouju, un gars de dix-huit ans qui eût soulevé d'un coup d'épaule une charrette de goémons et donnait l'impression de ces navires dont le mât tout neuf, les voiles gonflées, la coque solide, vous invitent à quelque beau voyage d'aventures et de joie!

VIII

Une nuit, la tempête fut si violente qu'angoissée dans sa chambre solitaire Flossie appela Zoé, lui demanda de coucher avec elle.

Au dehors, les branches craquaient, comme broyées par une canonnade meurtrière, éventraient la façade, trouaient les persiennes de leurs débris, s'abattaient sur les dalles sonores du perron.

« J'ai peur, Zozo, j'ai peur, gémissait l'esseulée, nous sommes fichues, la baraque dégringole! »

Elle avait noué ses bras nus au corps potelé de la femme de chambre, en cherchait la chaleur et la douceur. Elle enfonçait son visage, d'un mouvement puéril, entre les seins ronds et fermes qui avaient jailli d'une chemise de toile fine achetée naguère dans les soldes de quelque exposition de blanc.

« Tu n'as pas entendu? reprit-elle très bas. Quelqu'un essaie d'enfoncer la porte! Écoute! La serrure éclate!

— Vous rêvez! Un voleur serait plutôt volé chez nous! plaisanta tout haut Zoé.

— Sens comme mon cœur bat!… Tu me trouves stupide, avoue-le!

— Mais non!… Ce n'est pas de votre faute!… Toutes ces mistoufles vous ont détraquée!

— Tutoie-moi!… Dorlote-moi un petit peu!… Ne sommes-nous pas des amies?

— Oh! ça, oui! Je vous aime bien!

— Dis : « Je t'aime », pour que je te croie!

— Je t'aime!

— Dis-le encore… de plus près… sur ma bouche… pour que ce soit meilleur! »

Complaisante et vicieuse, Zoé lui obéit, se prêta à ce jeu libertin qui l'aguichait et l'amusait.

Leurs lèvres s'agrafèrent en un long baiser d'épreuve ; leurs mains s'égarèrent, câlines et brûlantes.

« Savez-vous, mam'zelle, que vous êtes à croquer comme un fondant, roucoula Flossie en s'étirant.

— Et vous donc! On ferait le tour de Paris, de Ménilmuche à Auteuil, sans dénicher votre pareille!

— Tu me plais et je te plais… Alors…

— La vie est belle…

— Sommes-nous bêtes de ne pas nous être aperçues plus tôt qu'on était créées l'une pour l'autre!

— Je n'osais pas t'offrir de la consolation… Des fois que tu aurais été exclusive, que tu aurais détesté ça…

— J'aime tout ce qui est bon!

— Moi aussi! »

Elles se turent.

La veilleuse crépitait à travers le mugissement sinistre de la mer, du vent et des arbres, éclairait par places, de vagues et tremblantes lueurs, le lit et la chambre.

Sur les rideaux de cretonne et sur le papier à claires rayures s'agitaient, ondulaient, s'arquaient, s'entrelaçaient, s'agenouillaient maintenant comme les ombres étranges d'une scène de sabbat.

Et soudain, d'une voix de rêve, meurtrie, lointaine, mourante, l'acteuse susurra dans un profond soupir :

« Chérie, si que nous inviterions demain, pour rigoler, cette rosse de Leguidecoq à faire le voyeur? »

IX

L'été de la Saint-Martin se prolongeait, semblait quelque adieu de tendresse où la nature mettait toute son âme dolente et blessée.

Un soleil pâle avivait les nuances merveilleuses des buissons, des labours et des boqueteaux de rouvres, irisait les volutes des vagues, les flancs des falaises, les nuées fugaces dont le ciel bleuâtre était ouaté comme de flocons et de duvet.

Les vastes herbages avaient l'éclat d'une mosaïque d'émeraude.

D'innombrables alouettes tireliraient par les chaumes roux et autour des meules. De fatidiques corbeaux sautelaient de sillon en sillon, ployaient les branches nues des pommiers ainsi que des fruits trop lourds.

La route large et lumineuse, les chemins couverts à peine tracés et qui mènent on ne sait où attiraient Flossie.

Elle se promenait durant des après-midi entiers, sans but, sans pensée, pour se donner l'illusion d'être libérée, pour détendre ses nerfs et aussi pour infliger une corvée pénible et éreintante au boiteux qui la surveillait âprement, qui la suivait de loin, pas à pas.

Elle marchait alerte, fanfaronne, sifflotant ou fredonnant des scies de café-concert, jouant à cache-cache avec son impitoyable limier, se blottissant dans un trou de haie ou une brèche de mur afin qu'il eût un surcroît de fatigue et un accès de rage, qu'il s'époumonât à la traquer et à la vitupérer, et réapparaissait tout à coup, lui tirait la langue, claironnait, impertinente :

« Cou-cou! la voilà! Allume! Allume! Vieux canasson! »

X