Кармен.
На вокзальной площади городка Рейноза, лежащего на пути из Сантандера в Вальмдолид, есть небольшое кафе, носящее название «Роза Кастилии». В этом кафе с утра сидел Пигот, который вдруг настораживался, когда проходили пассажирские поезда.
Часы тянулись медленно, и Пигот совсем бы погиб от скуки, если бы не одно счастливое обстоятельство: дочка хозяина, подававшая пиво и вино немногочисленным посетителям, была на редкость хороша.
При виде ее, у Пигота начинало усиленно биться сердце. Но в обращении с женщинами он совершенно терялся и потому ограничивался тем, что постоянно подзывал синьорину, чтобы спросить у нее то кружку пива, то коробочку папирос, то еще что-либо.
Приближалось время прихода скорого поезда из Сантандера, отправлявшегося дальше, в Мадрид — и площадь оживилась. Торговки выставляли лотки с фруктами, газетчицы аккуратнее раскладывали свой товар. На площадь прикатило несколько допотопных экипажей.
В кафе вошло два новых посетителя.
— Две кружки пива, синьорина Кармен, — произнес один из них.
У Пигота дрогнуло сердце. Теперь он знал, что «ее» зовут Кармен. С какой изумительной грацией поставила она на стол кружки!
Внезапно раздался свисток. Пигот стал посматривать через окно на выход с вокзала, и вдруг вздрогнул: он ждал совсем не того человека, который появился на площади.
Веселый, совсем забывший о своих болях, в кафе направлялся Транкиль. Пигот встал. Он сообразил, что у него нет иного способа избежать встречи, как запереться в уборной.
Оттуда он услышал, как француз по имени поздоровался с Кармен и спросил ее, нет ли писем на его имя.
— Письмо на имя синьора Транкиля? Есть! Оно пришло сегодня утром. Но не угодно ли вам будет присесть? Вы, должно быть, устали с пути?
— Нет, прелестная барышня, не присяду, так как у меня есть спешное дело в Санта Мария де Кавон. Как туда попасть?
— Но туда 20 километров, синьор.
— В молодости я хаживал и больше, синьорина. Но нельзя ли туда как-нибудь иначе добраться?
— Есть дилижанс, но он ходит только один раз в день. Вам придется ждать до завтрашнего утра.
Потом, указав на возниц, девушка задумчиво произнесла:
— Если бы кто-нибудь из них и согласился подвезти вас, то я не представляю себе, как...
Однако, Транкиля уже не было больше в кафе. Бросив на прилавок газету, он побежал по площади, чтобы догнать последнего из возниц, которые, не дождавшись пассажиров, отправлялись восвояси.
— Чем могу служить, достопочтенный синьор?
— Можете ли вы доставить меня сегодня до вечера в Санта Мария де Кавон?
Услышав о столь далекой поездке, возница почтительно снял свою соломенную шляпу.
— Не смею уверять вас, синьор, что моя лошадка очень быстра, но с Божьей помощью мы доберемся до вечера до Санта Мария, в особенности, если не будет других пассажиров, кроме вас. А в вас не больше 60 фунтов веса...