ALFREDO PANZINI

Io cerco moglie!

ROMANZO

MILANO

Fratelli Treves, Editori

1920

17.º migliaio.

————

PROPRIETÀ LETTERARIA.

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.

Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che non porti il timbro a secco della Società Italiana degli Autori.

Milano. — Tip. Treves

INDICE

[DEDICA.]

Questo romanzo fu scritto negli anni 1916-17, per sollevare il pensiero dalle tristezze della guerra.

Fu pubblicato nella rivista, La Lettura, dal 1º maggio 1918 al 1º marzo 1919, con qualche colpetto di soppressione su le punte più ardite.

Si stampa ora in volume con non pochi emendamenti; ma non sarà mai emendato abbastanza da essere accettato nelle nobili sale della Letteratura.

Ciò mi fu detto, a voce e per iscritto, da amici, da critici e da qualche mia cara amica. A tutti io sono grato; e nell'emendare il libro, ho tenuto conto delle osservazioni, sì benigne, sì anche maligne, che mi furono fatte.

Volevo dedicare il libro a qualcuno di questi miei critici, ma ho pensato che si sarebbe avuto a male di simile dono.

[pg!06] E allora, ecco. Questo luglio, all'ufficio postale di Bellaria (un ufficio fantastico dove si attende di fuori la posta, facendo lunghe conversazioni) c'erano due signore, mamma e figlia, che tutte le volte che io arrivavo, mi guardavano con un sorriso di benevolenza, e direi di compiacimento.

Un po' alla buona, mamma e figlia; ma così fiorenti e così sane che ricordavano le buone famiglie patriarcali di Romagna, ai bei tempi ospitali di una volta.

Un giorno, la mamma si fece coraggio e mi disse: «È lei quello che ha scritto Io cerco moglie nella Lettura?»

Io non potei dir di no, ma avevo un po' di paura.

Invece la mamma mi disse: «Abbiamo riso tanto questo inverno».

E la figlia approvava con un simpatico sorriso.

Ciò mi ha fatto molto piacere.

Mamma e figlia non devono aver pratica con la Letteratura: io non ne so nemmeno il nome, ma spero che non se ne avranno a male se dedico a loro il libro con riconoscenza.

Roma, ottobre 1919.

IO CERCO MOGLIE!

[pg!1]

[CAPITOLO PRIMO. — IO!]

Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da cui spira intelligenza e coraggio; capigliatura solida, denti solidi, tutto solido.

Questo sono io!

In questa valle di dolore e di lagrime ho l'onore di trovarmi bene.

Quando io viaggiavo ancora con la marmottina dei campioni, i clienti mi dicevano: «Voi, signor Sconer, fate molto onore alla vostra Ditta». In realtà la mia presenza è stata sempre molto distinta.

Peso controllato, kg. 80.

Ed ora passiamo all'esposizione morale. Anche il morale è molto favorito. Io sono uno spirito equilibrato e sereno, e questo mi piace, [pg!2] perchè la Fortuna dà le sue preferenze alle persone equilibrate e serene. Però non è vero che io sia così insensibile che se ricevessi una pedata nella sedicesima lettera dell'alfabeto, il mio volto non tradirebbe nessuna emozione. Questa è stata una volgare facezia di Lionello.

Certamente non sono eccitabile. Gli individui eccitabili vivono poco. Achille, personaggio eccitabile, è morto giovane. Questa sentenza si legge nel libro di réclame della nostra Ditta: Come devo preservare la mia vita.

La parte scientifica del libro è stata affidata al dottor Pertusius; ma la parte morale è di mia creazione.

— Realmente — mi osservava il dottor Pertusius — gli individui eccitabili, sensibili, vivono poco, oltre che vivere male, perchè sperperano troppa energia vitale.

— Allora diciamo vitalina — dico io.

— Ma la vitalina non esiste! — dice il dottore.

— Non importa, la creiamo noi: vitalina, alcaloide della vita, produzione della Ditta.

— È un bluff — dice il dottore.

— E per questo? Il bluff ha la sua ragione di esistere in quanto esistono le persone capaci di farsi bluffare.

Il dottore aveva scritto: evitate i dolori morali! [pg!3] Ed io vi ho aggiunto: «quando i dolori vanno a passeggio per il marciapiede di destra, non c'è motivo plausibile perchè voi non preferiate il marciapiede di sinistra».

— Ma lei — mi disse il dottore — non tiene conto che della sua sacra persona!

Rimango stupito dell'intonazione ironica.

— Ma questo è un dovere, caro dottore.

Una signora, mia cliente, mi osservava che il prezzo della mia Violetta ideale è un po' caro.

— Mia signora — ho risposto — se io vendessi per meno, forse avrei più guadagno: ma le signore eleganti come lei diserterebbero il mio negozio: e se rivelassi che si chiama ideale perchè la violetta non c'entra, ma c'entra il catrame, la comprerebbe lei?

— Lei è poco onesto! — mi dice la signora.

«E lei che vende la sua gallina anziana per pollastrina novella, è forse onesta?»

Questa era la risposta da dare se non fossi un gentleman. Ah, sì! Io sono anche troppo scrupoloso; e quando penso a certi tremendi uomini d'affari, non posso a meno di dire a me stesso: «Tu, Ginetto, sei un modesto sì, ma perfetto galantuomo,» che è sempre una bella qualità.

Quando poi penso che venti anni fa sono entrato in commercio senza l'esposizione di un centesimo, [pg!4] ed ora sono gerente della Società in accomandita X*** e Compagni; sono consigliere di amministrazione dell'anonima Y***, e come tale dispongo di molta influenza personale per operazioni di credito, non posso a meno di dire a me stesso: «Ginetto, tu sei un bravo ragazzo!»

Una favorevole combinazione mi ha permesso, di recente, di essere proprietario di una palazzina di stile rococò, collocata in uno dei quartieri più moderni della città. I due piani superiori sono affittati a inquilini selezionati e tranquilli. Il rez-de-chaussée, con annesso giardino, è riservato per me. Ho pavimenti tirati a lucido, salle à manger, stile renaissance, salotto stile Louis Kenz! La camera da letto è in istile impero con lettino di mogano, e annesso gabinetto di toilette, stile liberty. Sopra il letto pende un arazzo con la sacra famiglia, dipinta da un distinto pittore. La mia governante si chiama Desdemona. Essa è stata per tanti anni al servizio di una casa principesca, e il suo aspetto incute una certa soggezione. Benchè molto riservata, tuttavia si è permessa questa osservazione: — Lei, signor cavaliere, potrebbe formare la felicità di tante signorine!

— Voi ne siete convinta?

— Certamente, signore.

[pg!5]

*

La regolarità è una delle mie qualità più notevoli. Esco di casa al mattino alle dieci, accuratamente sbarbificato; la cravatta, il colletto in ordine, perchè questo non soltanto è un dovere di una individualità distinta verso se stesso, ma è anche una necessità per chi ha molto personale alla sua dipendenza. Attendo ai miei affari, e alla sera rientro per il pasto nella mia proprietà. Quando guardo e tocco la mia proprietà, ho la perfetta sensazione di vivere. Spesso convito gli amici, fra i quali Lionello, che è un bel ragazzo, biondo anche lui e autore di libri assai in voga. Egli mi diceva giorni fa:

— Io non capisco: io sono uno dei pochi uomini di genio che siano in Italia; eppure non ho mai la disponibilità di mille lire.

— Vedi — gli ho risposto —, io e tu siamo due artisti, e abbiamo tutti e due la sensazione esatta del pubblico: tu gli dài i tuoi libri; io i miei prodotti. Io e tu guadagniamo: ma il denaro ubbidisce ad una sua legge, cioè rifugge da alcuni individui....

— Come sarei io —, dice Lionello.

— Press'a poco; e affluisce verso altri individui, benedetti da Dio.

[pg!6] — Come saresti tu —, dice Lionello.

— Press'a poco —, dico io.

— Facciamo cambio —, dice Lionello.

— Non si può, perchè bisognerebbe che tu ti mettessi dentro di me, e io dentro di te. Tu sei nato per consumare, e io per accumulare. Ma tu sei molto più felice del povero Ginetto, perchè tu, quando sarai morto, lascierai il tuo nome alle tavole immortali della gloria; e io, il mio capitale a chi lo lascierò?

— Lascialo a me —, disse Lionello.

— Perchè no, amico mio? Sono certo che nessuno, meglio di te, saprebbe farne un uso veramente simpatico; ma non si può, perchè tu, Lionello, morirai prima di me, perchè consumi troppa energia vitale. Io sono, invece, destinato a vivere almeno sino ai novantanove anni; e accumulare, accumulare, accumulare sempre, secondo la volontà del Signore.

[II. — IL CONFLITTO DI DUE PROBLEMI.]

Sì, non è improbabile che io campi sino ai novantanove anni, l'età stabilita dal dottor Pertusius per gli uomini equilibrati e sereni, che è poi [pg!7] quella stabilita da Mosè per gli uomini giusti. Dopo poi può accadere di morire, benchè sono di quelle cose che perchè io le creda, bisogna che le veda. Ammesso questo, mi faranno splendidi funerali: ma, e dopo? Dopo non si sa mai quello che ci può essere; e appunto per questo io tengo anche il mio bilancio morale in perfetto pareggio. Ma è certo che se io, Ginetto Sconer, avessi un erede che fosse come me, con il naso come me, con gli occhi come me, con il cuore come me, cioè equilibrato e sereno, io tornerei a vivere una seconda volta nel mio erede; e dal mio mausoleo sentirei questa simpatica voce: «Quell'eccellente uomo di mio padre, che mi permette di vivere felice come una cimice dentro una pelliccia!» Ma per avere un erede, bisogna avere un figlio, e in tale caso è necessario prendere moglie. Sì, è vero: le mie brillanti qualità mi hanno reso molto ricercato; e non poche persone hanno ripetuto quello che dice la mia governante: «Lei potrebbe, tu potresti, voi potreste formare la felicità di molte signorine». Però questa parola matrimonio non mi è mai piaciuta troppo. Mi ricordo che già Lionello mi assicurava che i casi di fedeltà coniugale, debitamente comprovati, che lui ebbe a deplorare (diceva lui «deplorare»), erano pochi [pg!8] pochi. Ciò è impressionante, non per la tragedia che io eviterei ad ogni modo, ma perchè comprometterebbe l'autenticità dell'erede.

Adesso poi che Lionello è passato a idee anche più moderne, mi ha investito con disdegno di male parole perchè io cerco moglie.

— Ma, amico mio — gli ho risposto — tu, come artista, ci guadagni ad essere — diciamo così — uomo del disordine; ma io, anche per ragioni d'affari, sono uomo d'ordine; e il matrimonio è un atto di deferenza verso la società, come, in certi casi, la redingote e il cappello a cilindro. E poi io cerco anche un figlio.

— I figli sono destinati per l'umanità! — esclama Lionello.

— Questo va bene per te — gli ho risposto — che senti l'umanità, ma io il figlio lo voglio per me.

Io gli potevo anche osservare che lui si mostrava ingrato, perchè nei suoi drammi aveva ricavato tanti begli effetti dal matrimonio; ma per delicatezza non glielo ho detto.

*

Se non che, da qualche tempo, il problema dell'erede si complica col fenomeno grandioso della mia gioventù che rinasce. Io che fino a [pg!9] qualche anno fa uscivo e tornavo a casa tranquillamente, ora sono turbato: mi fermo a guardare le belle fanciulle. Quante ve ne sono! Una volta mi pareva che ce ne fossero meno. Anche le fanciulle di tipo popolare, che camminano con passo di tango, agitando la borsetta con dentro lo specchietto, il piumino, il cartoccino del salamino, mi piacciono. E.... cosa strana!

Le care fanciulle si mutano in sensazioni di dessert: crema di panna montata, gelato di albicocche con labbra di fragole, ponce al rum con scarpette che fanno girare la testa. Oh, vezzose capinere, perchè bezzicate il mio tenero cuore? Vi sono certe testoline così bene accomodate che mi piacerebbe di spiccarle e averle per sopramobili nel mio salotto. Senonchè io che negli affari sono di una intraprendenza magnifica, quando mi trovo davanti al buffet della bellezza, divento di una prudenza vergognosa.

Queste fanciulle, come sartine, dattilografe, postelefoniche e altre signorine del genere, le escludo dal matrimonio per un semplice atto di buon senso: ma confesso che mi hanno fatto molto soffrire.

Anche quelle bruttine, vedute due volte, mi sono sembrate belle.

Disponendo nel mio salotto di un pianoforte [pg!10] Bechstein, ho voluto prendere qualche lezione di piano. Alla prima lezione la maestra mi è parsa insignificante, alla seconda significante, alla terza seducente, alla quarta pericolosa. Considerando però che questa signora ha una specie di marito di tipo molto equivoco, ho detto: «Ginetto, prudenza!» ed ho presentato alla signora una busta con dentro il contenuto per le sue prestazioni. Ma ogni volta che tocco il mio Bechstein, brr! vedo la maestrina con tutte le signorine che volano per il soffitto e mi guardano coi loro occhioni di porcellana.

Preoccupato per questa mia eccessiva sensibilità, ne ho chiesto al dottor Pertusius. Egli mi ha detto:

— È la conseguenza dell'età pericolosa.

— Diavolo d'un dottore! Ma l'età pericolosa non è quella delle donne sui quarant'anni?

— Anche degli uomini.

Questa è una cosa che non sapevo. Sì, riconosco: la nave della mia vita si è da qualche tempo allontanata dalla latitudine dei trenta anni, e naviga verso i quaranta, ma non è ancora arrivata a questi paraggi.

— E scusi, dottore, è pericolosa l'età pericolosa?

— Alquanto, perchè affatica il nobile organo [pg!11] del cervello, in cambio di altri organi automatici.

Considerando i rapporti di buona amicizia fra me e il dottor Pertusius, gli confido come a vedere certi colli nudi, quali usano adesso, che sostengono certe testoline così sentimentali, mi viene la voglia di spiccarli.

— Fenomeno sadico, — dice Pertusius.

— Fenomeno grave?

— Finchè non li spicca non è niente: ma vi sono di quelli che li hanno spiccati.

— Cosa vuole, dottore — dico io, — a vedere quella pelle rosea-verdolina come il pistacchio, messa in mostra, mi vengono i brividi.

— Faccia conto — dice lui — di vedere la pancia di una lucertola.

— Capisco; ma non si può.

— Ha ragione! — risponde gravemente.

— E a lei che è vecchio, non accade mai?

— Non indaghiamo!

Io mantengo verso i medici una benevola diffidenza, perchè a furia di studiare le malattie, finiscono per considerare la salute anch'essa come una malattia.

Comunque, anche per ragioni di igiene, bisogna che io cerchi moglie: una moglie che risponda alle esigenze dell'erede, e anche alle mie.

[pg!12]

*

Ecco qui un elenco di signorine della buona società — si intende — quale io ho notato nel mio taccuino, che sarebbero state adatte per il mio matrimonio.

[III. — ELENCO MATRIMONIALE.]

Signorina A***, dote ragionevole, bella presenza, famiglia distinta, peso valutabile a vista, kg. 70. Oggi attraente, ma suo padre è enormemente obeso; sua madre, idem. Tendenza all'obesità. Si scarta per ragione di estetica.

*

Signorina B***: troppa licenza liceale: sa tutte le date a memoria. La sua fronte bombée rivela la sua intelligenza. Dice sempre: «Io sono nata per la penna». Diventata moglie, è capace di fare l'analisi sopra di me. Ah, no! Poi troppa fronte bombée e pochi capelli.

*

Signorina C***: domanda sempre: «Come mi trova? come mi trova?» e quando la si guarda, poi dice: «Cosa ha da guardarmi? Non sta bene [pg!13] guardare». Ride per niente. Una signora l'aveva incaricata di acquistarle un busto elegante come il suo. «Ma io non porto busto, — dice — io sono bella così». A una conferenza non ha fatto altro che ridere e criticare una signora perchè aveva le scarpe gialle. «Mettere in mostra quei piedi, grandi come due cassette da fiori, e con i sopratacchi di gomma!»

Quando esce per via, sbircia a ogni vetrina. «Mamà, la vestina butta bene? butta male? È dritto? è storto?» «Sì, carina!» Ma mamà non s'accorge che la figliuola è stupidella? Io, sì. E il mio erede deve essere intelligente.

*

Signorina D***: molto carina; ma troppo buona di cuore verso tutti quelli che sospirano per lei. Per questa sua eccessiva bontà è stata allontanata dalle scuole. Cara fanciulla, ma offre l'inconveniente che l'erede sarebbe il figlio, ma non la riproduzione di Ginetto Sconer.

*

Signorina E***; ricciolina, mingherlina, nominata «fior di pesco». La signorina B***, quella nata per la penna, le ha mandato a dire che fior di pesco si dovrebbe chiamare fior di zucca. Fior di pesco [pg!14] ha replicato: Libro di testo! La signorina nata per la penna, ha replicato: Bastone vestito! Fior di pesco ha replicato: Bastone vestito, ma fémmina! una cosa che lei non sarà mai! E poi adesso il seno non è più di moda. La signorina E*** possiede una eccessiva prontezza di linguaggio, e questa cosa mi impensierisce. Inoltre vuol sapere se io russo. «Tutti i mariti russano. Lo dice mamà».

*

Signorina F***, invece, cosa importa che sia bella come una testa del Murillo, quando non sa dire più di: «Ah, sì! Vedi mo'! Ma già!»?

Io non conosco questo pittore Murillo, ma le sue teste devono essere incantate, perchè lei è sempre incantata.

«Signorina, che cosa le piace? leggere, lavorare, far da cucina?»

«Mi piace far pulizia.» Ma la sua camera farebbe orrore alla mia governante Desdemona. La sua pulizia consiste nel brillantarsi le unghie, e, quando nessuno la vede, girare la mano per far andare giù il sangue.

«Signorina, che cosa legge? il bollettino della guerra?»

Leggeva la corrispondenza di quarta pagina.

[pg!15]

*

Signorina G***: «si erge a somiglianza del perfetto stelo,» come dice Lionello, ma ha il torto di farsi vedere a passeggio in compagnia di sua madre, la quale era forse uno stelo anche lei, ma oggi è un archetto. Una fanciulla di buon senso dovrebbe evitare di farsi vedere con una madre che presenti un quadro disastroso della sua futura configurazione. E poi il figlio di Ginetto Sconer deve essere una quercia, e non uno stelo.

*

Signorina H***: figlia di un ingegnere architetto. È stata costruita con molta grazia da suo padre, nello stile Louis Kenz, da me preferito. Pare una bambolina, e si chiama Noemi. Porta i riccioli a tire-bouchon, come nelle vecchie stampe. Fa la svenevole, parla con una voce melliflua.... Ma queste apparenze ingannano: un giorno la ho sentita, nello studio di suo padre, che tirava su gli affitti a tutti gli inquilini delle sue case. Questa signorina ha delle buone qualità — dico fra me —; ma un altro giorno sento una voce stridula che rompe le pareti: «Fa alla svelta, fa alla svelta, fa alla svelta! Sai bene che io non [pg!16] sono figlia della pazienza. Sei un'idiota, una stupida! Ti tiro la ciabatta su quella facciaccia da mummia!»

«Pum!» «Ahi!» Era Noemi, nome soave, che parlava con la cameriera.

Questa signorina mi sembra pericolosa.

*

Signorina K***, figlia di un ricco industriale, mio amico. Ci siamo trovati insieme per più di una settimana all'hôtel X*** a Viareggio.

Non so come sarà d'inverno: ma d'estate va bene: è così vaporosa e fresca che pare di vivere accanto ad un gelato.

È un po' distratta. «Signorina questo è suo?» La cameriera, il portiere, il paggetto dell'hôtel facevano un continuo domandare: «Signorina, questo è suo?» Dove si levava, lasciava qualche cosa: i guanti, l'ombrellino, le cartoline illustrate.

Io raccoglievo un fazzolettino col pizzo tutte le volte che andavamo a spasso.

«Ma, Clara, sta un po' più attenta,» diceva sua madre. «Non fa niente, mamà,» rispondeva. «È vero, signor Sconer, che non fa niente? È così bello non ricordarsi di niente! Si perde qualche cosa? Ci pensa papà.»

[pg!17] «Sì, un pochino distratta — mi confidava la mamma. — Ma è tanto buona la mia figliuolina, e poi sarà tanto felice! Ella non si ricorderà mai domani di quello che è successo oggi». Era del resto una ben amabile compagnia da far dimenticare tutto, fuori che lei. Ella aveva persino promesso di ricordarsi di me. Ma un giorno in cui io, parlando delle mie conoscenze, ho detto che conoscevo Lionello, non ho avuto più pace.

«Davvero? lei conosce Lionello, proprio quello che scrive quei romanzi così sentimentali...? Ah, carino! Come è? È vero che è tanto giovane? che porta i capelli tagliati alla russa come Gorki? È vero che è tanto romantico? Gli scriva! Sì, sì; gli scriva che venga a Viareggio. Le giuro, Sconer, che dopo le vorrò molto bene».

Li chiama «sentimentali» lei, quel romanzi! La mia Desdemona, che ne ha letto uno, è rimasta scandalizzata.

*

Signorina K***; conosciuta in condizioni molto favorevoli perchè fresca da un disinganno d'amore. Il babbo volgeva in mente gravi pensieri: «In Inghilterra, in America, una mancata promessa di matrimonio si pagherebbe a caro prezzo.» Io poi adoperavo espressioni molto delicate [pg!18] per consolare la signorina, quando lei mi investì così: «Ma cosa è? Avete tutti paura che io mi suicidi dalla disperazione? che mi faccia monaca? Ma no! Quando avrò voglia, ne troverò un altro. Ecco tutto. Chiodo scaccia chiodo.»

«Lei crede, signorina?» «Ma certo! Una donna bella ne trova sempre di chiodi. Lei, Sconer, per esempio. Se volessi, lei mi cade davanti à quattre pattes».

Quasi mi si sedeva su le ginocchia, perchè così fa spesso su la scena l'attrice Clara de los Dolores.

Signorina affascinante, ma troppo impressionanti sono le condizioni da lei poste per il matrimonio: due anni di libertà coniugale, e col mio consenso. Enorme!

*

Signorina L***, conosciuta al Bristol hôtel. Erano i giorni del terremoto in Abbruzzi. Tutti sospiravano: «Che orrore! Ah, quanti morti! Bambini schiacciati!» Anche la signorina L***, seduta su di un sofà, sospirava: «Che orrore! Ah, quanti morti! Bambini schiacciati!» Senonchè, mentre diceva così, io la vedevo, riflessa in una specchiera, con la manina affaccendata a dare colpetti segreti per mettere a posto il drappeggio [pg!19] dell'abito. Pareva la mia Desdemona quando rovescia un bodino. Sbirciava con la coda dell'occhio nella specchiera, e mutava l'estetica del fianco: «Che orrore! Davvero? Bambini schiacciati!»

Essa è in posa anche quando è sola. Le ho chiesto il perchè, e mi ha detto: «Quando le stelle e la luna ci guardano dal firmamento, è bene assumere un'attitudine dignitosa». «Capisco, ma si vedono un po' troppo le forme». «Ah sì? Perchè, le dispiace forse?»

Questa signorina è troppo estetica.

*

Signorina M*** di razza inglese, molto ladylike, molto ammirata nelle sale dell'hôtel delle Terme, dove beveva acqua. Ma chi faceva quel terremoto nella stanza vicina alla mia? chi cantava quelle canzoni molto allegre, anche se erano inglesi? Era la signorina M***. Beveva anche cognac, e faceva danze in libertà con una sua amica. L'Inghilterra è mal fida, benchè alleata.

*

Viene adesso la nota di quella signorina che mi ha fatto soffrire di più: la signorina N. Y., cioè New York, perchè di tipo americano. È italiana però; ed appartiene a quella classe distinta a cui [pg!20] appartengo io: suo padre, prima della guerra era esportatore in America di medicinali italiani fatti in Germania. Miss N. Y. è ricca, e si sente padrona del mondo. Ha vent'anni; statura sotto la media forse; ma è potente. È la sanità fiorente. Una vivacità gaia la trasforma. Sarebbe il tipo adatto per la confezione dell'erede. La sua voce, venata di erre parigino, sembra cantare l'inno della sua giovinezza. Ci ci! canta sui rami dell'albero della vita. I suoi genitori le lasciano una libertà un po' americana. Ci, ci! L'ho vista a una fiera di beneficenza per la Croce Rossa, dove ha fatto sborsare anche a me cento lire. Ci, ci! L'ho vista di sera ad una conferenza futurista. Capiva tutto ed era entusiasta. Ci, ci! L'ho vista, sul ghiaccio, pattinare come un geroglifico. Ci, ci! L'ho vista al volante guidare l'automobile. Ci, ci! L'ho vista ai funerali del banchiere Rodh. Lei era davanti con sua madre, io ero dietro con suo padre, e si parlava di affari. Tranne casi imprescindibili come quelli del banchiere Rodh, io evito i funerali perchè mi pare che dietro una bara tutti siano pallidi, e ciò danneggia la salute. Ma Miss N. Y., anche vestita di nero, era splendente, Ci, ci! Esuberante creatura! La vita per lei è un albero su cui lei muta ramo, cioè muta toilette, e canta il suo inno: Ci, ci!

[pg!21] Parla bene l'italiano, ma al suo cane, un cane molto educato, parla in francese.

Ho avuto l'onore di ospitarla in casa mia, chè il babbo e la mamma volevano visitare il secondo piano, rimasto sfitto, della mia palazzina. In quella occasione siamo rimasti soli.

«Magnifico!» disse alludendo alla mia palazzina.

«Ah, sì!» risposi. «Palazzina dei conti Tornamali: oggi mia proprietà, miss N....!»

Ma vide una poltrona inglese; vi si sedette di un balzo, rimbalzò su, e poi si rincantucciò: «Si sta molto bene qui». Era di maggio. Ella portava un cappello fantasia di tulle, costellato di bolle nere, su la cui aureola spiccava il suo profilo, col suo nasino: l'abito di mussolina aveva sopraposti certi ricami di draghi e serpi, d'oro e di argento. Le belle braccia erano guantate di pelle bianca, le gambette erano tutte bianche, e protendevano ardite con le scarpette pur bianche.

Mi pareva uno scoiattolo orientale.

Mio Dio, possedere in casa questo animaletto prezioso! Se le allungo un braccio, mi balza sopra e si avvolge intorno.

Infatti balzò dalla sedia a sdraio, e fece ci, ci:

«Lei manca di una cosa, Sconer.»

«Io manco di una cosa?»

«Sì, lei non ha libreria.»

[pg!22] «Infatti.»

«Prenda nota!»

«Prendo nota».

Mi detta una serie di libri in off e in eff.

«Scrittori russi?» domando.

«Ah, molto interessanti i russi!»

Poi mi detta un nome che non riesco a scrivere.

«Rabindranath Tagore! Un poeta senza precedenti. Fa parlare un bimbo alla mamma in un modo delizioso.»

«E lei, miss N....» domandai con intenzione, «non penserebbe a far parlare un bimbo con la sua voce deliziosa?»

«Prendere marito? Già! Ma in Italia offre un grave inconveniente.»

«Quale, miss N....?»

«Che una girl quando prende marito, si siede.»

«Cioè?»

«Cioè non è più libera, non può più cercare, più flirtare, più saltare, più comandare, più fare quello che vuole. La libertà! Mi sposerei in America, dove, più tardi, si può anche divorziare, rimaritarsi, seguendo il proprio beneplacito. In Italia il matrimonio è un'istituzione che si regge sull'adulterio. In America su la libertà!»

In quell'occasione, se i miei affari me lo avessero permesso, sarei andato in America.

[pg!23]

*

Signorina O***, terribile, e anche molto ricca. Dove aveva imparato a rovesciare gli occhi così? La tinta della sua pelle era prodigiosa; ma del tutto naturale: diafana! Pareva non nata come nascono tutte le donne, ma ricavata da uno scultore magico per entro la polpa di quelle pesche cotogne che sono gialline gialline. Vestiva con una personalità straordinaria; cioè sempre abiti di un colore diafano, sbiadito, intonato al colore della pelle. Io non so dire se era bella, perchè io ero mezzo stregato. «Nasconda quella lingua,» io le diceva, perchè ogni tanto lei metteva fuori dalle labbra la puntina della lingua: questa però non era diafana, ma rossa. «Nasconda almeno quelle gambe,» perchè lei aveva l'abitudine di mettere in esposizione le gambe, diafane ancora quelle, cioè con scarpette e calze di seta, sempre color diafano. «La turbano?» «Non mi fanno dormire!» Mi diceva nettamente: «Se mi vuole sposare, signor Sconer, approfitti finchè sono libera». Io la avrei anche sposata, ma è che essa era contro-indicata ad uno dei due fini per cui io intendevo di accedere al matrimonio. Lei non voleva avere figliuoli «perchè questa operazione rovina la pelle». Io volevo aver lei, ma anche [pg!24] l'erede. Lei sì, la potevo avere, ma l'erede no. «Sono i contadini — affermava — che si sposano per aver figliuoli».

Essa inoltre pretendeva come condizione di matrimonio che il marito facesse, ogni mattina, esercizi, per venti minuti, con manubri da venti chili.

Anche questa signorina mi ha fatto molto soffrire.

*

Signorina P***, che può essere bella o brutta, secondo che vi pare. La ho conosciuta in villeggiatura. Essa va sempre in bicicletta. Quando va a piedi cammina con passo sgraziato. Eppure è graziosa! Si può calcare su la testa il feltro di suo babbo, si può buttare — come fa — su le spalle la maglia della nonna, ma è elegante lo stesso. Ha denti di can cerviero, naso appuntito, mento appuntito, due occhi in punta nera: tutte queste cose in punta hanno una mobilità che producono il capogiro. È pallida come la cera, ma non è mai ammalata. Ha i capelli lunghi, ondulati, feroci, a cui fa fare i giuochi attorno alla testa come se fossero biscie. A tirarli, le arrivano sino al ginocchio. Ed è proprio vero! Come ha fatto ad avere una laurea se per studiare bisogna [pg!25] star fermi? Si vede che si può avere una laurea senza studiare.

Ma a sentirla chiamare dottore, mi fa un certo effetto.... Ha una sua voce fresca, aspra, saltellante, che non si capisce mai quello che vuol dire, perchè non conclude mai. Non si adira mai: tutt'al più manda un grido di gazzella. Cosa farà? Dove andrà? Come finirà? Non si sa! Eppure è assennata.

Non cerca: è cercata, ma se ne strafotte, perchè lei dice anche le parolacce. Eppure è damigella!

Subisce un fidanzato ufficiale: un giovane di ricca famiglia. Costui la segue a fatica in bicicletta. Lei lo chiama: «Idiota, idiotino, imboscato, imboscatissimo, figlio di papà». Lui è felice. Non mi pare una signorina adatta per il matrimonio, e glielo ho fatto garbatamente capire, presente il fidanzato. Risponde lei:

«Cosa importa? C'è lui che farà per casa».

«Io sono il suo cameriere,» conferma lui.

Io ho domandato poi alla signorina, così, un giorno che la incontrai, insieme col fidanzato, per un solitario viale del bosco:

«In confidenza, non è pericoloso perdersi tutto il giorno per le campagne col fidanzato dietro?»

[pg!26] «È innocente come l'acqua fresca — mi risponde. — Gli ho promesso un bacio per la settimana ventura. È vero che ti ho promesso un bacio?»

Dice il fidanzato:

«Ah, come deve essere sdegnato il Dio d'Amore a vedere quanto mi farai soffrire!»

«Meriteresti anche di più,» dice lei.

Risponde il fidanzato:

«Ah, è proprio vero, come dice il cav. Sconer, che tu non sei adatta per il matrimonio!»

«Tu, piuttosto, non sei adatto,» risponde lei. E a me dice in segreto: «Come faccio a sposare un uomo così timido? C'è una gioventù impossibile, ora! Sono tutti riformati. Dica lei, Sconer, posso cominciare a tradirlo subito? Ma che vuole? Io sono una buona ragazza, e fare il male con premeditazione, mi ripugna».

Io avrei potuto sostituire il fidanzato senza pericolo di complicazioni. Eppure sono rimasto timido anch'io. Perchè? Quel titolo di dottore mi ha dato soggezione.

*

Signorina P***, un bel tipo, e così anche sua madre. «Signor Sconer — mi dice sua madre — guardi!» [pg!27] «Che cosa?» «Non glielo posso dire. Ma non vede da lei?»

«No!» «Non vede gli occhi della mia bambina? Splendono! Io non so: è strano! Appena siamo in un luogo, dopo quindici giorni la mia bambina è proclamata la più bella».

In fatti è bella: una persona slanciata, elegante. Ma perchè la mamma la chiama: «La mia bella odalisca?» Dove ha trovato questa parola? Cosa crede mai che voglia dire? «Signore, signore, mi dice la mamma, ha visto?» «Che cosa?» «Un aeroplano di guerra». «Ne passano tanti!» «Eh, sì! — fa misteriosamente, chiudendo gli occhietti — ma lei non ha osservato una cosa!» «Che cosa?» «Che l'aviatore quando passa per qui, si abbassa sempre. E sa perchè? Per vedere la mia bella odalisca».

Anche lei, la sua bambina, dice: «Io non so, è strano! Appena sono in un luogo, sono proclamata la più bella. Dicono che io assomiglio a Lyda Borelli, dicono!» Descrive il suo corredo da sposa coi calzoncini corti, larghi, e i pizzi di vera valenciennes: descrive gli abiti che le ha fatto la famosa Abeille, il primo atelier di Torino, che ha tanti mannequins aristocratici, che insegnano anche la lingua francese. Si è fatto fare tutti abiti ieratici! «Adesso sono di [pg!28] gran moda gli abiti ieratici,» dice lei. Ma adesso non può portarli perchè è crocerossina.

«Se vedesse, signor Sconer, — dice sua madre — come le sta bene l'abito di crocerossina! Già le sta bene tutto! Quando passa per un reparto dell'ospedale, i feriti si rizzano tutti». Ma le altre crocerossine le hanno fatto una guerra spietata. Allora l'hanno messa alla stazione. Alla stazione ha distribuito le bibite a tutto un treno di prigionieri austriaci. Sua madre dice che il fatto è avvenuto perchè la sua bambina è tanto di cuore. Ma le altre signore dicono che è invece perchè non ha capito che erano austriaci. Il suo fidanzato è morto in guerra, e lei porta sul petto il medaglione col ritratto del suo fidanzato. Anche lei è molto patriotta.

«Un giorno — racconta la mamma — mentre eravamo a un five o' clock tea, con tanti signori distinti, passa un corteo socialista. La mia bambina va alla finestra e sventola il fazzoletto bianco, rosso e verde e grida: Viva l'Italia! È stato in tutti noi un momento di terrore; per poco non scoppia una rivoluzione». Le altre signore invece dicono che lei aveva scambiato il corteo socialista per una manifestazione patriottica. Adesso che il fidanzato ufficiale è morto, ne ha tanti altri. «Il tale? il tale? il tale? Ma è [pg!29] di famiglia distinta? Crede lei, signor Sconer — mi domandano madre e figlia — che il tale sia di famiglia distinta?» Anch'io sono passato per ventiquattro ore per suo fidanzato ufficiale: una cosa molto seria, dico, perchè se lei descrive i suoi calzoncini coi pizzi di valenciennes, non c'è però niente da scherzare in quanto che lei avverte che ha un fratello che «sa essere gentiluomo e anche villano secondo i casi, e assomiglia a Maciste, quello dei cinematografi».

«Dove è questo suo fratello, signorina?» domandai un poco preoccupato.

«È al fronte!»

Un ragazzo abile! Appena scoppiata la guerra, ha avuto l'intuito commerciale di andare al fronte e ha comperato — chè le davano per niente — tutte le pelli dei buoi che morivano nei parchi o si ammazzavano per i soldati. Suo babbo era calzolaio, e figurarsi! Adesso hanno uno dei più ricchi scarpifici d'Italia.

La storia di quel fratello Maciste mi ha molto raffreddato.

*

Signorina Q***, non è patriotta, ma pianista. «Io sono ipersensibile» dice lei, e anche sua madre dice: «Poverina, la mia Mary è un'ipersensibile!» «Noi artisti — dice la signorina Mary — siamo [pg!30] di un'altra razza. Che m'importa della guerra? Che m'importa chi comanda e chi è comandato? Tra Salandra che ha dichiarata la guerra e me, cosa c'è di comune? Tra me e il Kaiser? Perchè immischiarmi nei loro litigi? Il Kaiser e il re dell'Ottentozia per me sono la stessa cosa».

Lei suona Moszkowski, Stravinski, Debussy, Ravel. Suona? Vorrebbe suonare, ma non può. Stende su la tastiera, racconta lei, le mani lunghe con le unghie di onice aguzzo, e poi accadono fatti strani, come anch'io ho visto un giorno che sono venute a provare il mio Bechstein. Comincia, e subito, dopo un po', diventa pallida. «Impallidisce — mi avverte la mamma. — Sempre così! Ah, è terribile! Cade in trance». «Cognac!» dico io. Si rimette un po' e dice: «Suonando, mi si vuotano le vene, i sogni mi sferzano, i capelli scendono per le mie guance come serpi di chimeriche meduse. La musica di Ravel, che io adoro, esaspera la mia sensibilità come un succhiello traforante: appena tocco i tasti, sento il magnetismo». Anche qui per l'erede non c'è da far nulla. E poi qui c'è un'esagerazione di sensibilità che può riuscire pericolosa.

[pg!31]

*

Signorina R***, profumata al trèfle incarnat. Anch'io l'ho conosciuta. Si tratta di una fanciulla prodigio, così come vi sono i bimbi prodigio. Secondo altri si tratta di una fanciulla Sfinge. Lionello però che non ammette la donna Sfinge se non per gli imbecilli, la chiama Proteo multiforme. Essa è piuttosto piccolina, con un musetto tirato come un topolino, con due occhietti azzurri, fermi, un poco trasversali. Nella pettinatura e nel vestire è quasi monacale: ma ecco si leva in piedi, pare di elastico, si allunga e balla certe danze ieratiche sussultorie, che fanno rabbrividire, e anche imparare la storia, perchè sono le danze di Salomè, di Cleopatra, di Sibilla, di Santa Teresa. È molto giovane, ma la sua voce possiede certe inflessioni profonde come di donna matura, con la quale affronta qualsiasi argomento, anche di filosofia con quelli che se n'intendono. Viceversa — se le gira — è capace di rifare il verso e la smorfia di tutti: in dialetto, in francese, e anche in tedesco, secondo le persone: basta che le veda una volta. Come imita il teppista! Ha rifatto anche me! Questo è il suo genio comico, ma possiede anche il genio tragico, perchè recita certi versi [pg!32] francesi di Pelleas e Melisenda in modo da far paura. Questa signorina, messa sul palcoscenico, potrebbe raccogliere gloria e milioni a palate. Invece niente di tutto questo. Essa non ha altro desiderio che di essere amante amata di un uomo, e vivere in umiltà. Ma c'è una condizione: deve essere un magnifico amante! Tanti vorrebbero essere amanti, ma nessuno è magnifico. Lei domanda per amante l'uomo rude, l'Ulisside dalla gran mano dominatrice. Sinora non l'ha trovato. Però, uno studente di liceo si è suicidato per lei; un uomo serio con moglie e figli è impazzito; un capitano d'artiglieria è tornato al fronte con la testa sconvolta, e invece di allungare il tiro su gli austriaci, ha fatto un massacro dei nostri: poi si è sparato.

Io sono fuggito.

*

Ma ecco un avviso-réclame, in un giornale tedesco, mi presenta l'erede già confezionato. Christliches, Einziges Glück! Sehr nettes, ehrliches Mädchen, mit einem Kinde und sehr reicher Aussteuer, sucht einen ehrlichen Gatten, ecc., ecc. che vuol dire: «Famiglia cristiana, unica felicità! Simpaticissima, onesta fanciulla con un figlio e ricchissimo corredo, cerca un onesto marito». È il sistema tedesco del dumping.

[pg!33]

[IV. — FRÄULEIN VIOLETTA.]

— Lionello — dissi un giorno — tu che fai morire tutte le tue meravigliose eroine, non te ne avanza nessuna che vada bene per me?

Lionello nei suoi libri fa morire tutte le donne di morte romantica. Le sue lettrici gli scrivono da tutte le parti: «Non la faccia morire, la salvi! È tanto cara, è tanto gentile. Non deve morire».

Ma lui è inesorabile: o in un modo o nell'altro le fa morire tutte.

— Tu sei un po' idiota — rispose Lionello alla mia domanda.

L'ho pregato di spiegarsi.

— Le mie eroine — disse — o sono uccise o si uccidono per una necessità reclamata dal pubblico, il quale è schifosino come te; ma vuole la morale. Pare incredibile, ma è così! Ora anche tu capisci benissimo che non si può fare il dramma o il romanzo con la morale: senonchè quando io ho fatto morire le mie eroine, io le ho purificate; ed ecco fatta la morale; come tu [pg!34] con i grassi fetidi fai le tue saponette. Ma nella vita le mie eroine godono di ottima salute, sta pur sicuro!

— E allora prestamene una.

— Impossibile! — rispose Lionello.

— E perchè?

— Perchè nessuna delle mie eroine ti potrà mai amare.

— Perchè dici così, Lionello? Perchè mi avvilisci? Sono brutto forse io?

— No, amico, anzi sei un campione discreto; ma non hai quel tipo, sai, dell'uomo fatale, macro, mefistofelico, che disorienta la donna come una coppa di champagne, che la fa capitolare, che le fa dire: «Vigliacco, ti adoro.... To'!».

— E a te capita?

— Certo.

— Sei un genio, Lionello, — dissi tristemente.

— Lo so. Non hai nemmeno al tuo attivo uno di quei gesti che affascinano le donne: non so, un delitto passionale, uno scandalo estetico; non hai corso un raid, non hai vinta una coppa in una gara qualsiasi; non possiedi nemmeno una di quelle anomalie che rendono stuzzicante un uomo.... Per esempio, quello che vende i giornali sul corso, che è un nano: tutte le cocottes lo accarezzano, e le serve se lo rubano. Per di [pg!35] più, tu possiedi il più grave dei difetti per ottenere dedizioni incondizionate.

— Cioè?

— Amico, le belle donne amano gli uomini generosi!

— Sono generoso anch'io.

— A te parrà di essere: ma tu misuri, cioè ragioni. Ma ti pare che una bella donna che strapperebbe le stelle dal cielo per farsi più bella, possa amare te, uomo che misuri? Esse sono capaci anche di donar tutto; ma all'uomo che si mostra capace di buttar via tutto, la ricchezza non solo; ma l'onore, la vita. Ma a te che tieni immensamente alla vita, a te che non dormiresti la notte se perdessi qualche biglietto da mille al baccarat, a te che tieni in ordine il libro del dare e dell'avere, a te che hai lo scadenzario, io non posso fornire nessuna delle eroine dei miei romanzi.

— Mi atterrisci, Lionello; ma credo che tu ti sia formata una cattiva opinione di me: tu pensi che io sia avaro....

— Un po' tirchio.

— No, Lionello. T'ho detto: io sarei disposto a nominarti mio erede universale; ma è, vedi, che io sono nato così: ordinato, metodico, previdente. E che colpa ho io se il denaro va a radunarsi [pg!36] sempre nelle tasche degli uomini metodici, ordinati, previdenti? È bello, vedi, leggere nei tuoi romanzi la vita fugace e folle di quelle donnine sperperatrici: capisco che debbano dare grandi soddisfazioni. I miei sensi ne sono perturbati. Mi piacerebbe anche a me di provare: ma poi metto in bilancio, e m'accorgo del passivo. Per me sperperare sarebbe una forma di suicidio. Vedi che Ginetto Sconer è un uomo sincero. Non ti pare, Lionello?

*

Ma due giorni dopo questo colloquio, vedo Lionello che precipita come un bolide nel mio studio.

— Sconer — dice — un caso eccezionale, un caso del tutto straordinario, del tutto convenevole per te.

Credevo che si trattasse di qualche affare, perchè in quell'ora (erano circa le tre del pomeriggio) io sono orientato verso gli affari. No! Si trattava del matrimonio. Ho dovuto — per così dire — togliere la comunicazione del centralino del mio cervello per mettermi in comunicazione con Lionello. Egli si impazientì; ma io lo pregai di accomodarsi.

— Sconer — cominciò a dire Lionello —, sai tu qual'è la più bella donna del mondo? Bada [pg!37] che esiste un plebiscito! Nicoletta, meglio nota sotto il nome di fräulein Violetta, perchè fu a Vienna che ella vinse le prime battaglie dell'arte.

Risposi a Lionello:

— Io non ho visto mai la faccia viva di fräulein Violetta: la ho vista al cinematografo, e la réclame di quella sua faccia stravolta che pare abbia il mal di mare, è impressionante.

— Come sei sempre borghese nelle tue espressioni! — disse con disprezzo Lionello. — È fräulein Violetta che dissolve la sua bellezza nella canzone dell'arte. — E proseguì: Conosci tu la storia di fräulein Violetta...? No?... Allora te la racconto. Fräulein Violetta proviene dalla lirica: anzi dal campo dell'operetta viennese. Di membra delicate, esile di vita, opalina di colore, minuta di lineamenti, calma, quantunque un po' beffarda. Ma i suoi capelli neri, duri e forti come la coda di un cavallo di battaglia, testimoniano la energia psichica che si nasconde sotto quell'apparente delicatezza. Artisticamente parlando, essa è una creatura di eccezione, come diciamo noi. Essa è uno dei più esuberanti temperamenti che sappiano far vibrare l'anima delle folle, attraverso le eroine sentimentali e gaie di tutto un vastissimo repertorio....

[pg!38] — Fermati, Lionello! (Mi pare un periodo dei suoi romanzi).

—.... il suo canto era impeccabile, — proseguì; — pronto a tutte le inflessioni! Ebbene, ritorna da una tournée nel nuovo mondo, dove aveva eccitato la più grande ammirazione consolidando vie più la sua fama, quando improvvisamente....

— Fu silurata da un sottomarino tedesco.

— Peggio, amico. Perdette la voce. Che cosa doveva fare? È diventata artista di cinematografo. Studiò la grande arte muta, e con la perseveranza di chi vuole arrivare ad una mèta di gloria, con volontà ferrea, con la coscienza sicura e severa delle necessità artistiche, spiccò il volo, con ali d'aquila, verso le eccelse vette della tragedia. Sai tu, Sconer, come è stata definita Nicoletta da un grande scrittore francese? Toutes les femmes dans une femme. Sai come la ha definita il poeta Flebis? «L'universo rinchiuso in una guaina di chinchilla», perchè allora eravamo d'inverno. È la donna dinamica per eccellenza! In lei stanno raccolte le mille assise della femminilità, Thais e Salomé; Nanà e Giulietta: ella rivive tutte le creature del genio e vibra nei molteplici aspetti dell'amore, dell'odio, della voluttà, della gelosia: felina, raffinata, dolce, implorante....

[pg!39] — Tu mi cominci, Lionello, un altro dei tuoi meravigliosi periodi.

— Sai tu cosa guadagna Nicoletta, cioè fräulein Violetta? Più di tutti i poeti italiani, compreso Dante.

— Questo lo credo, — risposi.

— Sì, vedi, perchè fräulein Violetta, sotto apparenze anarchiche, nasconde un genio pratico di primo ordine, come ti è dimostrato dal fatto che essa riesce a mantenere il primato in mezzo a un'enorme concorrenza. Ora tu saprai la leggenda che corre sul conto suo: leggenda che ha il sapore dell'assurdo, ma così è. Dimmi, Sconer, tu hai mai veduto fräulein Violetta quando agonizza nell'estasi dei sensi? Non hai mai visto Voluttà, interpretata da fräulein Violetta? Ebbene, essa è Vestale!

— Cioè?

— Cioè di quelle donne antiche, che se non erano di prescrizione, venivano sepolte vive.

— Vergine?

— Press'a poco. Pensa, Sconer, questa donna, che ha sverginato diverse generazioni di adolescenti, è vergine! Cioè passa per vergine, che è lo stesso. «Non vi vergognate, fräulein Violetta, — le abbiamo detto — di questa leggenda che corre sul vostro nome?» «Voi conservate [pg!40] vostro pulcellaggio?» domandò il poeta Flebis che segue in arte le forme tradizionali. «Voi catafratta?» Pensa, Sconer, una donna che in apparenza è di velo, e in sostanza è coperta di piastre come una dreadnought!

«Voi lo fate per réclame» le abbiamo detto anche. «Può darsi» ha risposto. «È una originalità che vi fa torto, fräulein Violetta». «Voi dovete esser fornita di una insensibilità di pietra...!» «Credete?» disse con ambiguo sorriso. A me poi, come a fratello in arte, essa ha confidato che realmente la cosa si impone per non sciupare la linea. E poi è anche un mezzo di difesa. Essendo cosa notoria che è vestale, può rifiutare ogni uomo. Sai che la sua condizione è terribile? Riceve pacchi di lettere come una sovrana; e alcune impressionanti di gente che ha perduto la testa. Ebbene, Sconer, ora ti dico una cosa che è anche più meravigliosa della leggenda: fräulein Violetta ha annunciato da qualche tempo l'intenzione di prendere marito. Una cosa che ha scandalizzato tutti noi. Ma così è. Si è precipitata una mezza dozzina fra blasonati, banchieri, milionari. Respinti! Ci siamo presentati noi artisti, poeti. Trattandosi di fräulein Violetta, si poteva fare eccezione. Santamaria, che è architetto, si è persino offerto di [pg!41] costruirle un grattanuvole in istile assiro-babilonese dove lei potrà approdare col suo velivolo. Siamo stati respinti, con bella grazia, ma respinti. «I poeti, gli artisti, gli uomini di genio in genere — ha detto — sono miei buoni amici, ma il mio ideale di marito è un altro». Avrebbe tutt'al più fatta eccezione per il poeta Flebis, ma unicamente — è etico — per sentimento di umanità. «Tanto voi, caro Flebis — disse Nicoletta, — dovete morire, e io vi potrei abbreviare l'esistenza, facendovi spirare sopra il mio seno. Comporreste la vostra lirica migliore».

— Così brutale?

— È una sua specialità la brutalità. Ebbene, amico mio, c'è una terza cosa anche più stupefacente della sua verginità, del suo matrimonio; ed è che l'ideale di marito per fräulein Violetta, sei tu.

— Io?

— Sì, tu: Violetta ha dichiarato che sposerà solamente un uomo di perfetto tipo borghese.

«Un vile borghese?» abbiamo esclamato noi. «Sì, — ha risposto fräulein Violetta, — un vile borghese, ma ordinato, equilibrato, purchè sia fisicamente tollerabile e capace di farmi molti figli». Tu sei capace, è vero, Sconer? «È inaudito» abbiamo detto tutti noi. «Ma voi — dico [pg!42] io — volete ricostituire la famiglia cristiano-borghese! Voi vi volete dare alla pollicultura!» «Così è!» ha risposto fräulein Violetta. «Ma questo è uno snobismo di nuovo genere, mia cara!» «Nicoletta — ho esclamato allora — se voi avete deciso proprio così, io ho trovato l'individuo che va bene per voi». E ho pensato a te, Sconer. Mi sono alzato prima del solito e, come vedi, sono venuto da te.

Rimango esterrefatto.

— Pensa, — mi dice Lionello, — alla gloria che verrà sul tuo nome.

— Io non sono letterato — rispondo — e non ci tengo.

— Allora al vantaggio che verrà alla tua Ditta. Tu lanci subito un articolo alla fräulein Violetta, e tu sei celebre.

— Questo è vero!

— E poi pensa che Violetta è ricca, molto ricca.

— Sì, ma chi ha fornito tutta questa ricchezza?

— Tu no, certo, anima esosa, anima avara; ma chiunque ha il culto della divina bellezza. Esiste cosa superiore alla divina bellezza? No! Esiste un piacere superiore a quello che può dare una bella donna? No! E allora una bella donna non è mai pagata abbastanza.

— Dici tu....

[pg!43] — Dice lei, fräulein Violetta. Ma sai che lei fa una propaganda in questo senso: che è ora di smetterla con questo sfruttamento indegno della bellezza! È come per il genio di noi scrittori: sfruttato! Chi lo vuole, se lo paghi! E così la bellezza! La bellezza costituisce il genio della donna; chi la vuole se la paghi!

— Dici tu.

— Dice lei, fräulein Violetta. Ma sai che anche moralmente è una donna straordinaria? Le signore dell'aristocrazia, le borghesi perchè sono ricche, si permettono di fare un'atroce concorrenza all'onesto proletariato delle lavoratrici, e buttano per niente sul mercato la divina bellezza.

— Ma chi dice così?

— Lei, sempre lei: ti dico che è una donna di genio! Ora fräulein Violetta è la più bella donna del mondo. Esiste un plebiscito, e tu puoi capire com'è ricca fräulein Violetta.

— Ma in tale caso non è più vestale.

— Anima mercantile di borghese, — esclamò Lionello — che non imagina una partita senza la contro-partita! Ma non sai tu che quando fräulein Violetta ha esposto la sua divina nudità, quando ha regalato il suo sorriso, ha pagato? Tu lanci le fialette dell'acqua da bagno di fräulein Violetta, e hai un successo strepitoso! [pg!44] E hai gratis fräulein Violetta! Vieni! Ti presento a fräulein Violetta.

— Viva?

— Certamente.

*

Domando tempo per riflettere e vado a consultare la ben nota sapienza del dottor Pertusius.

Come è grande Lionello! Parla di donne con la sicurezza con cui un cavallerizzo parla di polledre. Come è artista! Quando dice bellezza, fa una parola lunga lunga, e tutti i capelli gli tremano. A me non riesce.

[V. — I REQUISITI PER UNA MOGLIE IGIENICA.]

Il dottor Pertusius è quell'uomo di talento, scoperto da me, che ha scritto per la nostra Ditta, dietro mia indicazione, quel capolavoro che è il libro di réclame: «Come devo preservare la mia vita». Ma certo il suo talento deve essere colpito da qualche invisibile squilibrio, perchè un uomo che arriva povero all'età dei capelli grigi, è molto discutibile se sia fornito di vero talento.

I ricchi clienti non devono conoscere i novanta scalini dell'abitazione del dottor Pertusius; e la [pg!45] mia limousine deve essere la prima automobile che sosta alla sua porta.

L'appartamento del dottore è di una semplicità così deprimente da far cadere ogni deferenza per la virtù della modestia. Vi è diffuso un odorino di aglio soffritto; e la donna che viene ad aprire, sigillata nel suo grembialone di massaia, è in perfetto stile con l'appartamento e con l'odore dell'aglio soffritto. Credo che sia la serva. Commetto una gaffe: è la moglie del dottore: «la mia ottima consorte».

Il dottore è un uomo dalla testa in disordine abituale.

I capelli della testa entrano nel dominio della barba; i baffi formano delle stalattiti sopra le labbra; i peli delle ciglia sembrano ribelli a qualunque brillantina. È una testa fuori di posto. E dire che da quella testa è sortito il capitolo sull'igiene della testa!