La volpe di Sparta

Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the

Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)

La volpe di Sparta

ROMANZO DI LUCIANO ZÙCCOLI

MILANO FRATELLI TREVES, EDITORI

1916.

LA VOLPE DI SPARTA.

OPERE DI LUCIANO ZÙCCOLI

Romanzi:

La volpe di Sparta L. 3 50

La freccia nel fianco. 6.° migliaio 3 50

L'amore di Loredana. 6.° migliaio 3 50

Farfui. 5.° migliaio 4 —

Romanzi brevi. 5.° migliaio 4 —
(Casa Paradisi—Il giovane duca—il valzer del guanto).

Ufficiali, sottufficiali, caporali e soldati.
6.° migliaio. 1 —

I lussuriosi. 4.° migliaio 1 —

Il designato. 4.° migliaio 1 —

La colpa è tua (in preparazione).

Il maleficio occulto (in preparazione).

Novelle:

Primavera. 4.° migliaio 3 50

La Compagnia della Leggera. 3.° migliaio 3 50

Donne e fanciulle, 5.° migliaio 3 50

L'Occhio del Fanciullo. 3.° migliaio 3 50

La vita ironica 3 50

Novelle prima della guerra 3 50

La volpe di Sparta

ROMANZO DI LUCIANO ZÙCCOLI

MILANO FRATELLI TREVES, EDITORI

1916.

PROPRIETÀ LETTERARIA.

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.

Copyright by Fratelli Treves, 1916.

Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che non porti il timbro a secco della Società degli Autori.

Milano, Tip. Treves.

LA VOLPE DI SPARTA

I.

L'ombra della donna.

Tra i numerosi commessi del grande negozio di maglieria Adolfo Scotti e C., la signora cercava degli occhi il suo commesso di fiducia, il Baganella, che sapeva i gusti, dava buoni consigli, veniva a patti sui prezzi «proprio perchè è Lei», e le faceva trovar tutto a casa o le mandava tutto in villa con esattezza scrupolosa. Ma Vittorina Ornavati non riusciva a vederlo tra quel viavai. Il direttore, abbandonando il banco e la cassa per un istante, le andò incontro con la sollecitudine che meritava una cliente di sì grande importanza, e salutò lei e suo marito, sorridendole con discrezione.

—Cerca del Baganella, signora Ornavati? È in licenza per un mese; stava poco bene…. Ma le indicherò un altro giovane di cui sarà contenta….

—O Celso, il Baganella sta poco bene!—disse Vittorina con voce dolente a suo marito.

—Chi?—rispose Celso Ornavati.—Ah, mi dispiace! Speriamo che guarisca….

Egli non sapeva chi fosse quel Baganella; fumava la sigaretta, guardando una giovane troppo elegante che comperava maglie di seta troppo fini…. Ma dal momento che non stava bene, era giusto augurargli di guarire; se poi non fosse guarito, sarebbe stato lo stesso. Celso Ornavati era gentile e distratto: si dilettava di pittura, di musica, di letteratura, di filosofia, con la misura giusta per non riuscire a nulla, e fumava sessanta sigarette al giorno. Quel giorno aveva letto in treno, accompagnando Vittorina dalla villa in città, gli aforismi di Oscar Wilde; ed era in cerca di aforismi egli pure per provarcisi.

—Mi aspetti?—riprese Vittorina, mentre seguiva il direttore.—Non starò molto.

Celso prese la sedia che gli offriva un commesso e sedette quasi alle spalle della giovane troppo elegante, per foggiare un aforisma su di lei…. La donna…. La serietà della donna mentre guarda una maglia di seta…. Non toccate la donna che entra in un negozio…. Il denaro dell'uomo che si tramuta in una maglia…. Nulla di nuovo in coteste osservazioni: bisognava inventar qualche cosa di veramente paradossale; per esempio…. Ma fu interrotto da un movimento della giovine, che sentendosi guardata, si drizzò sul busto e respirò dolcemente…. «Nel fondo d'ogni umana vicenda, voi trovate il malinteso….» Celso Ornavati era giunto a questo aforisma, perchè aveva pensato che la giovane, non avendolo visto entrare con Vittorina, lo credeva solo. Ma non gli parve degno di stampa; qualche cosa di simile era già stato detto.

All'estremità del banco, in piedi, a braccia incrociate, chiuso in una redingote irreprensibile, guardando gli altri, stava un commesso alto e biondo; a lui il direttore condusse Vittorina e gliela affidò, dicendogli:

—La signora Ornavati: una cliente di gran conto, Filippeschi!

Poi, fatto un nuovo inchino alla signora, si allontanò.

A Vittorina parve subito molto singolare quel commesso, che aveva polsini e solino candidissimi, e una cravatta nera, il cui nodo avrebbe destato l'invidia di Giorgio Brummel. Nel profilo di lui, negli occhi cilestri, nella linea della bocca, nella forma delle mani, vide qualche cosa d'indefinibile, che veniva dall'educazione o dalla razza. Il suo buon Baganella era uomo semplice e cortese, paziente ed esperto, una brava macchina da lavoro, un ampio casellario di merce, e null'altro. Colui che il direttore aveva chiamato Filippeschi era un giovane elegante: Vittorina lo avrebbe preso per marito senza batter ciglio, anzi con un poco di timore, perchè le sembrava molto più serio, nonostante gli aforismi, che il suo Celso.

—Non saprà nulla!—-pensò con disagio.

Invece sapeva tutto: era pratico di seta e di lana e di cotone e delle specie e sottospecie e dei prezzi e dei nomi e delle scatole; ascoltava e obbediva; esprimeva, se richiesto, il suo parere; sapeva avvolgere nella carta dodici paia di calze e farne un pacchetto maneggevole; giudicava con sicurezza i colori e la durata. Aveva anche le sue clienti, come il Baganella; alcune signore entrando e passando dietro Vittorina lo avevano salutato con un sorriso o un lieve cenno del capo….

Donde era piovuto?… Vittorina si sentiva, a mano a mano che le sue compere s'accatastavano sul banco, diventare infedele al bravo Baganella: se non fossero state quelle mani lunghe senz'anelli che scivolavano sulla seta come sopra la tastiera d'un piano, e quel nodo di cravatta e quella bellissima redingote, infine se non fossero state le caratteristiche esteriori del giovane, che in un commesso la infastidivano, avrebbe finito col preferire al povero Baganella quel Filippeschi dai polsini candidissimi.

—Mi faccia mandare tutto in villa!—disse Vittorina, alzandosi e staccandosi dal banco.—Ma al più presto, la prego….

—Oggi stesso, fra un'ora,—rispose il Filippeschi inchinandosi.

Vittorina s'avviò, poi si fermò d'un tratto.

—Lei non sa il mio indirizzo,—-osservò con uno sguardo al commesso che la seguiva per accompagnarla fino alla soglia.

—Non importa, signora!—rispose il Filippeschi.

La signora si morse le labbra…. Che sciocca!… Aveva ragione il commesso: l'indirizzo l'avrebbe trovato al banco, presso il direttore…. Non era una cliente di gran conto? Non comperava presso Adolfo Scotti e C. da quattro anni all'incirca?

—Celso,—-disse, avvicinandosi a suo marito.—Io sono pronta. Non comperi nulla tu?…

Celso, un po' inclinato innanzi, discorreva dalla sua sedia con un fox terrier, che seduto sopra una sedia vicina, rimaneva immobile, superbo di un collare di cuoio rosso coi campanelli dorati, guardando disdegnoso quel signore che non aveva mai visto.

—Io?—disse Celso alzandosi e mettendo fine con un lieve saluto dell'indice alla conversazione.—Sì, calze di seta….

Il Filippeschi ritornò al banco, e mentre gli andava dietro, Celso mormorò a sua moglie:

—Non si scherza! È un vero gentleman, come non se ne vedono che a
Londra, il tuo Baganella!…

—Ma non è il Baganella!—corresse Vittorina.—È un nuovo, che fa il commesso per ridere….

—Per ridere?—esclamò Celso.—Non mi darà delle calze rattoppate?

Sul banco eran già allineate le scatole di cartone bianco: la sigaretta tra l'indice e il medio della destra, Celso fece la scelta d'alcune paia di calze, poi si stancò e disse al Filippeschi:

—Insomma, ha capito. Me ne mandi una dozzina…. Posso fidarmi di lei?

—Credo;—rispose il giovane sorridendo.

—Allora, con la roba che manderà a mia moglie…. E grazie….

Ma fu interrotto dalla voce di una signora, che presso di lui diceva al direttore:

—Non ho fretta, non ho fretta…. Quando il conte avrà finito….

Celso si rivolse, e vide una piccola bruna, che parlando del conte accennava con gli occhi al Filippeschi; e questi ebbe sul viso un'ombra fugace, subito dissimulata dalla maschera di un sorriso gentile.

—Hai capito?… È un conte!—-disse Celso a sua moglie, mentre s'avviava con lei, dopo aver salutato il Filippeschi.—Ho buon naso io…. Non bisogna mai disperare…. Un'ora fa sarei morto senz'aver veduto un conte che vende le calze. Che cosa mi riserba il buon Dio per questa sera?

—Auf, quanto sei uggioso con le tue divagazioni!—osservò Vittorina.

E presso alla soglia, chiese al direttore:

—È davvero un conte quel nuovo commesso?

—Il conte Folco Filippeschi; ma egli desidera non si sappia o almeno non si dica troppo,—rispose il direttore.—La signora Galassi, che ha scoperto il segreto, non sa tacere….

La signora Galassi doveva essere la piccola bruna.

—E come mai è venuto a finir qui?—interrogò Vittorina incuriosita.

Il direttore si strinse nelle spalle.

—Sa, circostanze!—rispose vagamente, con un sorriso, il quale voleva addolcire la parola troppo breve.

—Perdite di giuoco!—definì Celso.—In questo caso è meglio fare il croupier a Montecarlo.

—Non ci ha la faccia,—ribattè Vittorina con sicurezza.—Piuttosto qualche disgrazia di famiglia.

—I Filippeschi non li conosco: devono essere di Pistoia,—osservò
Celso.

—Di Perugia,—rettificò il direttore.—Nobiltà del quattrocento.

—Quattro e cinque, nove; cinque secoli di nobiltà,—calcolò
Vittorina.

—È un'esagerazione, per vendere le calze!—disse Celso.—Io venderci almeno cavalli e carrozze.

—Li avrà già venduti,—riflettè Vittorina.—Ed è solo?

—No, signora….

Ma in quel punto il campanello del telefono squillò: la fabbrica domandava del direttore.

—Chiedo scusa,—disse questi, felice d'interrompere una conversazione, che gli faceva perder tempo.—Devo dare qualche ordine….

—Vada, vada. Arrivederla!—consentì Vittorina.

E guardò in alto. Pioveva un'acqua sottile e fredda, che pareva iniziare un autunno precoce: per la strada, rapidamente spopolata, passavano radi uomini malcontenti sotto gli ombrelli lucidi; un cavallo era scivolato sull'asfalto nero all'angolo della via, e un gruppo di curiosi gli stava intorno, osservando gli sforzi del cocchiere, che voleva rimettere in piedi la bestia senza sfibbiarne le tirelle.

Celso Ornavati fece segno a una vettura pubblica; e mentre dava la mano a Vittorina per salire, disse, come concludendo un pensiero che lo aveva occupato fino a quell'istante:

—La cosa, del resto, non è punto strana.

Salì egli pure, si mise a fianco della moglie, e dato al vetturino il nome d'un caffè, riprese:

—Tutti i grandi scrittori, tutti i grandi artisti, tutti gli uomini che avevan da dire o da fare qualchecosa d'originale, han cominciato sciupando il loro tempo, per assecondare la famiglia; sono stati commessi, scrivani, impiegati, copisti…. Poi un bel giorno han trovato il coraggio di rischiare il gran colpo, si son ribellati alla tirannia di casa, e si sono gettati a mare. Io ho avuto un amico….

Era una specie di ritornello nei discorsi serii di Celso, la frase: «Io ho avuto un amico….» Il numerò dei suoi amici sarebbe stato incalcolabile, se veramente fossero esistiti tutti quelli dei quali citava la vita e le gesta a suffragarne qualche tesi o un qualsiasi ragionamento.

—Io ho avuto un amico, il quale è oggi un romanziere celebre. Ebbene aveva già pubblicato un romanzo, quando per compiacere la famiglia che non vedeva scaturir danaro dal libro, dovette acconciarsi a tener la contabilità in un magazzino di formaggi, poi i registri presso una Società d'Assicurazioni.

Vittorina si guardò dal chiedere il nome del romanziere celebre; e indispettito, Celso continuò come avesse voluto rintuzzare le più vive obiezioni.

—Ma perchè citare i miei amici?… Non ve n'è alcun bisogno…. La storia della letteratura, la biografia dei grandi uomini….

—Mio Dio,—interruppe Vittorina, afferrando la destra di Celso.—Mi pare che quell'automobile….

Con ritmo esatto e fragoroso, un'automobile da corsa, un mostro grigio e basso, rasentò la vettura e sparì ancor prima che la signora potesse concludere:

—…. ci venga addosso!…

Poi, abbandonando la destra di Celso, Vittorina seguitò:

—È inutile; io ho sempre paura dell'automobile quando non ci son dentro…. Se piove, poi, fa così presto a dare una scivolata e a sfuggir di mano….

E distratta non ascoltò più il discorso di Celso, il quale stava dimostrando che i commessi di oggi sono i grandi uomini di domani; e nominava lo Stanley, il Daumier, Arrigo Beyle, il Livingstone, personaggi trovati tutti nelle sue ultime letture, oltre un discreto numero di amici personali e anonimi, diventati illustri dopo essere stati servi di bottega.

Ma allorchè furono al caffè, seduti innanzi a una tavola candida preparata per la colazione, col trionfo delle frutta in un angolo, e la lista delle vivande sotto gli occhi, Vittorina ritornò al pensiero di Celso:

—Sì, due uova sode con salsa mayonnaise; e vino, mezza bottiglia di Corvo,—ella disse al cameriere che offriva.—Io credo che tu sbagli….

—Chi?… io?—domandò Celso.—A me darete un risotto con tartufi; bianchi, s'intende….

Spiegò il tovagliolo sulle ginocchia, guardò il pane, vide la propria imagine riflessa nel fondo del piatto che gli stava innanzi, e ripetè:

—Io sbaglio, tu dici?… Su che cosa?… A che proposito?…

—Ma sì, tutta quella storia di Arrigo Beyle, di Livingstone, che so io?… Non c'entra nulla con quel conte Filippeschi che fa il commesso….

—Non c'entra nulla? Ti pare?…—esclamò Celso, contento di poter riprendere un discorso di carattere intellettuale.—Io diceva che, alla fin fine, non mi sembra cosa troppo bizzarra trovare in un negozio di maglieria un conte impiegato come commesso…. I contemporanei di Arrigo Beyle avranno pur trovato Arrigo Beyle che vendeva prodotti coloniali; e non sono per ciò impazziti dallo stupore….

—Dio, questa pioggia! Ci guasterà tutta la giornata!—osservò Vittorina, guardando un signore che entrava coll'impermeabile gocciolante.—Arrigo Beyle non lo conosco; sarà stato un grande scrittore….

—Naturalmente!

—E si sarà piegato a far qualche tempo un mestiere per raggiungere poi il suo ideale. Anche lo Stanley e il Livingstone avevano una vocazione, erano gente che dovevano lottare per qualche cosa grande. Non è vero?

Interrogava, come un viandante che percorre una strada nuova e ha bisogno, ai trivii e ai crocicchii, di essere a mano a mano confortato dalle indicazioni della gente pratica.

—Lasciami assaggiare un poco del tuo risotto. È appetitoso!—-ella seguitò, allungando il cucchiaio verso il piatto che Celso le porgeva.—Erano grandi uomini, lo hai detto tu stesso…. E quel Filippeschi non è un grande uomo, epperò non c'entra affatto con la storia degli altri.

—Chi lo sa?… Lo vedremo più tardi!—ribatte Celso fidente.—Finchè vendeva prodotti coloniali, Arrigo Beyle non era ancora un grande scrittore; e il Daumier non era un maestro del disegno e della caricatura quando faceva da scrivano presso un avvocatello; diventarono poi, cambiando strada, arrischiando tutto per tutto….

—Allora tu credi che io abbia comperato le mie maglie, le mie calze, i miei corpetti, le mie sottane da un romanziere che sarà famoso tra poco, da un poeta che sarà celebre domani?

—Perchè no? Anche i buoni borghesi di Marsiglia comperavano zucchero e caffè da colui che un giorno doveva scrivere La Chartreuse de Parme e Rouge et Noir.

—Quanto mi piacerebbe!—disse Vittorina, ridendo e osservando il rosso delle uova diffondersi pel piatto al colpo della sua forchetta.—Se ne fossi certa, metterei da parte come ricordo la maglia grigio-perla…. Ma t'inganni….

Riflettè un poco, quindi soggiunse:

—Io sento che c'è sotto una donna….

—È possibile,—spiegò Celso bonariamente.—Anche nel caso di Arrigo Beyle c'era sotto una donna, una giovane attrice, la Lenoar. Egli la seguiva dappertutto, e per farla finita, la famiglia di lui, che non voleva impicci, lo lasciò senza un soldo. Allora il Beyle seguì la Lenoar a Marsiglia e s'impiegò presso un magazzino di coloniali….

—Poi sposò la sua attrice!—disse Vittorina.

—No, veramente; l'attrice sposò un russo.

—Poveretto!—esclamò Vittorina; e non sapeva ella stessa quale dei due, il russo o il Beyle, meritasse la sua pietà.

Innanzi al caffè e a un bicchierino di liquore dorato, sul finir della colazione, avendo bevuto molto Corvo bianco, mangiato bene e fumato saporitamente quattro sigarette tra una portata e l'altra, Celso si sentì preso dallo spirito energico degli uomini che aveva nominato più volte.

—Anch'io, vedi,—confidò d'un tratto a sua moglie,—sarei stato capace di ribellarmi alla mia famiglia e di stentar la vita per un mio ideale.

—Non ti mancava che l'ideale,—ribattè la giovane signora.

—No; l'ideale c'era; l'arte, la letteratura; mi mancò l'opposizione. La mia famiglia mi ha lasciato scrivere, dipingere, studiar musica, sbizzarrirmi a mio piacere, e così sono stato costretto a vivere delle mie rendite…. Era una buona famiglia….

Fece una pausa, ripensando agli aforismi di Oscar Wilde che aveva letto in treno.

—Le buone famiglie non hanno alcuna importanza per l'umanità,—seguitò poscia gravemente.—Questa è un'idea originale che si potrebbe sviluppare…. Soltanto le cattive famiglie, arcigne, inesorabili, testarde, costringendo i figli a uscir di casa, li mandano pel mondo in cerca di glorie e di battaglie…. È l'opposizione che affina i caratteri e tempra la volontà…. Io non ho avuto un padre brutale, non una madre feroce, non una moglie intrattabile…. ed eccomi ridotto ad essere il povero signor Celso Ornavati, che non significa nulla….

Anche perchè la pioggerella s'ostinava monotona spargendo intorno una malinconia indicibile, egli s'era quasi intenerito; e aspettava che Vittorina lo confortasse, o almeno giudicasse nuova la sua idea sulla funzione sociale delle famiglie. Ma la giovine moglie rise; e Celso pagò il conto.

—Io, però,—disse la signora alzandosi e gettando sulla tavola il tovagliolo,—la storia del conte Filippeschi voglio saperla. Ne chiederò al direttore del negozio….

—Vedrai ch'è come te la dico io!—rispose Celso, aiutando Vittorina a infilar la sua giacca.—Fa il commesso in attesa di darci qualche grande opera….

—Ma che!…—-s'ostinò Vittorina.—C'è sotto la donna….

—L'una non esclude l'altra,—obiettò Celso.

Poi mentalmente si felicitò seco stesso; non aveva perduto il suo tempo: due begli aforismi alla maniera di Oscar Wilde; e nella sua villa sul Lago Maggiore doveva nel pomeriggio condurre a termine un acquerello con effetto di tramonto. Per diventare un grande artista non gli mancavano che un padre brutale, una madre feroce e una moglie intrattabile…

II.

Il pretesto.

A giudicare dagli invitati alle nozze e al banchetto, si poteva di primo acchito comprendere che il conte Folco Filippeschi, giovane di ventitrè anni, sposava una fanciulla che per nascita, per educazione, per parentado, per amicizie, non era degna del grande casato di lui nè della classe sociale a cui egli apparteneva.

Tutti i congiunti di Gioconda Dobelli eran della partita: gente semplice e onesta, piccoli impiegati, capi-fabbrica, sarti, modiste, commessi, merciai. Anche quelli che di solito non frequentavano la famiglia della sposa, s'eran d'un tratto rammentati dei vincoli di sangue o di lontana consuetudine e s'eran fatti invitare per vedere il nobilissimo giovane, rallegrarsi alla buona, trattarlo in confidenza, pranzare alla sua tavola, godere in qualche modo della fortuna che passava.

Un numeroso e chiassoso corteo; quasi una folla dalla casa al municipio e dal municipio alla chiesa e dalla chiesa al grande albergo, aveva fatto coda agli sposi. E non piccolo era il gaudio degli invitati, alcuni dei quali s'adagiavano per la prima volta di lor vita in carrozze con pariglie e per la prima volta vedevano una tavola fiorita, con ricche argenterie e cristalli di vario colore. Le donne toccavano e soppesavano i gioielli che Folco aveva regalato e che Gioconda portava al collo, alle mani, alle orecchie, al petto; e non v'era femmina nel suo abito da festa che non sussurrasse alla fanciulla una parola di sincero augurio o d'invidia senza acredine; le maritate maliziose scherzavano sul prossimo viaggio di nozze e sulla prima tappa; le nubili studiavano gesti, sguardi, espressioni della felice amica, della parente fortunata, quasi avessero voluto imparare come si fa la sposa o cogliere il segreto pel quale Gioconda era salita a tanto.

Dei parenti di Folco, non uno; non uno fra i regali, che provenisse da casa Filippeschi; pochi amici di lui, giovani e scapati, eran presenti alle nozze, piuttosto per vedere il bizzarro corteo di buona gente ignara, che per dimostrare a Folco la loro approvazione o almeno il loro tacito consenso. Ed eran quelli che più davano pensiero allo sposo; perchè, abusando della conoscenza del mondo e delle consuetudini d'eleganza, si pigliavano leggermente beffe delle modeste loro dame, o trattandole con esagerata cavalleria e con grottesche cerimonie, o aizzandole a spifferare spropositi.

Una cugina in terzo grado della fanciulla, Giustina Baguzzi, voleva sapere dal conte Forcioli che cosa mangia il Re, supponendo che aristocrazia e Corte fossero farina del medesimo sacco. E il Forcioli inventava le più pazze cose, i manicaretti più inconsueti che la fantasia poteva suggerirgli e gli usi più buffi, per descrivere il pranzo regale, l'altra ascoltava a bocca aperta. Il marchese Puppi aveva dato a intendere alla sua dama che nei grandi pranzi non si fa uso se non della mano sinistra; cosa agevole per lui, ch'era mancino; ma la voce correva, e dalle dame in giù tutti faticavano a tagliare, infilzare, mescere con la sinistra; e la tovaglia candida e le ghirlande di fiori ne vedevano gli effetti.

Chiuso tra quella accozzaglia di gente che in parte gli era sconosciuta, punto dagli scherzi degli amici ch'egli giudicava di cattivo gusto, mortificato di non aver visto, non ostante le lettere e i telegrammi, un solo biglietto d'augurio dei suoi parenti, Folco Filippeschi avrebbe sentito quel giorno il peso della sua irrimediabile follia, se di fronte non avesse avuto Gioconda. Gli bastava di levar gli occhi, d'incontrar gli occhi di lei, che parevano tagliati nella pietra avventurina, bruni con pagliuzze e punti d'oro, per dimenticare ogni cosa intorno e gustare finalmente una gioia calda, una felicità piena, che gli avvivava tutta l'anima.

Gioconda era sua per la vita intera; Folco non vedeva più oltre.

Aveva tremato che gliela portassero via; un giorno la madre di lei gli aveva annunciato che la fanciulla stava per fidanzarsi col giovane proprietario d'un negozio di pelliccerie. Interrogatosi alfine, durante una notte di cui ricordava ancora i dubbii, le ansie, la veglia angosciosa, s'era detto ch'egli amava Gioconda Dobelli, che non avrebbe mai amato tanto, che non avrebbe potuto vivere quand'ella fosse stata moglie d'altri.

E aveva offerto sè stesso in cambio del giovane pellicciaio, timidamente, quasicchè non avesse offerto nulla e fosse stata gran ventura se Gioconda avesse degnato di portare il suo nome.

Egli era stato fino a quel giorno un ragazzo ingenuo con grandi ambizioni. Celso Ornavati, tirando a indovinare, non aveva sbagliato di molto; pure Vittorina sua moglie non era andata molto lontano dal vero: una donna era nella vita di Folco Filippeschi: Gioconda; ed egli sperava di poter essere, non troppo tardi, uno scrittore celebre.

Staccatosi da Perugia per recarsi a compire certe ricerche letterarie alla Biblioteca Nazionale di Parigi, e fermatosi qualche tempo a Milano, aveva conosciuto la famiglia Dobelli, al caffè dove si recava di solito dopo pranzo, e grazie a Dick, il piccolo spinone di Piero Dobelli, padre di Gioconda. Piero Dobelli, ruvido e sospettoso verso tutti i giovani che ronzavano intorno alla figlia, visto e apprezzato col suo infallibile colpo d'occhio il conte Folco Filippeschi, aveva lasciato che Dick si recasse tutte le sere a chiedergli un dado di zucchero e a fargli festa.

Gioconda contava diciotto anni; semplice nel vestire come voleva la sua condizione, non era priva nè di gusto nè di grazia. E spiccava tra mille ragazze per il carnato così bruno che pareva di chiaro bronzo, e per gli occhi i quali avevano nel fondo qualche cosa come una gradazione leggera e tenera di quel colore, e le pagliuzze e i punti d'oro dall'avventurina li facevano brillanti; i capelli tra il bruno e il biondo, a ciocche striate; una flessuosità morbida, molle, che poteva un giorno diventar voluttuosa, era in tutte le sue movenze.

Folco Filippeschi teneva, dalla prima sera che l'aveva vista, gli sguardi su di lei; ma ella parlava poco, non rideva mai, sembrava lontana dal sospettar l'attenzione destata nell'animo del giovine, così com'era indifferente al muto omaggio che le tributavano gli altri, passando e ripassando presso il tavolino innanzi al quale sedeva colla famiglia.

Al padre di lei, Folco ebbe a confidare una sera, parlando di studi e di libri, ch'egli aveva seco certi manoscritti concernenti un poeta, francese, del decimoquinto secolo, e che desiderava farli copiare…. Ma perchè non ci si sarebbe provata Gioconda?… L'osservazione veniva dalla madre, la signora Delfina…. La fanciulla conosceva bene la dattilografia, aveva una certa coltura per la quale il poeta francese del decimo quinto secolo non l'avrebbe forse impacciata…. L'osservazione veniva dal padre, il signor Piero…. Folco non avrebbe mai osato; la signorina poteva annoiarsi; il francese del millequattrocento è un po' ostico…. Ma no, ma no, si poteva provare….

Così Folco entrò in casa Dobelli e prese a poco a poco dimestichezza con la fanciulla; fu tralasciata l'abitudine serale del caffè; i due giovani sedettero alla stessa tavola, gomito a gomito, l'uno dettando, l'altra scrivendo rapidamente a macchina, poi rileggendo e correggendo i manoscritti….

Ella era tutta lieta, instancabile: ci si divertiva…. Che cosa significa «esme» e «fetart» e «changon» e «hucque»?… Ascoltava la traduzione, sorrideva mostrando i piccoli denti, che Folco ammirava bianchissimi tra le labbra porporine…. La mamma sul tardi appariva,—il padre non s'allontanava quasi mai dal poco illuminato salotto,—recando due tazze di tè, preparato con le sue mani, anche perchè la domestica se ne andava subito dopo pranzo…. E i due ragazzi sospendevano il lavoro e prendevano il tè, a centellini, guardandosi.

Folco sentiva sorgere dal cavo delle mani, dall'onda dei capelli semplicemente divisi nel mezzo con una nitida scriminatura, dalle pieghe dell'abito, da tutta la persona di Gioconda, un profumo discreto, e pur penetrante, che mai non aveva prima avvertito…. Si perdeva a fissarla, riprendendo il lavoro di soprassalto, quando la fanciulla ve lo richiamava.

Una sera, leggendo la Ballade des menus propos, la fanciulla disse con piacere: «Com'è moderno questo poeta del quattrocento!» Folco ne fu tutto commosso e felice. Giudicò straordinaria l'intelligenza di lei: sentiva dunque le bellezze dell'antica lirica, la nostalgia delle belle cose lontane? Nessuna donna poteva arrivare a tanta percezione senza avere un'anima letteraria…. E si sarebbe chinato a baciarle la mano, la mano agile e povera che non aveva anelli, se in un canto non fossero stati il padre Piero e la madre Delfina a giuocar con un bisunto mazzo di carte, ridacchiando d'ora in ora.

Folco si aperse con Gioconda: Francesco Villon era pel momento il suo poeta prediletto, e intorno alla vita e alle opere, ma sopratutto intorno alla fine di lui, voleva ricercar nuovi documenti: per ciò doveva andare a Parigi…. Perchè di Francesco Villon nulla si sapeva con certezza; nemmeno il vero nome: quel poco che si sapeva era terribile…. Sì, terribile! E Folco atteggiava il volto a una smorfia, come si fa coi bambini per impaurirli, vedendo che la fanciulla aveva spalancato gli occhi e inarcato le sopracciglia…. Che sopracciglia delicate! due archi d'un finissimo pennello….

Si sapeva ch'egli aveva ucciso, rubato, era stato capo d'una banda di malfattori; aveva commesso altre cose disoneste, onde l'avevan condannato al capestro; ma salvatosi per prodigio, grazie ad alte protezioni, era partito, scomparso per sempre e la leggenda aveva creato per gli ultimi suoi giorni le ultime sue gesta, di cui la storia dubitava.

Ladro e assassino?… Gioconda allontanò un poco le cartelle dattilografate…. Quant'era carina in quell'atto, come avesse temuto che la parola del malvivente la contaminasse!… Ma no, il poeta era altro che l'uomo; e quel contrasto fra l'anima e la vita, fra il sentimento e l'azione, non faceva più ambigua, più ermetica, più degna di studio la figura del grande primo lirico di Francia?

Come mai in quel guasto cuore di ribaldo germinavano i versi del Rondeau: «Deux étions et n'avions qu'un coeur»?

Folco guardò dentro gli occhi la fanciulla, che sembrò smarrita, fuor del mondo, sorpresa. Ella si levò per affacciarsi alla finestra a respirare. Nel triste salotto, sotto la luce d'una lampada a petrolio poco pulita s'erano stese le ali gigantesche della lirica che traversa i secoli, e fatto schermo della mano al volto, Folco Filippeschi si vide illuminato da un raggio di sole.

Ma la signora Delfina, con cautela e trepidanza, dovette far capire poche sere di poi al conte Folco Filippeschi che sarebbe stato opportuno per tutti diradare un poco le visite. Un tal Carlo Albèri, che possedeva, giù a sinistra, voltato il canto della strada, quel bel negozio di pelliccerie, ed era giovane per bene, aveva chiesto di frequentare la famiglia, col proposito di domandar poi la mano di Gioconda. Il padre, uomo prudente, non aveva risposto nè sì nè no; ma per giudicare se i due giovani, Gioconda e Carlo, potevano accordarsi, conveniva ammettere quest'ultimo in casa, vedere come si comportava, come Gioconda lo accoglieva…. E il conte—finì la signora Delfina con un sospiro—si sarebbe trovato forse a disagio….

Folco ebbe un istante le vertigini.

Gioconda moglie di un pellicciaio; la compagna dei suoi studii prediletti, il tesoro inestimabile inviatogli dalla sorte, la purissima, bellissima fanciulla…. con quella squisita anima letteraria che comprendeva Francesco Villon: «Prince, je connais tout en somme.—Je connais tout, hors que moi-même….»!

Folco ne rimase esterrefatto.

Aveva dimenticato il carattere particolare della sua famiglia. Un padre e una madre che credevano all'origine divina della nobiltà e de' suoi privilegi, e custodivano severamente le tradizioni della casata; una sorella, che nè credeva, nè dubitava, perchè allevata lungi dal moderno sudiciume democratico, viveva, pensava, sentiva secondo il modello rigido e perfetto impostole da sua madre; e a diciassette anni era andata sposa a un uomo di trentotto, il solo che soddisfacendo alle esigenze morali e sociali del padre, vantasse nome e censo adeguati alla nascita della giovinetta.

Interrogato a proposito di Gioconda, il padre non avrebbe ordinato a Folco che questo: dimenticarla. Non era lecito, se pure fosse stato possibile, farsene un'amante; sposarla, darle il nome dei Filippeschi, equivaleva a commettere un vero crimine…. D'altra parte non aveva, quella…. come si chiamava?… quella Gioconda, come tutte le buone ragazze, un bravo fidanzato, conveniente alla sua piccola sorte, nella persona di quel…. di quel negoziantucolo…. di quel Pianteri, Albèri; Albèri Carlo?… O perchè Folco voleva portargliela via?… Perchè era bella?… Ah, là, là, il mondo è così grande, e a ventidue anni non ci si ferma alla prima osteria!… Folco doveva ancora apprendere la vita invece che rompersi il collo con una ragazza del popolo, dirò meglio della plebe…. La quale ragazza pretendeva dunque entrare nella famiglia, essere accolta come figlia dal conte e dalla contessa, dar del tu a Giselda, la sorella di Folco, e a Corradino Àutari marchese di San Fiorano, suo cognato?

Ah, là, là, Folco scherzava!

Ben certo che non metteva conto nemmeno di parlarne in casa, Folco si sentì morire: ma nonostante l'avviso della signora Delfina, seguitò ad andar tutte le sere dai Dobelli, senza mai incontrar quel Carlo Albèri; e si bruciò al fuoco degli occhi dalle pagliuzze d'oro, nei quali scorgeva una disperata malinconia, una silenziosa rinunzia, qualche cosa tragica venuta certo dall'orrore di quel prossimo fidanzamento.

Andò anche, un giorno, a spiar dalla vetrina dentro la bottega del pellicciaio, giù a sinistra, voltato il canto della via. E scorse il giovane per bene; ma che giovane!… Era uno di quei pupazzi che si vedono nei figurini di mode; roseo in volto, con un sorriso insipido venuto dall'abitudine di servire; i capelli abbondantemente impomatati eran lucidi e grassi; due baffi arricciati col ferro caldo gli ornavano il labbro superiore. Teneva con la sinistra alta una stola di martora, che con la destra accarezzava lievemente, soffiandovi dentro e fiutando.

Folco si perdette a fissarlo, impietrito da un rabbioso disgusto. Quell'uomo voleva possedere per sempre e dominare Gioconda?… bevere ingordamente la giovinezza venusta di lei?…

Si muoveva, usciva da dietro il banco per aprire una scansia. Dietro il banco doveva esservi un rialzo di legno, perchè nel mezzo del negozio Carlo Albèri si presentava improvvisamente piccolo, mingherlino, le spalle strette, i calzoni troppo ampi per le gambe secche. Egli dovette sentire l'occhiata intensamente cruda di Folco: si volse quasi infastidito, fissando il giovane con faccia di maraviglia; poi tornò alle pelliccie e alle stole, e riprese a curarle, soffiandovi dentro. Folco si allontanò.

Oltre tutto, poi, quanto poteva guadagnare quell'Albèri Carlo con la botteguccia di pelli da gatto? D'estate le pelliccie non si vendono…. E come, con quali cure, avrebbe egli espresso la sua efficace protezione, in quale ambiente avrebbe fatto vivere la fanciulla, degna veramente per la inquietante bellezza del nome di Gioconda?

A grandi passi Folco si recò dalla bottega del pellicciaio al negozio del suo gioielliere. Chiese se la sua commissione era stata eseguita; guardò, prese un astuccio, pagò, uscì.

Aveva ormai irrevocabilmente deciso; per sè, pel suo amore; per
Gioconda, per la sua salvezza.

La sera, fece la scena solenne, con la cecità impetuosa di chi si chiude dietro le spalle tutte le porte che possono condurlo a salvazione. Presenti il signor Piero e la signora Delfina, pregò la fanciulla di stendergli la destra; poi con grave lentezza, quasi compiesse un rito, levò dall'astuccio uno stupendo anello, un unico grosso rubino, e lo infilò all'anulare di Gioconda, la quale come trasognata sorrideva, corrugava la fronte, riprendeva a sorridere.

L'anello non aveva alcun significato, spiegò Folco, volgendosi all'uomo e alle due donne; voleva dire soltanto la gratitudine per la dolce intelligentissima collaboratrice.

Che se i signori Dobelli,—e la voce di Folco Filippeschi si fece timida, mentre gli si scoloriva il volto pel batticuore,—avessero voluto vedere in quel dono una speranza, una promessa, un vincolo, egli ne sarebbe stato felice; e allora avrebbe pregato Gioconda di leggere ciò che l'anello diceva nella faccia interna. La fanciulla trasse precipitosamente l'anello dal dito, e quasi con un grido di gioia lesse forte:

«Deux étions et n'avions qu'un coeur».

Il volto del signor Piero si era fatto paonazzo; la signora Delfina pur non comprendendo parola di quel motto, comprendeva il resto; e istupidita dalla sorpresa, pensava se non fosse conveniente abbracciare il conte Filippeschi; Gioconda aveva bianche le labbra; sentiva sui capelli il peso di un diadema di brillanti…. Folco si riebbe più presto degli altri e disse calmo:

—Allora possiamo riprendere il nostro lavoro?… Non verrà più il pellicciaio a cacciarmi?

Il signor Piero si decise a far tre passi, pesanti, e ad afferrare la mano di Folco:

—Dio vi darà la sua benedizione!—dichiarò con sicurezza.

La signora Delfina attrasse fra le braccia sua figlia e singhiozzò leggermente….

Toccò a Folco di nuovo ristabilir la calma e dissipar l'emozione smisurata.

—Gioconda,—disse alla fanciulla, prendendola per mano.—Andremo insieme a Parigi, a cercare il nostro Francesco Villon….

III.

Le due coppie.

Era una signora o una signorina?

Addossata a una delle colonne che sostengono l'arco nel peristilio del grande albergo di Stresa, Vittorina Ornavati rivolgeva a sè stessa quella domanda a proposito d'una giovanissima donna, chiusa in un ampio mantello azzurro, la quale guardava insistentemente dalla vetrata nella strada.

Vittorina si chinò verso il marito, che, sorseggiando una tazza di tè, leggeva un libro di filosofia bergsoniana, e rifletteva sulla facilità con cui si può diventar capo di una sètta filosofica.

—Peccato,—disse ad alta voce,—che io non ci abbia pensato prima.

—Celso,—domandò Vittorina,—che ti pare: è maritata o è nubile?

—Nubile!—rispose Celso, senz'alzar gli occhi dal libro.

—Ma se non l'hai nemmeno veduta!

—Chi?… Ah, il mantello azzurro?… Nubile, nubile, che diavolo!…
Si capisce subito….

La giovanissima pareva nervosa. Si allontanava fumando una sigaretta, con gli occhi fissi al tappeto roseo e cilestre, che le segnava il cammino dalla porta ai piedi della scala; poi tornava a spiar dai cristalli sulla strada, lavata dalla pioggia dirotta e fatta gialliccia.

Soffiava il vento, agitando le chiome delle acacie, scombuiando le acque del lago; correvano pel cielo innumerevoli nubi biancastre gonfie d'acqua, mentre da ponente si dilatavano sprazzi repentini di luce rossa, verdognola, dorata, accompagnando il brontolìo del tuono.

—Non so da che cosa si capisca!—obiettò Vittorina. Io direi anzi che è maritata: fuma la sigaretta.

—Ciò non significa,—rispose Celso.—Io ho un amico, la cui figlia di diciotto anni fuma la pipa….

—E poi quella disinvoltura, quel portamento,—seguitò Vittorina.—Certo, è maritata…. Bella: i suoi occhi…. Non ne ho mai visti di simili….

Tacque, seguendo con lo sguardo la sconosciuta che dai piedi della scala si rivolgeva, ripercorreva la striscia di tappeto, andava nuovamente a guardar fuori.

La pioggia riprendeva a cadere a scroscio. Fermo innanzi al pontile, un piroscafo battuto dall'acqua rabbiosa dava idea d'una nave deserta abbandonata sotto la pioggia.

—Celso,—riprese Vittorina,—chi sarà?…

—Mi sembra che il tempo vada di male in peggio,—borbottò Celso con un'occhiata malinconica al soffitto. Non potremo tornare a casa che per l'ora di pranzo….

—Chi sarà quella signora?—insistette Vittorina.

—È una signorina, ti dico,—s'ostinò Celso.—Come vuoi ch'io sappia?
Domandalo al portiere.

Vittorina per seguire il consiglio di suo marito s'accingeva a chiamare un ragazzo dalla giubba rossa, quando la giovanissima si fermò al passo d'un signore che le teneva dietro; e Vittorina stette a osservarli.

Era il nuovo venuto un giovane sui trentacinque, precocemente segnato da un'esistenza troppo irregolare o dalle stimmate delle razze che si estinguono. Camminava incerto, e, quasi per ostentare la sua debolezza, s'appoggiava con gesto esagerato a un bastoncino d'ebano inghirlandato di pampini d'oro, che impugnava con la sinistra e che certamente era troppo esile per sostenere la persona piuttosto alta dell'uomo. Le fattezze di lui eran tese, come tirate da uno spasimo o da uno sforzo, la cui frequenza gli avesse ormai formato una maschera immutabile. Non si poteva giudicar l'età ancor fresca di lui se non dai baffi, dai capelli nerissimi, dalla vivacità dello sguardo, dalla mancanza di rughe alle tempie e intorno agli occhi.

—Ah, siete voi!—disse la giovane con un buon sorriso.—Guardate che tempo!… Sono molto inquieta; doveva esser qui da almeno tre quarti d'ora….

—Non c'è alcun pericolo,—assicurò l'uomo, chinandosi a baciar la mano inanellata della giovane.—Un modesto uragano che va allontanandosi.

—Io sto sempre col cuore sospeso, quand'egli parte coll'automobile. È difficile trovar due anime dannate come lui e il suo meccanico; fanno a chi più commette audacie….

—Volete che sediamo?—disse l'altro, gettando un'occhiata alle poltrone intorno.—Sapete che io ho l'onore di non poter reggermi in piedi più di dieci minuti.

—Come state oggi?—domandò la signora, prendendo posto in una poltrona, a due passi da Vittorina, della cui presenza non si era accorta o non si curava.

L'uomo trasse con la sinistra dalla tasca posteriore dei calzoni un astuccio d'oro, e offerse una sigaretta alla sua interlocutrice.

—Non ne parliamo!—esclamò poi.—Dormo malissimo; non ho appetito, non posso leggere senza che i moscerini mi ballino innanzi agli occhi; non posso camminare; ho un dolore acuto nel braccio destro, l'emicrania sta per riprendermi.

—Benissimo: un vero ospedale!—rilevò la giovane freddamente.—Non so perchè insistiate tanto a far l'ammalato; è una civetteria di cui non capisco lo spirito.

L'altro rise, mettendo il bastoncino sotto il braccio per accendere la sigaretta.

—Spero d'ottenere un giorno la vostra pietà!—dichiarò poscia.

—Vi dimenticate della parte,—rilevò di nuovo la giovane.—Avete l'onore di non poter reggervi in piedi, e non pensate menomamente a sedere; poi quel vostro bastoncino da teatro non servirebbe a sostenere un topo e vedo che ne fate senza benissimo…. Quanto alla mia pietà, vi assicuro che non l'otterrete mai. Non ho tempo per gli avanzi di antichi monumenti….

—Se volete,—rispose l'uomo, soffiando il fumo dalle nari,—-io getterò lontano da me questo bastone, camminerò come il paralitico risanato dal calore della vostra parola. Voi potete tutto su di me….

—Sì, fatemi il favore, cominciate da oggi!—ribattè la signora.—Sarete meno rattristante.

—Daniele?—disse l'uomo al domestico in livrea che, sopraggiunto, si era posto a qualche distanza.—Prendi questo bastoncino, e ch'io non lo veda più!…

Daniele obbedì, e si allontanò portando il bastoncino sulle due palme stese, come i paggi recano nel corteo il cuscino col serto regale.

—Perfetto, non è vero?—rilevò il signore, osservando il suo domestico impettito.—Sembra che porti il Tabernacolo…. Tutto, intorno a me, deve avere uno stile….

—Anche, dovreste spianare un poco la faccia,—riprese la giovane, scotendo col mignolo le ceneri della sigaretta.—Voi non avete un'espressione naturale; vi siete formato un volto da matto ragionante o da…. che so io? da morfinomane, che non ispira la menoma fiducia.

—Vediamo,—fece l'altro, recandosi innanzi a uno specchio.—Quale faccia potrei presentarvi? Questa: il sorriso ingenuo, lo sguardo limpido, la fronte immacolata?… oppure questa: ecco, il sorriso diventa un po' meno insulso, mentre lo sguardo si fa umile e il solco del pensiero nobilita la fronte?… Non avete che a chiedere: la nostra Casa è lieta di poter rispondere ai gusti raffinati della sua numerosa clientela.

E piantato innanzi allo specchio, andava facendo sberleffi, accompagnati da gesti veloci, come avesse incarnato un personaggio carnevalesco.

—Su, su,—esclamò la giovane ridendo,—smettete di fare l'arlecchino!
Non vedete che vi osservano?

—Aspettate: ho quello che vi occorre. Vi prego di guardarmi: Romeo è, al mio confronto, un utente caldaie a vapore….

Ma la giovane balzò in piedi, e, senza badargli, corse a passi leggieri verso la soglia. Aveva visto fermarsi innanzi all'albergo, con uno stridìo prolungato sulla ghiaia, un'automobile rossa, da cui scendeva svelto un signore alto e biondo, il viso del quale era incorniciato dal cappuccio dell'impermeabile.

—Amico mio,—disse la giovane con intonazione di lieve rimprovero;—mi hai tenuta in ansia per tre quarti d'ora.

Il signore la baciò in fronte, sorridendo, poi recò le due mani di lei alle labbra, e rispose:

—Una piccola panna al motore. Niente di grave, come vedi…. Dov'è
Lillia?

E abbassò il cappuccio, togliendosi rapidamente l'impermeabile, che consegnò al meccanico, il quale lo seguiva.

—Lillia è su; aspetta anche lei il suo babbo,—rispose la signora.—Ora la faccio portare,

—O Celso,—esclamò Vittorina Ornavati, che fino a quel punto non aveva perduto nè un gesto nè una parola della scena.—Lascia il tuo stupido libro!… Guarda se non riconosci quel signore?

—Quale?—domandò Celso alzandosi.—Ah, il biondo?… Non l'ho mai veduto….

Vittorina fece un gesto di impazienza.

—Ma sì, ma sì,—disse poi.—Lo hai veduto e gli hai anche parlato. Non rammenti, due anni or sono, nel negozio di maglieria? quel conte che ti ha venduto le calze o le maglie? Il conte Filippeschi, mi sembra…. Tu dicevi che faceva il commesso dovendo lottare con la famiglia e darsi poi all'arte: io dicevo che c'era sotto una donna?… Poi non lo abbiamo visto più: aveva lasciato l'impiego, ci disse il direttore, perchè era entrato in possesso della sua sostanza…. Ed ora, eccolo qui…. Ed ecco la donna che io aveva presentito….

—Vedo, vedo, vedo,—confermò Celso.—È una bella donna; è una bellissima signora.

In quel momento ripassò innanzi a Vittorina Ornavati il ragazzo dalla giubba rossa.

—Giacomo,—chiamò Vittorina.—Chi è quel signore biondo laggiù?

Il ragazzo diede un'occhiata alla coppia che si avviava verso la scala, accompagnata dall'uomo che aveva fatto gli sberleffi innanzi allo specchio.

—Il conte Filippeschi,—rispose poi.

—E la signora?

—La contessa Filippeschi sua moglie.

—Ah, sua moglie!—ripetè Vittorina.—E l'altro?

—Il marchese Ariberto Puppi….

—È loro parente?

—No, signora. È un amico.

—E hanno anche un bambino?

—Una bambina: Lillia! Ha poco più d'un anno: ecco, la governante la conduce giù….

—O Celso,—disse Vittorina a suo marito, mentre con un cenno del capo metteva in libertà il ragazzo,—è sua moglie, quella bellissima giovane!

—Me ne rallegro,—rispose Celso, andando a guardar dalla soglia nella strada.

La pioggia era cessata; tra le nuvole bianche e dense si aprivano larghi squarci turchini: il profilo dei monti spiccava netto, duro, su quel fondo di smalto lucido.

—Io direi che è tempo di tornare a casa,—osservò Celso a Vittorina che lo aveva seguito.—Approfittiamo di questo istante, perchè tra un'ora la pioggia potrebbe ricominciare….

Vittorina gli si mise al fianco senza rispondere. Il suo pensiero era occupato dall'incontro con Folco Filippeschi e sua moglie.

—Non avevo ragione io?—riprese d'un tratto incamminandosi da Stresa verso la villa di Belgirate.—Ecco la donna per la quale lavorava; mentre non si capisce affatto che egli pensi alla letteratura e all'arte, come supponevi tu….

—Hai sempre ragione!—acconsentì Celso distrattamente.—Del resto, chi sa?…

Quell'altro,—seguilo Vittorina,—è il marchese Puppi, un amico.
Credevo fosse loro parente….

Celso non potè nascondere un sorriso.

—L'amico non manca mai vicino alla coppia di giovani sposi,—osservò poscia.—Gli amici hanno la missione di tentare la virtù delle mogli…. Questa è un'idea che si potrebbe sviluppare…. Anche noi, quando eravamo sposati da poco, avevamo molti amici per casa….

Vittorina arrossì lievemente.

—Poi se ne andarono,—seguitò Celso,—e non restarono che i sinceri.
I mariti lo sanno: vigilano e si difendono….

—Lo sanno anche le mogli,—ribattè Vittorina.

—Gli amici insomma hanno da compiere un ufficio ben preciso e utilissimo,—continuò Celso.—Quando una donna ha superato la crisi della, diremo così, amicizia intima di casa, il marito può dormire tra due guanciali….

—Uhm!—fece Vittorina sbadatamente.

Ma subito soggiunse:

—Adesso, però, io vorrei conoscere per bene il conte e la contessa Filippeschi: mi paiono molto ammodo. Andremo tutti i giorni a prendere il tè al grande albergo, e così ci sarà facile avvicinarli.

Tacque, chinando il capo a guardare una pozza d'acqua che suo marito studiava di evitare camminando in punta di piedi.

—Celso,—riprese quindi,—non gli dirai che lo hai conosciuto quando vendeva le calze?

—Ti pare?—-esclamò Celso sbalordito.

—Tu sei così distratto!

E si acquetò. Il disegno di far la conoscenza personale del conte Filippeschi e di sua moglie la rallegrava; voleva sapere, prima di tutto, dove e da chi la contessa ordinava i suoi abbigliamenti, ch'erano di gusto squisito, non solo, ma con un certo carattere, il quale faceva supporre che la contessa non si acconciasse interamente e ciecamente a tutte le minuzie della moda, e sapesse scegliere.

Il disegno di Vittorina Ornavati non era difficile ad attuare.

Pochi giorni di poi, mentre Celso e Vittorina prendono il tè, la piccola Lillia Filippeschi inciampa nel tappeto e cade. La signora Ornavati, la quale sta in agguato, si lancia, rialza la bambina e la riconsegna alla governante. Poi alla contessa accorsa spiega come Lillia non si sia fatta male e come la governante non abbia colpa nel piccolo incidente.

Gioconda scambia alcune parole freddamente cortesi, e tenendosi Lillia stretta Era le braccia, si allontana, dopo un cenno di saluto alla signora premurosa.

Questa ritorna l'indomani per il tè, e chiede a Gioconda il permesso di offrire a Lillia una graziosa bambola, che ha nel didietro un deposito di cioccolatini. A fianco della contessa, è il conte Folco, meno sostenuto di sua moglie, il quale ringrazia; e Celso Ornavati coglie l'occasione per esprimere alcune idee generali sui bambini, mentre Vittorina contempla la novità del cappello che orna la chioma tra bruna e dorata di Gioconda.

La contessa sorride; l'altra incoraggiata, incalza: la stola d'ermellino gettata negligentemente sull'omero sinistro di Gioconda e ricadente sul fianco destro; l'abito d'un color grigio argentato; gli stivaletti alti, sottili, con un infinito numero di bottoncini, son tutti argomenti di cui si vale la signora Ornavati per piacere alla contessa Filippeschi; e non è a dirsi la soddisfazione della prima allorchè scopre ch'ella si serve dello stesso calzolaio, il quale eseguisce le ordinazioni della seconda.

Gioconda, ciò non ostante, non è affatto espansiva. Teme di esser copiata; nulla più la indispettisce che veder riprodotti, imitati e indossati da altri gli abbigliamenti che ella combina per sè con la sua sarta. È gentile e pronta, ma fredda; non dice parola, che non sia voluta dalla cortesia, ma non dice altro.

La conversazione tra il conte Folco e Celso Ornavati va meglio. Parlano di letteratura, di libri, di autori antichi e moderni. Celso innanzi al giovane è sinceramente ammirato: la sua coltura letteraria solida, piena, lo avvince.

—Non se ne meravigli!—-dice Folco a un'esclamazione di Celso.—Mi sono dilettato a frugar nelle biblioteche, principiando da quella di casa mia, che è abbastanza ricca; poi ho avuto per un tempo l'idea di scrivere qualche saggio critico e biografico; uno studio, per esempio, sulla vita e le opere, specialmente sulla vita romanzesca, di François Villon…. Per ciò mi recai a Parigi con Gioconda, mia moglie…. Ma eravamo, si figuri, in viaggio di nozze!… Sono stato a Parigi quattro mesi e ancora oggi non so dove sia la Biblioteca Nazionale.

Celso ammutolisce al nome di François Villon; non ne sa nulla; non ne ha mai udito parlare; ignora assolutamente quando, dove, come, sia vissuto, che abbia fatto, che abbia scritto; la sua ammirazione per Folco Filippeschi cresce a dismisura; per ciò non si accorge che il giovane ride, ma ride amaro, quasi ironico, e che subito si riprende, dopo un'occhiata alla contessa.

Questa non se n'è avveduta. Ha la destra imprigionata nella destra di Vittorina, che guarda ad uno ad uno tutti gli anelli, da un grosso unico rubino a una lunga turchese circondata di brillanti.

E Gioconda si chiede se dovrà condursi in camera la signora, e spalancarle innanzi tiretti e bauli, armadi e valige, perchè li ispezioni fino al fondo.

IV.

Il pellicciaio.

Per Parigi non erano partiti lo stesso giorno del matrimonio.

Folco aveva desiderato restare in città, affinchè l'appartamento da lui scelto e addobbato in un quartiere quieto, lontano da genitori e parenti della sposa, parlasse poi, al ritorno dal viaggio di nozze, le parole dolcemente segrete di quei primi giorni d'intimità.

Tutti i congiunti di Gioconda abitavano un quartiere formato da una lunga distesa di case bigiognole o nere, bucate da finestre fitte, l'una accosto all'altra, sventrate da una ininterrotta fila di botteghe, botteguccie, taverne, ciascuna delle quali esalava il tanfo del suo traffico vecchio, di carname, di cuoio, di polleria, di vino, di dolciumi agri, di profumi economici.

Folco lo conosceva bene per quella gita quotidiana ch'egli faceva a visitar la fanciulla e la famiglia, e bene conoscevano Folco gli abitanti dell'una e dell'altra ala di strada, avendolo visto passar tutte le sere. N'era così sazio, vi si sentiva così straniero, che per sè e la moglie aveva preso in affitto un appartamento all'altro capo della città, in una via che essendo tra due di gran movimento, non aveva l'incomodo di troppo frastuono.

Le camere da letto guardavan sopra un folto giardino, avvivando per la quiete, la mitezza del verde autunnale, la maggiore ampiezza di cielo, l'illusione nell'animo di Folco d'essere lungi dal resto della città, e quasi, nei primi giorni, dal resto del mondo.

Folco non s'era ingannato. Sarebbe stato impossibile trovare una più cara amica, una più tenera amante di sua moglie. Ella era riuscita a togliergli dall'animo o almeno a calmare l'amarezza per l'inesorabile contegno della famiglia di lui.

La quale, prima ancora ch'egli confessasse, aveva saputo le sue intenzioni di matrimonio, perchè il signor Piero Dobelli aveva chiesto precisi ragguagli sullo stato finanziario di Folco, e Folco s'era dovuto provvedere dei documenti che gli occorrevano. Aveva saputo così che il giovane pensava di sposare quella…. come si chiama?… Dobelli Gioconda, scrivana o cucitrice, e gli aveva spedito incontro il marchese Corradino Àutari suo cognato.