...Письменный стол был наполовину завален тетрадями, справочными книгами, учебниками. Томик стихотворений лежал на кучке тетрадок в синих обложках, еще наполовину только разрезанный.
Ф. Сологуб. "Тяжелые сны" 10
Когда ранним утром мы подъезжали по каналу к Вытегре, с палубы парохода сквозь молочный туман показался сначала двугорбый холм, темно щетинившийся лесом, потом, восточнее, овраг, и за ним другой, безлесый холм со срезанной вершиной, и на этой вершине -- пятиглавая церковь с остроконечной колокольней. Еще поворот по каналу, и на правом берегу реки Вытегры, в которую впадает канал,-- уже сам город, оживленный пятнами зелени.
Около церкви -- "зарека", или заречная часть города. Тут, на Сретенской площади11, окнами глядя на церковь, стоит домик; в нем, по приезде в Вытегру, и поселился Федор Кузьмич. Теперь крыша этого дома обезображена дощатой заплатой; ею заделана дыра, образовавшаяся оттого, что недавно снесли мезонин или, по-местному, "чердачок". В этом "чердачке" и жил Федор Кузьмич. Здесь у окна он любил подолгу стоять и смотреть на изгиб реки, канал, соединяющий этот изгиб, на город, лепящийся на противоположном берегу, и на огромный простор полей и перелесков, открывающийся за городом... Говорят, что окрестности Вытегры болотисты, но, глядя на них со Сретенской площади, об этом забываешь...
Домик небольшой: пять окон на площадь и три на улицу, теперь называемую Советской. Со стороны двора, приходящегося12 на склоне холма, есть подвальный этаж с несколькими окнами, невидимый с площади. В первом этаже жили мать Ф<едора> К<узьмича> -- Татьяна Семеновна и сестра его -- Ольга Кузьминична13. Дом принадлежал Игнатьеву и назывался Караваевским -- по прежнему владельцу. Теперь он куплен Рябцовым14.
Как-то Федор Кузьмич спросил:
-- Знаете вы, что критика видела в Логине из "Тяжелых снов" меня?15
-- Нет, не знала.
-- Да. Впрочем, оно так и есть.
"Тяжелые сны" впервые печатались в "Северном вестнике", во второй половине 1895 года16. Приходилось слышать, что Федор Кузьмич писал свои романы не спеша, продолжительно обдумывая и исподволь записывая их. "Мелкого беса", как известно, писал он десять лет. Возможно поэтому предположить, что "Тяжелые сны" задуманы в Вытегре. Некоторые мелочи, во всяком случае, несомненно вытегорские. Дом, в котором жил В. М. Логин,-- домик на "зареке". Вот его описание: "Логин жил на краю города. Квартирою ему служил отдельный маленький домик. В мезонине устроил он себе кабинет, служивший ему и спальней; в подвальном этаже была кухня... середину дома занимали комнаты, где Логин принимал гостей. Наверх к себе приглашал он только немногих..."17
Сюда, на "чердачок", собирались к Федору Кузьмичу ученики. Комната была небольшая, мальчиков же приходило так много, что они набивали ее вплотную.
-- Придет, бывало, сестра его, Ольга Кузьминична, ласковая всегда такая, с чаем, а войти-то ей некуда, -- рассказывал Яков Федорович Назаров, -- так мы у нее поднос-то возьмем и сами уж распоряжаемся.
-- Что же вы делали у Ф<едора> К<узьмича>?
-- Приходили с сочинениями, обсуждали их и насчет отметок клянчили. Поставит он два с плюсом, а мы кричим: "Мало, Федор Кузьмич, мало, прибавить надо". Довольно, скажет, довольно. Потом улыбнется, поставит три и большой минус добавит... Еще в шахматы учил играть. "Плохо, скажет, играешь, вот как надо было". В классе-то он нас по фамилии звал и на "вы", а дома просто: "Сенька, Васька, ты"...
-- Не бывал ли Ф<едор> К<узьмич> вспыльчив?
-- Не-ет, не слыхал. Очень хорошо собой владел; всегда ровный, мягкий, все с усмешечкой. Разве уж очень рассердят, так покраснеет.
Федор Кузьмич был переведен в Вытегорскую семинарию в приготовительный класс учителем по всем научным предметам. В первый класс ученики принимались только 17-<ти> лет; Я. Ф. Назарову, поступившему в приготовительный класс 15-ти лет, пришлось пробыть в нем, по малолетству, два года. Между первым и вторым классом он вышел из семинарии, уехал в Петербург и поступил здесь на завод слесарем. Вернувшись потом в Вытегру, Жков> Ф<едорович> прослужил там 22 года машинистом при винном очистительном складе. Он играет на скрипке, увлекается пожарным делом; при первом сигнале, по всякой погоде бежит на пожар, состоя в вольной пожарной дружине...