Люди злы, и нас с тобою осмеют.
Мы не пустим их в наш радостный приют.
Ф. Сологуб. "Больная жена" 57
Очень трудна былажизнь, только молодость все скрашивала, и еще более, несравненно более, ее любовь, любовь милой Иринушки, первой жены...
Ф. Сологуб. "Помнишь, не забудешь" 58
-- Не знает меня публика,-- сказал как-то Федор Кузьмич.
-- Может быть, современная не знает, а прежде-то?
-- Не знает и не знала,-- сердитаи с ударением повторил Федор Кузьмич.
-- Придут, комплиментов наговорят, а спросишь: "Что же вы читали?", ответят: "Мелкого беса". А-а, "Мелкого беса", ну, так вы совсем меня не читали. Вот и вы говорите: читала какая-то девица с эстрады "Чертовы качели"59. Как вам не стыдно? Ведь такие стихи только для эстрады и годятся... Только это и знаете?
Я стала называть, что люблю.
-- "Алую ленту"60 знаете? А "Лоэнгрина"61 знаете? Заговорили о двух ликах Сологуба в литературе.
-- Нежный, страдающий и сострадающий бледнее выражен, чем злой, демонический...
-- Неправда. Также выражен, только люди не умеют воспринимать его...
К произведениям, выявляющим нежный сологубовский лик, принадлежит между прочим рассказ "Помнишь, не забудешь"62. Главы его: V, VI, VII и часть IV-й носят автобиографический характер. Чтобы убедиться в этом, достаточно сличить построчно эти главы рассказа со стихотворением, озаглавленным "Ирине" и написанным 1-го октября 1892 года, т. е. в Вытегре63.
Стихотворение это проникнуто величайшей нежностью, носит безусловно личный характер. Что Ирина, которой посвящено стихотворение, и Иринушка в рассказе -- одно и то же лицо, видно из того, как повторяются здесь и там не только одни и те же мысли, но и те же самые выражения. Вот несколько примеров:
В стихах:
Помнишь ты, Ирина, осень
В дальнем, бедном городке?
В рассказе: Помнишь, Иринушка, этот маленький, захолустный городишко... Помнишь, Иринушка, ту первую64 осень?65
В рассказе: ...Тяжелое коромысло грузно лежало на Иринушкином плече... Иринушка... гнулась под его тяжестью. Горячо рдели ее щеки. В стихах:
...
И тяжелым коромыслом
Надавив себе плечо,
Ты с реки тащила воду.
Щеки рдели горячо...
Дальше... Полусгнившее крыльцо гнулось набок... Старая крыша дала течь... Доски пола шатались под ногами... От окон дуло. В одном из окон разбитое пополам стекло было склеено замазкою...
Был наш дом угрюм и тесен,
Крыша старая текла,
Пол качался под ногами.
Из разбитого стекла
Веял холод; гнулось набок
Полусгнившее крыльцо...
И безропотный облик Иринушки один и тот же: "Милая Иринушка! Хоть бы раз ты его упрекнула. Хоть бы словечко укора ему или судьбе промолвила когда-нибудь... Хоть бы заплакала когда, хотя бы, плача, пожаловалась, пороптала бы хоть немножечко!"
Так в рассказе, а в стихах:
...Хоть бы раз слова укора66
Ты мне бросила в лицо!
Хоть бы раз в слезах обильных
Излила невольно ты
Накопившуюся горечь
Беспощадной нищеты...
Иринушка в рассказе -- первая жена героя; он богат и счастлив во втором браке, но образ первой жены, разделившей с ним безвестность и бедность,-- незабываем. Мотив "первой жены" не только в "Помнишь, не забудешь". Он и в "Навьих чарах"67, и в "Зверином быте"68, и в нескольких стихотворениях. Иногда это законная первая жена, иногда -- непризнанная, бесправная в глазах других. Но облик везде один: скромный, самоотверженный, незабываемый. Он в "Больной жене"69, он же в следующих строфах (том 1-й; в нем, как видно из предисловия автора, помещены стихотворения, написанные с 1884 года по 1898-й):
Вот минута прощальная
До последнего дня...
Для того ли, печальная,
Ты любила меня?
. . . . . . . . . . .
Для того ли скиталася
Ты повсюду за мной
И ночей дожидалася
С их немой тишиной...70
В Вытегре мне конфузливо намекали на какую-то неузаконенную любовь Федора Кузьмича71. Но не было желанья расспрашивать.
Образ Иринушки в произведениях Федора Кузьмича достаточно отчетлив. Хочется, чтобы он сохранился в нашей памяти таким, каким оставил его нам Ф. Сологуб.
В. Абрамова-Калицкая