I
Съ какой бѣды, съ какой тревоги
Такъ поздно женщина идётъ,--
Темнѣетъ ночь-о снѣгъ и лёдъ
Скользятъ изнѣженныя ноги.
Въ домъ къ богачу судьба лихая
Ее ведетъ, и вотъ блѣдна,
Войдя, какъ статуя живая
Остановилася она.
Въ душѣ, любовью оскорбленной,
Невыносимая тоска,
Въ груди, страданьемъ изнуренной,
Нѣтъ больше сыну молока.
И говоритъ она -- "Рѣшаюсь!
Не ты -- другой, не все'ль равно....
Любовникъ бросилъ.... суждено....
Къ тебѣ всѣхъ прежде обращаюсь....
Ты звалъ, ты ждалъ меня давно.
"Купи меня!... Все, что имѣла,
Я продала.... и предъявлять
Несу на торгъ не тряпки съ тѣла,--
Я вышла тѣломъ торговать.
"Дай мнѣ вина -- изнемогаю,
Ни денегъ, ни работы нѣтъ;
Возьми!... сама я предлагаю!...
Купи!... спаси меня отъ бѣдъ.
Гаси огни, чтобъ я впотьмахъ,
Отбросивъ стыдъ, скорѣй рѣшилась..."
Торговля гнусная свершилась,
Подушка вымокла въ слезахъ.
II
Гроза прошла;-- ребенокъ бѣдный
Палъ первой жертвой подъ грозой --
Не пронеслося зло безслѣдно
Надъ нѣжной дѣтской головой;
Наемной груди молокомъ
Не поднялися силы въ немъ.
Напрасно мать надъ нимъ стояла,
Напрасно жадно цѣловала....
Къ землѣ клонясь, ожить не могъ
Въ дни бури сломанный цвѣтокъ.
III
Омыты грѣхъ и нищета,
Былое словно спитъ въ туманѣ;
Въ сознаньи власти красота
Лежитъ на бархатномъ диванѣ.
Все то, что роскошь дать могла,
Дано ей щедрою рукою --
И, въ разныхъ позахъ, въ зеркала
Она любуется собою.
Но все жъ, порой, въ груди у ней,
Среди забавъ, иль на гуляньи,
Какъ будто шевельнется змѣй --
Ужалитъ вдругъ воспоминанье:,
Иль защемитъ вдругъ сердце тамъ
Ей, на свиданіяхъ любовныхъ,
Куда на коняхъ чистокровныхъ
Она катитъ по островамъ.
Въ разгарѣ шумныхъ развлеченій
На свѣтломъ фонѣ, тамъ и тутъ,
Одной ей видимыя тѣни
Въ знакомыхъ образахъ встаютъ.
Вотъ онъ, покинувшій больную
Ее, съ ребенкомъ на рукахъ,
Вотъ и отецъ,-- онъ дочь родную
Клянетъ и гонитъ... а въ дверяхъ,
Рыдая и ломая руки,
Безъ чувства повалилась мать...
Былыя радости и муки
Ей, какъ забытыхъ пѣсенъ звуки,
Слетаютъ на душу опять.
Воспоминанья увлекаютъ
Ее не разъ и въ садъ глухой,
Гдѣ надъ дерновою скамьей
Деревья старыя качаютъ
Навѣсъ разросшихся вѣтвей,--
Гдѣ счастье улыбалось ей.
Потомъ туда, гдѣ всё могилы,
И подъ одной изъ малыхъ плитъ
Дитя любви, младенецъ милый,
Землёй засыпанный лежитъ.
Иль нѣтъ минувшему забвенья,
Иль связь съ нимъ слишкомъ велика --
Все чаще сходятъ къ ней видѣнья,
Все глубже роется тоска.
И дни идутъ въ нѣмомъ страданьи,
Истома въ ней во всемъ видна --
Въ рѣчахъ, въ движеньяхъ и въ дыханьи
Ея прерывистаго сна.
Истома тёмною каймою
Обводитъ страстные глаза...
Изъ нихъ не разъ ночной порою
Скатилась крупная слеза.
Но на распросы властелина:--
"Тебѣ-ль живется не тепло?...
"О чемъ тоскуешь ты, Алина?"...
Одинъ отвѣтъ:-- "Мнѣ тяжело!".
IV.
Былъ праздникъ -- модныя гетеры
Собрались въ загородный залъ-
Ужъ шелъ къ концу веселый балъ,
Канканъ разгульный, въ честь Венеры,
Подпившій Бахусъ танцовалъ...
Вдругъ -- крикъ всю залу потрясаетъ...
"Какой позоръ... О Боже мой!...
"Зачѣмъ я здѣсь, что вынуждаетъ
"Меня къ насилью надъ собой?...
"Еuj ужъ нѣтъ!-- Затѣя злая
"Не удалась -- дитя, прости!...
" Себя на мерзость обрекая,
"Тебя хотѣла я спасти!...
"Прости мнѣ все!" -- И залилася
Слезами горькими она....
Карета съ ней домой неслася --
Она слегла;-- она больна.
V.
Огонь печально догараетъ,
Сидѣлка дремлетъ надъ больной,
И смерть послѣднія считаетъ
Минуты жизни молодой.
Чуть слышенъ вздохъ груди отжившей,
Едва глядитъ потухшій взоръ;--
И вотъ предъ нею Разумъ Высшій
Раздвинулъ тѣсный кругозоръ.
Любовь Великая, крылами
Прикрывъ, ей сердце стережётъ --
И полумертвыми устами
Она съ землею сводитъ счетъ:
"Звено, ступень въ мірахъ несчётныхъ --
"Земля мнѣ счастья не дала,
"Я дней не знала беззаботныхъ,
"Ночей спокойныхъ не спала.
"Свой крестъ снесла я безъ роптанья,
"Возьми-жъ, земля, его назадъ,
"Его и всѣ твои даянья --
"Обманъ, злодѣйство и развратъ.
"Забвенье грёзамъ измѣнившимъ,
"Не обвиняю никого --
"И все прощаю имъ, убившимъ
"Меня и сына моего.
"Не бредъ, не сонъ -- онъ здѣсь со мною
"Въ мой смертный часъ, и мы вдвоемъ
"Какъ будто свѣтлою стезёю...
"На долю лучшую идемъ!"...