У церкви домъ старинный,
Кругомъ туманъ и мракъ;
На площади пустынной
Чуть слышенъ лай собакъ.
Подъ лѣстницей крутою
Чуть свѣтится одно,
Надъ самою землею
Вспотѣлое окно.
Ужъ свѣчка догараетъ,
Въ каморкѣ чадъ и жаръ,
Шумитъ и напѣваетъ
Къ погодѣ самоваръ.
Налита вёрхомъ кружка,
Отъ чая паръ валитъ...
И вотъ, вздохнувъ, старушка
Сосѣдкѣ говоритъ:
"Весь вѣкъ трудомъ живу я,
Безъ гроша за душой;
Куда какъ, погляжу я,
Сталъ дорогъ хлѣбъ чужой!
А лишнюю деньженку
Хотѣлось бы скопить....
Родимую сторонку
Предъ смертью навѣстить.
Ни слуху нѣтъ, ни духу
Оттуда отъ родныхъ --
Забыли всѣ старуху,
Да я-то помню ихъ.
О Господи Владыко!
Ѳадѣевна, мой свѣтъ,
Не малое толико
Я натерпѣлась бѣдъ.
Про счастье мнѣ гадала
Одна ворожея:,
Но счастія не знала
И въ молодости я.
Въ года неурожая
Отъ барыни моей
Взяла меня чужая,
Въ счетъ долга -- въ сто рублей.
Шестнадцать лѣтъ мнѣ было,
Рыдала вся семья,
И все, что слезъ хватило,
Всѣ выплакала я.
Тогда иное дѣло:--
Румянецъ вдоль щеки,
Коса до пятъ висѣла,
Глаза -- какъ угольки!
Ну вотъ меня и взяли:,
И, первою порой,
Ласкали, баловали,
Шутили надо мной.
Такая жизнь, казалось,
Была-бъ и не худа....
Такъ барыня попалась
Такая, что бѣда!
Ужъ я-ль не угождала?...
Да чортъ ей угодитъ-
Побьетъ меня, бывало,
И плакать не велитъ.
Охотникъ до бабёнокъ,
Красивенькій собой,
У барыни барченокъ,
Племянникъ жилъ родной.
Не долго дожидался,
И со второго жъ дня
Ко мнѣ онъ привязался,
Сталъ сманивать меня.
И тутъ... сказать примѣрно...
Случился грѣхъ такой,
Ѳадѣевна, какъ вѣрно
Случалось и съ тобой.
Чтожъ лучшаго барченку
И въ умъ могло придти,
Какъ сманивать дѣвчонку?...
О Господи прости!...
Но барыня дознала,
Пронюхала о всемъ,
Къ допросамъ затаскала,
Замучила стыдомъ.
И вотъ какъ порѣшили:
Въ барченкѣ будетъ прокъ,
Барчёнка похвалили,
А дѣвку -- на оброкъ!
Такъ съ молоду досталось
Мнѣ п о- свѣту гулять;
Чего ужъ ни случалось...
Всего не разсказать.
Подчасъ, про то, что было,
И вспомнить-то смѣшно:
Вѣдь замужъ выходила....
Да знать не суждено!...
И точно, ужъ какова
Имѣла женишка!
У князя Салтыкова
Служилъ за деньщика.
И рослый и румяный,
Пивалъ... да кто-жъ не пьетъ?...
Гляди-ка -- мужь Татьяны...
Запоемъ цѣлый годъ!
Но тутъ Французъ проклятый
Къ Москвѣ сталъ подступать: --
Женихъ мой взятъ въ солдаты,
Съ тѣхъ поръ и не слыхать.
Да!... много натерпѣлась
И горя и хлопотъ,
За то ужъ насмотрѣлась
Я въ жизни на господъ.
Какъ вотъ у Покрова я
Тогда еще жила,
Такъ притча-то какая,
Подумаешь, была.
У барышни сиротки
Деньженокъ кой-какихъ
Сыскалось послѣ тетки,--
Сыскался и женихъ.
За что любить-то было --
Картежникъ онъ и мотъ;
А ужъ вѣдь какъ любила,
Бывало, плачетъ -- ждетъ...
Какъ восковая выйдетъ
Подъ -- вечеръ на крыльцо,
Но чуть его завидитъ,
И вспыхнетъ все лицо.
Зашутитъ, засмѣется...
За то, глядишь, лотомъ,
Прощаться какъ придется,
Повиснетъ вся на немъ.
Иль на колѣнки станетъ.,
Одежу-то за край
Ухватитъ-и пристанетъ: --
"Голубчикъ, не играй"!
И плачетъ, горько плачетъ..
Да плачь себѣ хоть вѣкъ --
Такой ужъ камень, значитъ
Былъ этотъ человѣкъ.
Въ комодѣ все обшарилъ,
Послѣдній грошъ стянулъ,
И барышню оставилъ,
Дѣвицу обманулъ.
Не долго горевала,
Голубушка моя: --
Закашляла, завяла
Почесть съ того же дня.
Вся стаяла- зимою
Ходила чуть жива
И кончилась весною,
Какъ тронулась Нева.
Да это что? и хуже
Видали мы дѣла: --
Какъ барыня при мужѣ
Съ аптекаремъ жила.
Не крайность и не голодъ,
Смѣшно и грѣхъ сказать...
А чтожъ, что мужъ не молодъ
Самой за тридцать пять.
За то, поди какъ ловко
Вела себя.... придетъ,
Бывало, да головкой
Къ нему и припадетъ.
Въ слезахъ, цѣлуетъ руки,
Въ глаза ему глядитъ....
Смотрѣть на эти штуки --
Такъ просто затошнитъ!
Да мнѣ нужда какая!...
А мужу -- невдогадъ,
Что на себѣ, играя,
Чужихъ возилъ ребятъ.
Что людямъ на потѣху
Жену рядилъ въ атласъ....
Что съ этимъ было смѣху,
Ѳадѣевна, у насъ!
Но разъ, когда стемнѣло,
Нашъ баринъ той порой
Хворалъ... подъ осень дѣло...
Съ нимъ дядя жилъ родной...
Ужъ какъ провѣдалъ дядя --
И Богъ вѣсть, только ну ..
Вдругъ, слышимъ, на ночь глядя,
Какъ взялись за жену....
Какъ взвизгнетъ въ кабинетѣ
Она!... Какъ зарыдалъ
Нашъ баринъ!... даже дѣти
Проснулись... Онъ кричалъ:
"Ухъ!... Дѣти!... Не вводите!...
"Прочь!. Вонъ дѣтей чужихъ!...
"Змѣя!... Да оттащите
"Ее отъ ногъ моихъ!"
Кровь горломъ; разослали
Людей, и до утра
За ночь перебывали
Съ Москвы всѣ доктора.
За ночь глаза ввалились,
Осунулось лицо --
Гробовщики ломились
Съ утра ужъ къ намъ въ крыльцо.
Къ заутренѣ звонили,
Я помню... дождикъ щель...
Какъ барина обмыли,
Обмыли... и на столъ.
Такъ вотъ дѣла лихія!.
О Господи!... бѣда,
Подумаешь, какіе
Бываютъ господа!
И много я видала...
Да что!-- Въ послѣдній годъ
Сама ужъ оплошала,
И память выдаетъ.
Совсѣмъ, совсѣмъ хилѣю,
И смотришь, тутъ-какъ-тутъ.
Чуть только заболѣю,
Извозчика наймутъ...
И я возьму, въ тряпицу
Гроши свои сберу,
Свезутъ меня въ больницу,
Да тамъ я и помру!"