I. Под ропот волн
Июнь месяц 1582 года. Жарко, только легкий ветерок с моря слегка смягчает жару. На темно-синем небе ни облака, и солнце, жаркое южное солнце, заставляет сверкать серебром глубокие воды Адриатики, огнем гореть купол святыни, красы и гордости Венеции -- собора Св. Марка. Зной загнал венецианцев в их палаццо и лачуги, на каналах и лагунах не видно гондол, и зеленоватые воды не плещут, не бьются о мраморные ступени дворцов. Но море шумит. Волна за волной набегает на берег, взбивается, падает и, ропща, скатывается обратно. Это не просто море шумит -- это говорит оно: так кажется тому молодому человеку, который вот уже с добрый час лежит на берегу, прислушиваясь к звукам волн. Он широкоплеч и, по-видимому, высок ростом. Ветер слегка шевелит его сильно отросшие золотистые волосы. Такого же цвета борода едва начинает расти. Лицо густо загорело, но в таких местах, которых не коснулся загар, кожа бела, как у северянина. Не югом веет от него. О северном происхождении говорят его слегка выдавшиеся скулы, глубокие голубые глаза. Юноша красив, но красота его своеобразна -- она должна кидаться в глаза, когда он находится в кругу стройных, тонких черноволосых и смуглолицых венецианцев.
Молодой человек подпер рукой голову и задумчиво смотрит на море. Ему давно знаком язык моря, язык волн. Еще мальчиком выучился он понимать его. В детстве оно рассказывало ему чудные сказки о чудовищах, которые копошатся на тинистом дне, о волшебном дворце морского владыки, о подводных садах, полных разных чудес, о полях, по которым проносятся стада золотистых рыб, испуганных смехом и играми зеленокудрых и белых, как мрамор, дочерей морского царя... Теперь оно говорит об ином. Плещут, бьются, скатываются в море волны с мелодичным, печальным ропотом, и слышится юноше в этих звуках чья-то далекая скорбная песня, такая же мощная, необъятная и в скорби своей, как это зелено-синее море, и находит эта песня отзвук в его сердце, и хочется ему также запеть о своей тоске непонятной, о своей боли сердечной, неведомо откуда взявшейся; набежит посильней порыв ветра, загудит, зарокочет море -- и новое ему чудится: кажется, что он слышит шум далекого леса, что это ели и сосны, колыхаясь своими вершинами, зовут его к себе, грозят и стонут, видя, что он не повинуется их призыву... А на сердце все тоскливей становится...
Тяжелая рука легла на плечо юноши. Он вздрогнул и обернулся. На него смотрели лукавые глаза его приятеля Беппо.
-- Что это ты уединился, Марко? -- заговорил Беппо, стройный черноволосый венецианец с веселыми черными глазами. -- А я думал тебя встретить у Джованни. Прихожу -- говорят, и не был... Кстати, тебе поклон от Бригитты, -- продолжал приятель Марка, располагаясь рядом с ним.
-- Я прямо из дома направился сюда. Здесь так хорошо! Как море поет! -- ответил Марко, не глядя на приятеля и пропустив мимо ушей, случайно или намеренно, замечание о поклоне Бригитты.
Беппо поглядел на море.
-- Да, шумит, -- заметил он равнодушно. -- Скучно, Марко!
Он зевнул и потянулся.
-- А скажи, что ты думаешь о Бригитте? -- внезапно вымолвил он.
Легкая краска появилась на лице Марка.
-- Она -- хорошая девушка, -- пробормотал он.
-- Хорошая, только хорошая! Да разве можно так говорить о Бригитте? Она -- первая красавица среди здешних девушек, она... Да что говорить! Разве тебя расшевелишь? У тебя, должно быть, в жилах не кровь, а вода! -- вскричал Беппо с таким жаром, что его приятель невольно улыбнулся.
-- Ну, уж и вода!
-- Не вода, я ошибся, а снег, лед... У! Северный медведь!
-- Ты, кажется, злишься, Беппо?
-- Да как же не злиться? Красивейшая девушка вздыхает по нем, дарит его улыбками...
-- Ты порешь чушь! -- воскликнул Марко и опять покраснел.
-- Еще бы не чушь! Ты -- известный простофиля, а другие видят... Она тоскует по нем, а этот белый увалень, вместо того, чтобы ни на шаг не отойти от красотки, сидит себе на берегу и глупо смотрит в воду. Ты знаешь, за ней ухаживал толстый богач-трактирщик Джузеппе?
-- Ну?
-- Ну, он вчера посватался за нее, и она ему отказала. Теперь он клянет тебя на чем свет стоит!
-- Меня? За что?
-- Да пойми ты, глупая голова, что Джузеппе было отказано потому, что красавица предпочла твои глаза цвета морской воды тем золотым кружкам, которыми набит у него не один сундук.
Марко пожал плечами.
-- Что ж! Тем лучше, что она не вышла за Джузеппе, не польстилась на деньги. Ты, может быть, иначе думаешь?
-- Я?!. С чего ты взял?
-- Да уж очень ты напал на меня! Знаешь ли, мне кажется, что будто ты сам немножко задет за сердце Бригиттой?
Беппо покраснел в свою очередь.
-- Ну, да, да! Что ж скрывать! Конечно, она мне нравится, -- забормотал он. -- Разве она может не понравиться кому-нибудь? Если б не ты, может быть, я и посватался бы, а теперь -- плоха надежда! Э-эх! -- тяжело вздохнул он, потом добавил -- А хоть ты и отбил у меня Бригитту, все же ты славный малый, Марко!
-- Спасибо, -- ответил последний и поднялся.
Встал и Беппо; венецианец едва хватал до плеча своему приятелю.
-- Надо идти... Я думаю, дядя Карлос уже меня поджидает, -- сказал Марко.
-- А я думал с тобой поговорить еще. Ну, да делать нечего. Вечером зайдешь к Джованни?
-- Да, хочу побывать. До свидания, Беппо.
Легкая гондола покачивалась невдалеке на прибрежном прибое. Марко вспрыгнул в нее. Морская вода запенилась под сильными ударами весел. Через несколько минут гондола уже свернула в лагуну и плавно неслась по ее зеленоватой воде.
Машинально, привычным движением опуская и поднимая весла, юноша думал о своем разговоре с Беппо. Образ Бригитты мелькал перед ним. Стройная черноокая девушка, со смугловатой кожей, с ярким румянцем на пухлых щеках, она была красива, как ни одна из ее подруг. Когда она улыбалась, в ее глазах искрились огоньки. Нравилась молодым людям эта улыбка, и они наперебой старались заставить улыбаться красавицу, но она чаще вместо этого хмуро сдвигала свои тонкие брови. Только одному она всегда улыбалась -- ему, Марку. Да, Беппо, не солгал -- сам Марко давно уже заметил все то, о чем тот ему говорил. Отчего же у Марко от этих улыбок не бьется сильнее сердце? Или в самом деле в его жилах не кровь, а вода? Отчего же иногда от иных дум так клокочет кровь, так трепещет сердце? Значит может же он волноваться, страдать... Страдать? Он давно страдает и не знает сам, откуда это страданье берется.
Почему всегда тоска гложет его сердце? Почему его тянет куда-то от этого прекрасного города? Ведь он вырос здесь, ведь здесь знаком ему каждый изгиб лагуны, здесь живет его добрый дядя Карлос. А между тем ему хочется бежать отсюда, он чувствует себя как орел в клетке. Расправить бы крылья! Но почему, почему?
Быстро скользила гондола, тихо всплескивала вода под ударами весел, но не находил в этом плеске ответа на свои думы молодой Марко.