Переводчик: А.А. Федоров-Давыдов
Зима. Земля прикрыта снежным покровом, словно вся она высечена из горного мрамора; воздух прозрачен и чист, ветер резок, как острый клинок меча; деревья стоят, подобно белым кораллам или цветущим ветвям миндального дерева; везде свежо, точно на высотах Альп. Ночь восхитительна в блеске северного сияния, в сиянии неисчислимых сверкающих звезд.
Налетают бури, тучи поднимаются и отряхивают с себя белые лебяжьи пушинки; снежные хлопья гоняются друг за другом, покрывают дороги и дома, открытое поле и загороженные домами улицы.
Но мы сидим в теплой комнате, у пылающего очага и рассказываем друг другу повести из доброго старого времени... Вот, между прочим, какую сагу довелось мне услышать в один из таких вечеров.
У широкого моря была могила великана; на ней в полночь сидела тень погребенного героя, бывшего когда-то королем; золотой обод сверкал на его челе, волосы развевались по ветру; он был одет в сталь и железо; печально склонив голову, он вздыхал от глубокого горя, словно беспокойный дух.
Вдруг показался плывущий на всех парусах корабль. Матросы бросили якорь и высадились на берег. Между ними был певец; он подошел к тени короля и спросил:
-- О чем ты грустишь и тоскуешь?
-- Никто не воспел подвигов моей жизни, -- ответила тень короля, -- они умерли и забыты; песни не переносят их из страны в страну в сердца людей; поэтому-то у меня нет покоя, нет отдыха.
И он говорил о своих деяниях и подвигах, которые хорошо знали и ценили его современники, хотя и не могли воспеть их, потому что между ними не было певца.
Тогда старый бард ударил по струнам арфы и запел о юношеской отваге героя, о его мужественной силе и великих подвигах.
При этом лицо покойного короля засияло, как край облака, озаренный лунным блеском: радостная и полная блаженства фигура его поднялась в блеске и величии и исчезла, как луч северного сияния, -- теперь был виден лишь зеленый дерновый холмик с камнями, на которых были написаны руны; но при последнем звуке струн над ним запорхала, точно сорвавшись с арфы, маленькая птичка, самая очаровательная певчая птичка, с звучным голосом дрозда, с задушевным биением человеческого сердца, с отзвуками родины, как слышит их перелетная птичка. Певчая птичка полетела через горы, через долины, через поля и леса, -- это была птичка народной песни, которая никогда не умирает.
Мы слышали это пение; мы и теперь его слышим здесь, в комнате, в то время, как белые пчелы порхают на дворе, и буря налетает бешеными порывами. Птичка эта напевает нам не только полные печали жалобы героев, она напевает и сладкие, нежные, полные любви напевы о жизни прошлого на далеком севере; в её звуках и словах слышатся сказки; в них слышны также поговорки и пословицы, которые, положенные на язык мертвеца, подобно рунам, заставляют говорить и его, вспоминать о своей родине.
В старое языческое время, во время сна викингов птичка этой песни таилась в струнах арфы бардов.
Во дни рыцарских замков, когда кулак держал весы правосудия, и только сила признавалась правом, а собака и крестьянин имели одинаковое значение, -- где находила тогда убежище и защиту птичка народной песни? Ни грубость, ни глупость не думали о ней.
Но на вышках рыцарских замков, где хозяйка замка сидела перед пергаментом и записывала воспоминанья старины в виде песен и саг, а старушка из леса и разносчик, вечно переходивший с места на место с своим товаром, сидели у неё и рассказывали сказки и предания, там летала взад и вперед, щебетала и пела эта птичка, которая не умрет, пока на земле есть хоть одна веточка для её ног, для ног птички народной песни.
Теперь она поет свою песенку нам. На дворе метель и ночной мрак; она кладет руны на наши языки, и мы узнаем нашу отчизну; Господь говорит с нами на нашем родном языке в звуках птички народной песни. Старые воспоминания выплывают из мрака забвения, поблекшие цветы снова становятся яркими, саги и песни подносят нам благословенный напиток, возвышающий душу и настраивающий ваши мысли по праздничному, так что будничный вечер кажется Рождественским сочельником.
Снежные хлопья гонятся друг за другом, лед трещит, шторм свирепствует, потому что он могуч, потому что он господин в данное время, -- но он всё же не Господь Бог наш.
Зима. Ветер резок, как острый клинок меча; снежные хлопья гоняются друг за другом, -- нам кажется, что метель продолжается целые дни и недели, и снег лежит, как огромная снеговая гора, над всем городом; зимняя ночь похожа на тяжелый сон. Всё на земле исчезло и попряталось, и только золотой крест церковной колокольни, символ веры, поднимается над снежной могилой и сияет в голубом воздухе, в ясном солнечном свете.
И над погребенным городом летают птицы небесные, большие и маленькие; они щебечут и поют, как могут и как умеют.
Сперва прилетает стая воробьев; они чирикают при малейшем происшествии на улице или в переулке, в гнезде или в доме; они знают рассказы и из парадных, и из задних комнат домов. "Мы знаем погребенный город, -- чирикают они, -- всё живое в нем пищит, пищит, пищит!"
Черные вороны и галки летают над белым снегом. -- "Кра! Кра!" -- кричат они. -- "Там, внизу, можно еще добыть кое-что для желудка, а это -- самое главное; это мнение большинства из живущих там, на дне, -- а это их мнение верно, верно, верно!"
Дикие лебеди прилетают на шелестящих крыльях и ноют о возвышенном и великом, что вырастает из ума и сердца людей, находящихся там, внизу, в городе, покоящемся под снеговым покровом.
"Там нет смерти, там царит жизнь; мы слышим это в звуках, которые охватывают нас, как волшебные высоты, как пение Оссиана, как бурные удары крыльев валькирий. Какая гармония! Она говорит нашему сердцу, возвышает наши мысли, -- это птичка народной песни, долетевшая до нас!"
И в это мгновение теплое дыхание Бога веет на нас с неба; снеговые горы дают трещины, солнце заглядывает в них, наступает весна, прилетают птицы, новые поколения с родными звуками.
Выслушай историю года: могущество снежной бури, тяжелый сон зимней ночи, -- всё растворяется, всё поднимается при восхитительном пении птички народной песни, которая никогда не умирает.