Хотя это и невероятно, но и в наш век существуют чудаки. По крайней мере, я одного знаю. Это такой комик, что в любом цирке мог бы составить полный сбор. Недавно он получил приглашение к Саломонскому, но чудак оскорбился.

-- Я не шут гороховый, а идеалист, -- заплакал он.

-- Так что ж из этого? -- изумился я. -- Все шуты идеалисты. Возьми у Шекспира -- или теперь Дурова.

Но так и не убедил его. Он был дубоват: совершенно не понимал шутки и всякое лыко ставил в строку. Раз я взял у него денег взаймы -- конечно, шутя, ибо какие же счеты между друзьями, но он чуть драться не полез, требуя расплаты. Только тогда успокоился, когда я ему сказал, что мои деньги на почте пропали.

Но что за потеха была, когда мой друг влюбился. Северное сияние, солнечное сияние, электрические фонари -все это пустяки в сравнении с сиянием его лица. Два таких чудака -- и Орлу не надо электричества.

-- Она ангел! -- заявил мой друг, собираясь, по-видимому, выжать из меня масло своими объятиями.

-- Кто тебе сказал?

-- У нее на лице написано.

-- А ты сотри надпись.

-- ?

-- Милый друг! -- стал поучать я, -- есть две надписи, которым не следует доверять...

-- Знаю, ты говорил, -- перебил друг, -- на векселе!

-- И на женском лице. Ну а как же... стереть-то?

Я объяснил чудаку, как добиться истины. Наблюдать и испытывать.

Прошло времени ни много, ни мало, является друг.

-- Ангел! я говорил тебе!

-- Как узнал?

-- Она сама сказала. Она сказала, что любит папашу, мамашу, дядей и тетей. Она любит котят и людей и боится тараканов. Она хочет приносить пользу и просит поучить ее. Она ненавидит кокетство, танцы, корсеты и хочет на курсы. Она не знает слово "любовь". Она...

-- Мой друг, -- начал поучать я, -- есть два рода речей, которым нельзя доверять...

-- Знаю. Юбилейные!

-- И женские.

Через неделю чудак явился в нестерпимом сиянии и блеске.

-- Испытал! -- еще с порога закричал он и бросился целовать меня. -- Ангел! Любит меня! Сама сказала...

-- Опять!

-- Клялась! -- при этих словах мой друг поднял палец кверху с весьма торжественным видом, и затем, опустив его, прибавил торжественным шепотом, -- любить вечно.

-- Мой друг, нельзя...

-- Знаю. Клятвам пьяниц...

-- И женщин. Еще испытай.

Через неделю снова отворились мои двери, и вошел... нет, не вошел, а вступил чудак, медленный, серьезный и величественный. Молча, с достоинством неописанным, сел на стул и, устремивши на меня огненный взор, с расстановкой произнес:

-- Она меня -- поцеловала.

-- Мой друг...

-- Нет, врешь. Не нужно верить друзьям -- она сама сказала. -- И -- ты коварный друг. Ты ее не любишь потому, что она отвергла твои ухаживания. Прощай, коварный друг!

И вышел.

Я, признаться, рассердился. Хотел перехватить деньжонок, а тут извольте. И нужно мне было поучать его! Вообще-то, правда вредна, а с друзьями, да еще влюбленными, это прямой путь к неприятностям. Пусть бы его тешился, -- чем бы дитя ни тешилось, абы не плакало.

Времени прошло достаточно -- друга все нет. Я уже и надежду потерял увидеть его. Только иду раз вечерком по Волховской -- славный такой вечер был -- глядь, навстречу чудак с своим "ангелом". Ангел (между нами, очень миленький, не чудаку чета) позевывает и рассеянно смотрит по сторонам; чудак что-то повествует и видимо блаженствует. Поравнялись. Чудак отвернулся, но она вскинула на меня любопытные глазки и что-то ему шепнула. Мой друг все еще с хмурым видом подошел ко мне.

-- Она тебя простила. Ангел?! -- сказал чудак тоном вопросительным, но в то же время и угрожающим.

-- Ангел! -- ответил я с энергией.

Лицо чудака просветлело; он пожал мои руки и шепнул на ухо:

-- Как я скучал без тебя!..

После этого он подвел меня к ангелу, познакомил, и мы отправились дальше, оживленно беседуя. Вскоре чудак -- для которого, как заметно, мы с ангелом составляли предмет гордости, -- был под каким-то предлогом отослан, и мы остались вдвоем.

-- А какой милый ваш друг, -- сказала она дипломатически.

-- О да, -- ответил я так же дипломатически.

-- Не правда ли? -- обрадовалась она. -- Он такой... добрый.

-- Ужасно добрый!

-- И... умный. -- О!

-- Только немножко... странный. Вы не замечали?

-- Как вам сказать?..

-- И немножко... скучный?.. Всему верит.

-- Неужели?

-- Да, да. И все делает, что... попросишь... И никогда не... сердится. И всем доволен, что... ни скажешь.

-- Это неприятно.

-- Вы смеетесь? Нет, правда, -- это иногда скучно. Я раз сказала, что он... глуп. И он -- согласился! Представьте!

-- Как же быть с этим?

-- Уж и не знаю.

Но тут разговор зашел о другом... о чем -- это для читателя едва ли будет интересно. А правда, какие у нее выразительные глазки; и голосок -- прямо... ангельский.

На другой день, ранним утром, друг ворвался ко мне веселый, как зяблик. Ровно два часа я выслушивал хвалу "ей". Достоинств оказалось столько, что чудак, сперва считавший их по пальцам, перешел уже к коробке с папиросами. Больше всего нравилась ему ее откровенность.

-- Представь -- она сказала, что я глуп! -- сиял он.

-- Неужели?

-- Да. А вчера сказала, что я скучен!

-- Ну?

-- То-то "ну". А ты не верил, что ангел. Эх ты, чудак! -- и он покровительственно похлопал меня по плечу.

Но дня, кажется, через два прихожу домой и вижу чудака, бегающего с мрачным видом по комнате. Волосы всклокочены. Глаза дикие.

-- Что с тобой? -- воскликнул я.

-- Эразм! (так зовут меня) -- дай ножик.

-- И вилку?

-- Нет, вилки не надо. Я должен убить себя. Она сказала, что я надоел ей.

-- Только-то? -- стал утешать я (у меня доброе сердце, и я не помню зла). -- Чудак -- ведь это тоже откровенность.

-- Но...

-- Никакого "но". Ты не знаешь женщин. Это крайне странные существа... Впрочем, позволишь прочесть тебе лекцию?

-- О да, пожалуйста... только ты не будешь шутить?

-- Помилуй!.. так, мм. гг., что есть женщина?

-- Знаю, знаю -- сосуд скудельный!

-- Не перебивай! -- сказал я величественно. -- Чтобы ответить на этот вопрос и не впасть в крайность, коими прославились как защитники, так и хулители женщин, мы, мм. гг., прибегнем к естественноисторическому методу. Все существующее произошло путем эволюции -- одна женщина произошла путем фокуса.

-- Это как же?

-- А так: природа передернула карты, как это делает нижегородский шулер, вместо двойки подсовывая туза. Существо, именуемое теперь женщиной, было двойкой, т.е. чем-то слабеньким и пискливым. Мужчина, этакий молодец в сажень ростом, весьма презрительно посматривал на двойку, убирая за обе щеки кусок сырого мяса и беззаботно насвистывая, когда природа спросила у него:

-- Что, брат, как?

-- Да ничего, живу помаленьку.

-- И не скучно?

-- А, отчего бы мне скучать?

-- Значит, весело?

-- А с чего я буду веселиться?

-- Значит -- блаженствуешь?

-- Так точно.

Природа задумалась. Ни одно существо в мире не знает блаженства, а человек как будто исключение в этом правиле. Неладно дело. Случайно природа бросила взгляд на двойку -- и обрадовалась: "попался, голубчик!" И вот".

Раз! два! три!-- фокус совершился. Мужчина в ошалении смотрит на двойку, ставшую дамой, -- и бросив кусок недоеденного мяса, стремглав летит к Мюр-Мерилизу за парой готового платья и дорогой ищет другого мужчину, чтобы на всякий случай заехать ему в зубы.

А дама созерцает своими невинными глазками эту катавасию и, смутно понимая, в чем ее сила, отправляется туда же -- в отдел ватных и хлопчатобумажных материй.

Повествование ведется от лица рассказчика, носящего имя Эразм, что, видимо, нужно понимать как намек на Эразма Роттердамского (1469-1536) -- гуманиста эпохи Возрождения, прославившегося сатирой "Похвала Глупости" (отсюда тяготение героя-повествователя к поучениям и философствованию). Судя по упоминаемым в диалогах персонажей реалиям, Эразм и второй, безымянный, герой рассказа -- орловцы, студенты, приезжающие в Орел из Москвы, где учатся, и знакомящиеся с орловскими барышнями. Возможно, что персонажи "Чудака" имели реальных прототипов, узнаваемых орловскими читателями, что могло послужить причиной прекращения публикации.

С. 51....приглашение к Саломонскому... -- Саломонский Альберт (1839-1913) -- цирковой предприниматель, конный акробат и дрессировщик лошадей. В 1880 г. обосновался в Москве, построил цирк на Цветном бульваре.

...или теперь Дурова. -- Дуров Анатолий Леонидович (1864-1916) -клоун-дрессировщик, основоположник публицистической клоунады. Произносил на цирковой арене монологи на злободневные темы и, издеваясь над властями, язвительно комментировал трюки своих дрессированных животных.

С. 52. Волховская -- главная улица Орла, обычное место вечерних прогулок молодежи.

С. 54. ... летит к Мюр-Мерилизу... -- "Мюр и Мерилиз" -- универсальный магазин в Москве на углу Петровки, рядом с Большим театром (ныне ЦУМ). Был открыт во второй половине XIX в. шотландскими предпринимателями Э.Мюром (1817-1899) и А.Мерилизом (1798-1877).

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

ОБЩИЕ1

1 В перечень общих сокращений не входят стандартные сокращения, используемые в библиографических описаниях, и т.п.

Б.д. -- без даты

Б.п. -- без подписи

незач. вар. -- незачеркнутый вариант

незаверш. правка -- незавершенная правка

не уст. -- неустановленное

ОТ -- основной текст

Сост. -- составитель

стк. -- строка

АРХИВОХРАНИЛИЩА

АГ ИМЛИ -- Архив A.M. Горького Института мировой литературы им. AM. Горького РАН (Москва).

ИРЛИ -- Институт русской литературы РАН (Пушкинский Дом). Рукописный отдел (С.-Петербург).

ООГЛМТ -- Орловский объединенный государственный литературный музей И.С. Тургенева. Отдел рукописей.

РАЛ -- Русский архив в Лидсе (Leeds Russian Archive) (Великобритания).

РГАЛИ -- Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).

РГБ -- Российская государственная библиотека. Отдел рукописей (Москва).

Ho over -- Стэнфордский университет. Гуверовский институт (Стэнфорд, Калифорния, США). Коллекция Б.И. Николаевского (No 88).

ИСТОЧНИКИ

Автобиогр. -- Леонид Андреев (Автобиографические материалы) // Русская литература XX века (1890-1910) / Под ред. проф. С.А. Венгерова. М.: Изд. т-ва "Мир", 1915. Ч. 2. С. 241-250.

Баранов 1907 -- Баранов И.П. Леонид Андреев как художник-психолог и мыслитель. Киев: Изд. кн. магазина СИ. Иванова, 1907.

БВед -- газета "Биржевые ведомости" (С.-Петербург).

БиблА1 -- Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 1995. Вып. 1: Сочинения и письма / Сост. В.Н. Чуваков.

БиблА2 -- Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 1998. Вып. 2: Литература (1900-1919) / Сост. В.Н. Чуваков.

БиблА2а -- Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 2002. Вып. 2а: Аннотированный каталог собрания рецензий Славянской библиотеки Хельсинкского университета / Сост. М.В. Козьменко.

Библиотека Л.Н. Толстого -- Библиотека Льва Николаевича в Ясной Поляне: Библиографическое описание. М., 1972. [Вып.] I. Книги на русском языке: А-Л.

Боцяновский 1903 -- Боцяновский В.Ф. Леонид Андреев: Критико-биографический этюд с портретом и факсимиле автора. М.: Изд. т-ва "Литература и наука", 1903.

Геккер 1903 -- Геккер Н. Леонид Андреев и его произведения. С приложением автобиографического очерка. Одесса, 1903.

Горнфельд 1908 -- Горнфельд А.Г. Книги и люди. Литературные беседы. Кн. I. СПб.: Жизнь, 1908.

Горький. Письма -- Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. М.: Наука, 1997--.

Дн1 -- Андреев Л.Н. Дневник. 12.03.1890-30.06.1890; 21.09.1898 (РАЛ. МБ. 606/Е.1).

Дн2-- Андреев Л.Н. Дневник. 03.07.1890-18.02.1891 (РАЛ. MS.606/E.2).

Дн3 -- Андреев Л.Н. Дневник. 27.02.1891-13.04.1891; 05.10.1891; 26.09.1892 (РАЛ. MS.606/ Е.З).

Дн4 - Андреев ЛЛ. Дневник. 15.05.1891-17.08.1891 (РАЛ. MS.606/ E.4).

Дн5 -- Андреев Л. Дневник 1891-1892 гг. [03.09.1891-05.02.1892] / Публ. Н.П. Генераловой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 г. СПб., 1994. С. 81-142.

Дн6 -- "Дневник" Леонида Андреева [26.02.1892-20.09.1892] / Публ. H Л. Генераловой //Литературный архив: Материалы по истории русской литературы и общественной мысли. СПб., 1994. С. 247-294.

Дн7 -- Андреев Л.Н. Дневник. 26.09.1892-04.01.1893 (РАЛ. MS.606/E.6).

Дн8 -- Андреев Л.Н. Дневник. 05.03.1893-09.09.1893 (РАЛ. MS.606/E.7).

Дн9 -- Андреев Л.Н. Дневник. 27.03.1897-23.04.1901; 01.01.1903; 09.10.1907 (РГАЛИ. Ф. 3290. Сдаточная опись. Ед.хр. 8).

Жураковский 1903а -- Жураковский Е. Реально-бытовые рассказы Леонида Андреева // Отдых. 1903. No 3. С. 109-116.

Жураковский 19036 -- Жураковский Е. Реализм, символизм и мистификация жизни у Л. Андреева: (Реферат, читанный в Московском художественном кружке) // Жураковский Е. Симптомы литературной эволюции. Т. 1. М., 1903. С. 13-50.

Зн -- Андреев Л.Н. Рассказы. СПб.: Издание т-ва "Знание", 1902-1907. T. 1--4.

Иезуитова 1967 -- Иезуитова ЛЛ. Творчество Леонида Андреева (1892-1904): Дис.... канд. филол. наук. Л., 1976.

Иезуитова 1976 -- Иезуитова Л.А. Творчество Леонида Андреева (1892-1906). Л., 1976.

Иезуитова 1995 -- К 125-летию со дня рождения Леонида Николаевича Андреева: Неизвестные тексты. Перепечатки забытого. Биографические материалы / Публ. Л.А. Иезуитовой // Филологические записки. Воронеж, 1995. Вып. 5. С. 192-208.

Измайлов 1911 -- Измайлов А. Леонид Андреев // Измайлов А. Литературный Олимп: Сб. воспоминаний о русских писателях. М., 1911. С. 235-293.

К -- газета "Курьер" (Москва).

Кауфман -- Кауфман А. Андреев в жизни и своих произведениях // Вестник литературы. 192(Х No 9 (20). С. 2-4.

Коган 1910 -- Коган П. Леонид Андреев // Коган П. Очерки по истории новейшей русской литературы. Т. 3. Современники. Вып. 2. М.: Заря, 1910. С. 3-59.

Колтоновская 1901 -- Колтоновская Е. Из жизни литературы. Рассказы Леонида Андреева // Образование. 1901. No 12. Отд. 2. С. 19-30.

Кранихфельд 1902 -- Кранихфельд В. Журнальные заметки. Леонид Андреев и его критики // Образование. 1902. No 10. Отд. 3. С. 47-69.

Краснов 1902 -- Краснов Пл. К. Случевский "Песни из уголка"; Л. Андреев. Рассказы // Литературные вечера: (Прилож. к журн. "Новый мир"). 1902. No 2. С. 122-127.

ЛА5 -- Литературный архив: Материалы по истории литературы и общественного движения / Под ред. К.Д. Муратовой. М.; Л.: АН СССР, 1960.

ЛН72 -- Горький и Леонид Андреев: Неизданная переписка. М.: Наука, 1965 (Литературное наследство. Т. 72).

МиИ2000 -- Леонид Андреев. Материалы и исследования. М.: Наследие, 2000.

Михайловский 1901 -- Михайловский Н.К. Рассказы Леонида Андреева. Страх смерти и страх жизни // Русское богатство. 1901. No 11. Отд. 2. С. 58-74.

Неведомский 1903 -- Неведомский М. [Миклашевский М.П.] О современном художестве. Л. Андреев // Мир Божий. 1903. No 4. Отд. 1. С. 1-42.

HБ -- журнал "Народное благо" (Москва).

HP -- Андреев Л.Я. Новые рассказы. СПб., 1902.

Пр -- Андреев Л.Н: Собр. соч.: [В 13 т.]. СПб.: Просвещение, 1911-1913.

OB -- газета "Орловский вестник".

ПССМ -- Андреев Л.Н.-- Полн. собр. соч.: [В 8 т.]. СПб.: Изд-е т-ва А.Ф. Маркс, 1913.

Реквием -- Реквием: Сб. памяти Леонида Андреева / Под ред. Д.Л. Андреева и В.Е. Беклемишевой; с предисл. ВЛ. Невского М.: Федерация, 1930.

РЛ1962 -- Письма Л.Н. Андреева к A.A. Измайлову / Публ. В. Гречнева // Рус. литература. 1962. No 3. С. 193-201.

Родионова -- Родионова Т.С. Московская газета "Курьер". М., 1999.

СРНГ -- Словарь русских народных говоров. М.; Л., 1965-- . Вып. 1-- .

Т11 -- РГАЛИ. Ф. 11. Оп., 4. Ед.хр. 3. + РАЛ. MS.606/ В.11; 17 (1897 - начало осени 1898).

1 Т1-Т8 -- рабочие тетради Л.Н.Андреева. Обоснование датировок тетрадей см. с. 693.

Т2 -- РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед.хр. 4. (Осень 1898., до 15 нояб.).

ТЗ -- РГБ. Ф. 178. Карт. 7572. Ед.хр. 1 (7 дек. 1898 -- 28 янв. 1899).

T4 -- РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Едлр. 1 (18 июня -- 16 авг. 1899).

Т5 -- РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед.хр. 2 (конец августа -- до 15 окт. 1899).

Т6 -- РАЛ. MS.606/ А.2 (15-28 окт. 1899).

77-- РАЛ. MS.606/ A.3 (10-19 нояб. 1899).

Т8 -- РАЛ. MS.606/ A.4 (14 нояб. 1899 -- 24 февр. 1900).

Урусов -- Урусов Н.Д., кн. Бессильные люди в изображении Леонида Андреева: (Критический очерк). СПб.: Типогр. "Общественная польза", 1903.

Фатов -- Фатов H.H. Молодые годы Леонида Андреева: По неизданным письмам, воспоминаниям и документам. Мл Земля и фабрика, 1924.

Чуносов 1901 -- Чуносов [Ясинский И.И.]. Невысказанное: Л. Андреев. Рассказы. СПб., 1901 // Ежемесячные сочинения. СПб., 1901. No 12. С. 377-384.

Шулятиков 1901 -- Шулятиков В. Критические этюды. "Одинокие и таинственные люди": Рассказы Леонида Андреева // Курьер. 1901. 8 окт. (No 278). С. 3.

S.O.S. -- Андреев Л. S.O.S.: Дневник (1914-1919). Письма (1917-1919). Статьи и интервью (1919). Воспоминания современников (1918-1919) / Под ред. и со вступит. Р. Дэвиса и Б. Хеллмана. М; СПб., 1994.

Чудак

КОММЕНТАРИИ