Мы видѣли, въ чемъ заключается характерное содержаніе многихъ новеллъ "Декамерона",-- посмотримъ теперь, какія художественныя особенности повѣсти оно вызвало. Для его вернемся нѣсколько назадъ и окинемъ общимъ взглядомъ тѣ десять отдѣловъ, на которые распадается "Декамеронъ".-- Геніальный художникъ создаетъ новую форму для литературнаго матеріала, издревле созданнаго первобытнымъ творчествомъ народа и разсѣяннаго по всей средневѣковой Европѣ: его новелла представляетъ собою художественное завершеніе тѣхъ произведеній народнаго ума, которыя имѣютъ равныя названія: сказки, странствующаго разсказа, повѣсти, анекдота, загадки. Этотъ отдѣлъ повѣствованія имѣетъ предметомъ реальный конкретный фактъ дѣйствительности, вымысла или преданія: онъ не задается никакими идеальными цѣлями, вѣрнѣе -- не имѣетъ никакого отношенія ни къ религіознымъ, ни къ героически-воинственнымъ настроеніямъ народа. Отъ этого роль подобнаго повѣствованія въ "общемъ вліянія словеснаго искусства на народный умъ -- совершенно второстепенная: повѣсть-сказка не уноситъ мысли отъ земли, не возвышаетъ помысловъ и желаній въ душѣ человѣка, не двигаетъ его въ совершенію подвига, въ достиженію высокаго идеала; она довольствуется тѣмъ, что забавляетъ, тѣшитъ фантазію художественными представленіями; она вызываетъ извѣстную работу мысли, представляя уму загадку, остроумное словцо (въ анекдотѣ), мѣткое замѣчаніе или (въ болѣе развитомъ повѣствованіи-сказкѣ, разсказѣ) загадочное, выдающееся, не совсѣмъ обыкновенное приключеніе, или (въ анекдотическомъ разсказѣ) догадливость, находчивость на дѣлѣ, остроумную продѣлку, ловкій обманъ. Если подобныя задачи литературнаго произведенія можно назвать "комическими", то цѣль новеллы и есть комизмъ,-- но, разумѣется, въ самомъ обширномъ значеніи слова. Комизмъ ведетъ за собою и реальность въ изображеніи предметовъ. Вотъ почему новелла, сообразно съ цѣлями первобытнаго повѣствованія, выростаетъ и совершенствуется на почвѣ реализма, подъ часъ столь же грубо-циническаго реализма, какъ циниченъ примитивный комизмъ, какъ грубы и нравственнныя понятія молодого общества.
Итакъ, реализмомъ должна быть отмѣчена та повѣсть-сказка, повѣсть-анекдотъ, которая, возсоздавая конкретную сторону жизни, внѣшнія проявленія жизненныхъ отношеній, разсказываетъ все, что ново, изумительно и необычайно. Такой реалистическій характеръ лежитъ уже въ самомъ терминѣ "Novella", какъ онъ употребляется въ первомъ сборникѣ итальянскихъ новеллъ. Реализмомъ отмѣчена художественная повѣсть, созданная геніальнымъ разсказчикомъ, реализмомъ проникнуто все содержаніе, всѣ основные элементы разсказа въ "Декамеронѣ".
Мы видѣли, что тэма, преобладающая въ флорентійской повѣсти, носитъ характеръ вполнѣ буржуазный, городской. Главный ея предметъ -- тонкость, остроуміе, въ чемъ бы оно ни проявлялось: въ ловкости ли обмана, мошенничества, преступленія, какъ во 2-омъ днѣ разсказовъ -- о счастливо-окончившихся приключеніяхъ; какъ въ 3-емъ -- о побѣжденныхъ препятствіяхъ въ достиженіи цѣли; какъ въ 7-мъ, 8-мъ и отчасти 9-омъ -- объ обманахъ и насмѣшкахъ въ области семейныхъ и любовныхъ отношеній; или въ изобрѣтательности насмѣшливыхъ шутокъ, шалостей, проказъ и болѣе или менѣе невинныхъ продѣлокъ, какъ мы видѣли образцы въ 1-омъ, 2-омъ, 8-омъ и 9-омъ днѣ "Декамерона"; наконецъ, въ силѣ и мѣткости отдѣльныхъ замѣчаній, отвѣтовъ, тѣхъ "bons mots", которымъ исключительно посвященъ весь 6-ой день и большая часть новеллъ 1-го дня. Обильный матеріалъ этотъ давался новеллисту фантазіею его народа: если въ "Декамеронѣ", особенно въ отдѣлѣ этихъ сюжетовъ, обыкновенно указываютъ на заимствованія изъ фабліо, изъ этихъ или иныхъ сборниковъ повѣствованія, то гораздо удобнѣе тутъ предположить прямое пользованіе не этими источниками,-- флорентинецъ могъ быть вовсе незнакомъ съ вольными произведеніями французскихъ разсказчиковъ, съ тѣми остро-анекдотическими мотивами, которыми богата память народа и которые одинаково сказались, какъ въ сѣверной германской сказкѣ, какъ у автора фабліо, такъ и у итальянскаго новеллиста. Это содержаніе, вытекавшее изъ самыхъ основныхъ потребностей народной мысли, затрогивало и тѣ близкіе народу вопросы, которые соприкасаются съ его ежедневнымъ существованіемъ, поддерживаются всѣмъ вольнымъ бытомъ небольшой городской общины. Мы видѣли, въ чемъ состоялъ реализмъ въ обработкѣ этого матеріала: мы видѣли, какъ для будничной темы ловкаго мошенничества или смѣшной продѣлки, авторъ могъ брать черты окружавшей его дѣйствительности; какъ для повѣсти, ведущей свое происхожденіе изъ далекой старины, характеры и типы онъ списывалъ прямо съ природы. Мы видѣли, какая полнота, яркость я рельефность картины, какія художественныя достоинства новеллы зависѣли отъ этой непосредственной близости ея къ жизни народа. Эта близость обусловливала и ея темныя стороны -- ея цинизмъ, отражавшій всю грубость общественныхъ нравовъ. Такимъ образомъ, если новелла требовала, съ одной стороны, извѣстнаго художественнаго матеріала, который былъ у всей Европы, а съ другой стороны -- той среды, гдѣ бы этотъ матеріалъ служилъ выраженіемъ господствующаго въ обществѣ настроенія, то понятно, почему новелла родилась въ Италіи, у народа, носившаго еще въ себѣ черты римскою характера; у латинской расы, не создавшей цѣльной, величественной эпопеи; среди городскихъ общинъ, не гнавшихъ надъ собою феодальной власти, рыцарскихъ правъ; въ той торговой республикѣ, которая рано прославилась своимъ дипломатическимъ, тонко-насмѣшливымъ умомъ.
Такое же участіе въ "Декамеронѣ" народной жизни, видимъ мы и въ другихъ элементахъ его содержанія. Всѣ разсказчики всѣхъ временъ и народовъ знаютъ благодарную тэму любовныхъ исторій; ей Боккачіо посвящаетъ два дня разсказовъ. И въ нихъ онъ вполнѣ остается вѣренъ своимъ первымъ источникамъ: сюжеты его трагическихъ новеллъ хранятся въ народныхъ преданіяхъ, въ мѣстныхъ сказаніяхъ; онъ вѣренъ и духу своего времени: какъ исторію женской невѣрности, грязной продѣлки, онъ могъ возсоздавать вполнѣ реально, сообразуя комическія цѣли съ грубостью существующихъ нравовъ; такъ точно, рисуя сильные аффекты, неумѣренный проявленія страсти, онъ видѣ" и въ дѣйствительности ту молодость физическихъ силъ, страстность темперамента, Которую исторія указываетъ намъ не только въ XIV-мъ, но и въ позднѣйшихъ столѣтіяхъ. Оттого любовь въ "Декамеронѣ", т.-е. въ тѣхъ новеллахъ его, гдѣ она заслуживаетъ названіе сердечнаго чувства, любовь рисуется крайне цѣльной, несложной страстью, всѣ затрудненія которой рѣшаются смертью, или устраняются оборотомъ фортуны. Являясь здоровымъ психическимъ процессомъ, не допуская никакихъ внутреннихъ осложненій, любовь эта не можетъ, какъ въ нашихъ романахъ, наполнять собою содержаніе разсказа, не можетъ сама по себѣ придать интересъ и разнообразіе интригѣ, особенно когда завершается благополучнымъ исходомъ. Потому разсказчику нужно было въ любовную исторію вводить чисто внѣшнія, постороннія чувству, приключенія; а тутъ ему опять помогала народная фантазія, давая ему сказочные вымыслы.
Ихъ мы находимъ во второмъ и пятомъ днѣ разсказовъ. Эти приключенія -- игра случая, нечаянность судьбы, похожденія на морѣ и на сушѣ, у разбойниковъ и корсаровъ, у сарацинъ и при дворѣ восточныхъ султановъ. Тутъ въ новеллѣ дѣйствуютъ излюбленныя народной сказкой мотивы, описывающіе судьбы угнетенной невинности, оклеветанной жены царедворца, впавшаго въ немилость. Тутъ дѣйствуютъ и мотивы поздне-греческой беллетристики, претворенные и усвоенные средневѣковыми народами. Составляя или всю основу новеллы, какъ въ разсказахъ о счастливо-окончившихся приключеніяхъ, или вводя въ любовную исторію, какъ второстепенный ея мотивъ, ради разнообразія и интереса, и этотъ элементъ разсказа имѣетъ несомнѣнно реальное происхожденіе, зиждется на народномъ опытѣ, сохраняющемъ память о разныхъ перипетіяхъ, какъ дальняго пути, такъ и войны съ далекими племенами. Такъ какъ эта область народныхъ вымысловъ близко соприкасалась съ любовной повѣстью, то тутъ новеллисту не приходилось вовсе затрогивать нравственной стороны человѣческихъ отношеній, вдаваться въ анализъ ихъ душевной жизни; точно также и въ области городскихъ сюжетовъ, гдѣ "beffa", насмѣшка составляетъ основу разсказа, новеллистъ какъ-будто игнорируетъ законы нравственности, радуясь торжеству остроумія; онъ списываетъ съ дѣйствительности, не задаваясь никакими идеалами. Но и въ "Декамеронѣ" она чувствуетъ потребность выставить, наконецъ, какой-нибудь идемъ, провести мораль, хотя бы и не ту церковно-аскетическую мораль среднихъ вѣковъ, краснорѣчивымъ протестомъ противъ которой явилась бойко- насмѣшливая новелла. И вотъ въ послѣднемъ отдѣлѣ сборника, въ разсказахъ на тому щедрости и великодушія, Боккачіо выше чувственной страсти, выше произвола, выше остроумія прославляетъ тѣ высокія чувства, которыя стоятъ во главѣ рыцарскаго кодекса морали. На содержаніи всѣхъ новеллъ 10-го дня мы имѣли возможность убѣдиться, какъ отвлеченны и прозрачны были тѣ высокіе идеалы, изъ-за которыхъ глядѣла современная жизнь. Мы видѣли, что нравственныя чувства не могли вылиться въ такой же ясной и цѣльной формѣ, какъ болѣе реальные сюжеты: автору потребовалась риторика, краснорѣчіе, потому что какъ только въ идеальной новеллѣ выступалъ реальный фактъ, такъ онъ расходился, если не съ идеализмомъ автора, то съ общечеловѣческою нравственностью; вспомнимъ самопожертвованіе Натана во имя гостепріимства, обманъ Софроніи во имя высокой дружбы; разсказчику голый фактъ вѣроломства приходилось защищать помощью искусственно-риторическихъ построеній, потому что идеалы его возникали въ фантастической сферѣ рыцарскихъ и гуманистическихъ мечтаній. Не проникая въ жизнь, не находя въ ней законнаго себѣ примѣненія, идеалы эти и въ поэзіи не выразились никакимъ вполнѣ художественнымъ произведеніемъ. Поэтому новелла, воплощая ихъ, повидаетъ реальную почву, и теряетъ тѣ художественныя достоинства, которыя обусловливаютъ значеніе "Декамерона" въ европейской литературѣ. Тамъ, гдѣ авторъ довольствуется художественнымъ, разумѣется, не чуждымъ идеализаціи -- воспроизведеніемъ жизни, тамъ его главный предметъ, его первая забота внѣшнія событія, конкретные факты, которые онъ и возсоздаетъ съ неподражаемымъ мастерствомъ. Но разъ онъ вдается, какъ въ 10-мъ днѣ разсказовъ, во внутреннюю исторію человѣка, касается его душевной жизни, онъ хотя я оказывается часто великимъ знатокомъ нашей природы, но въ цѣломъ фальшивитъ: онъ вносить разсудочную дѣятельность въ дѣло чувства и страсти и потому является не непосредственнымъ художникомъ, а риторически-краснорѣчивымъ проповѣдникомъ устарѣвшаго идеализма.
Итакъ, содержаніе Боккачіевой повѣсти сводится, собственно говоря, къ очень немногимъ темамъ. Это, во-первыхъ, городскіе сюжеты съ преобладаніемъ ловкости и всяческаго остроумія; затѣмъ любовныя исторіи съ изобиліемъ внѣшнихъ приключеній; сковочныя похожденія на морѣ и на сушѣ, и, наконецъ, воплощенія рыцарской доблести. Рисуя въ этихъ немногочисленныхъ темахъ всякія житейскія отношенія, Боккачіо выводитъ въ "Декамеронѣ" множество самыхъ разнообразныхъ сословій, положеній, типовъ, характеровъ, яркіе образы которыхъ проникнуты неподдѣльною правдивостью въ этомъ воспроизведеніи жизни новеллистъ держался яснаго и иногда черезъ-чуръ широкаго взгляда на вещи. Не омраченный никакими предубѣжденіями, предвзятыми цѣлями, насмѣшливый разсказчикъ видѣлъ и темныя, грустныя стороны окружавшей его дѣйствительности; а обличеніе этихъ сторонъ выходило тѣмъ ярче и сильнѣе, чѣмъ меньше въ немъ было преднамѣренной сатиры; въ изображены жизни онъ руководствовался непосредственнымъ знакомство" съ нею, тѣми наблюденіями, которыя въ душѣ поэта принимать форму опредѣленныхъ художественныхъ образовъ. Раздѣляя всѣ настроенія своего времени, онъ искренно выражалъ ихъ, нигдѣ не подводя ихъ насильственно подъ какія-либо чуждыя имъ соображенія и желанія. Разсказывалъ ли онъ за быль древнее, еще быть можетъ миѳическое, равеннское преданіе о наказаны гордой женщины за ея недоступность въ любви, онъ не имѣлъ въ виду никакого закона нравственнаго или семейнаго; его интересовалъ краснорѣчивый фактъ самъ по себѣ, какъ мысль жестокаго наказанія за жестокость причиненныхъ любовью страданій; а тотъ Дантовскій образъ, которымъ воображеніе эпохи одѣло эту мысль, явился у разсказчика непроизвольно, какъ воплощеніе извѣстнаго настроенія въ обществѣ, но не какъ иллюстрація какого-либо правила или закона. Разсказывалъ ли онъ продѣлки чувственнаго духовенства, обличеніе лежало внѣ его пряникъ цѣлей: интрига существовала для разсказчика только изъ-за своей комической стороны. Правда, въ послѣднемъ отдѣлѣ "Декамерона" Боккачіо выставляетъ извѣстные нравственные идеалы, но они оказались блѣдны и слабы въ сравненіи съ идеалами, ставившими успѣхъ, торжество ума выше религіозно-нравственныхъ интересовъ.
Это отсутствіе тѣсно ограниченнаго идеала, широта взглядъ дѣлаютъ Боккачіо однимъ изъ первыхъ людей новаго времени, снявшихъ оковы средневѣкового міросозерцанія съ вольной мысли человѣчества. Какъ родоначальникъ въ наукѣ того движенія мысли, которое подготовило реформацію, Боккачіо въ "Декамеронѣ" даетъ намъ самую вѣрную картину своей эпохи, со всею искренностью воспроизводя все, что жило въ фантазіи народа. Вмѣстѣ съ тѣмъ эта широта взгляда, непосредственность и непроизвольность наблюденія, не только придаютъ "Декамерону" цѣнность историческаго памятника, но обусловили и его художественное значеніе. Возсозданіе прошлой жизни, какъ бы далека эта жизнь ни была -- проникнута ли она чуждымъ вамъ духомъ эллинскаго міра или средневѣковой общины,-- только тогда будетъ полно для насъ живого интереса, когда подъ историческимъ костюмомъ авторъ укажетъ намъ природу, общую всему человѣчеству. А въ тѣхъ новеллахъ "Декамерона" -- и ихъ можно насчитать не мало,-- гдѣ насъ не отталкиваетъ ни ихъ цинизмъ, ни плоскость устарѣлаго остроуміи, разсказъ Боккачіо всегда интересенъ, всегда дѣйствуетъ всѣмъ обаяніемъ истинной поэзіи. Намъ становятся близки и понятны, д о роги, какъ живые, хорошо знакомые люди, герои его повѣстей; для насъ дышатъ полной жизнью и веселый монахъ-краснобай, и напыщенный ученостью и талантами, хвастливый и любопытный д-ръ Симоне, и всему вѣрящій, безконечно-глупый Каландрино. Давно исчезла та жизнь, сшила съ исторической сцены та эпоха, которая производила этихъ людей, и мы стали въ нихъ цѣнить не столько ихъ вѣрность своей эпохѣ, сколько вѣрность нашей обще-человѣческой природѣ. Въ "Декамеронѣ" мы имѣемъ наглядный примѣръ того, какъ создаются въ поэзіи живыя лица, какъ выборомъ немногихъ чертъ дѣйствительности выясняется типичная ситуація, рельефно выдѣляются очертанія предметовъ,-- какъ не старѣютъ пріемы поэтическаго творчества. Поэтому "Декамеронъ", хотя и воспроизводитъ жизнь давно пережитую, отдѣленную отъ насъ цѣлыми вѣками, никогда не утеряетъ своей цѣнности какъ картина, списанная съ природы рукою великаго мастера. Конечно, тѣ темы, которыми довольствовался XIV вѣкъ, немыслимы для повѣствователя нашихъ дней; но что бы ни бралъ онъ предметомъ художественнаго разсказа, всегда "Декамеронъ" будетъ для него высокимъ образцомъ, потому что повѣствованіе только тогда поэтически дѣйствуетъ на человѣка, глубоко затрогиваетъ мысль и чувство, когда одѣто той художественной формой, которая у Боккачіо доведена до совершенства. Его повѣсть содержитъ въ себѣ, если вглядимся ближе въ ея построеніе, непреложные законы всякаго повѣствованія. Въ чемъ сказались эти законы, не трудно уяснить себѣ, ревъ мы знаемъ содержаніе новеллы. Мы видѣли, что было цѣлью, твердо преслѣдуемою авторомъ во всемъ сборникѣ: -- обращаясь къ одной фантазіи своей публики, разсказчикъ представлялъ ей только то, что было ново во всемъ широкомъ значеніи этого слова у итальянцевъ; все, что было оригинально, необычайно, интересно по остроумію или рѣдкости. Мы видѣли, что это новое лежало во внѣшнихъ обстоятельствахъ жизни, что новеллистъ рѣдко заглядывалъ въ тотъ глубокій міръ душевной и умственной жизни, который въ наше время поглощаетъ все вниманіе поэта. Затѣмъ это новое заключалось или въ событіи, или въ отдѣльныхъ словахъ, отвѣтахъ и т. п.; въ первомъ случаѣ новелла приближалась къ сказкѣ, во второмъ -- въ анекдоту; но и въ новеллѣ-сказкѣ преобладалъ анекдотическій характеры описываемое событіе вызывалось преимущественно остроумными замыслами обмана и насмѣшки; если въ новеллѣ-сказкѣ не дѣйствовала сердечная страсть, то въ ней огромную роль играла "beffa",-- огромную сравнительно съ сказочнымъ мотивомъ тѣхъ случайностей, которыя не зависятъ отъ мысли и воли человѣка. А такое преобладаніе анекдотическаго содержанія, эти опредѣленные, тѣсно ограниченные сюжеты обусловили и законченность внѣшней формы.
Ту же цѣльность и ясность плана наблюдаемъ мы и въ новеллахъ на любовныя темы: мы видѣли, что въ нихъ разсказчика интересовало не столько самое чувство, сколько тѣ внѣшнія событія, которыми оно обставлялось; въ романическую исторію разсказчикъ не вносилъ ничего личнаго, субъективнаго, не задавался никакими вопросами соціальнаго или психологическаго свойства: его интересовало любовное приключеніе только необыкновенною, новою своею стороною. Бралъ ли онъ сюжетомъ несчастную любовь, трагизмъ которой заключается въ неравенствѣ общественныхъ положеній, онъ нисколько не касался "гражданскаго" мотива, соціальныхъ или нравственныхъ результатовъ разсказа: онъ цѣнилъ тотъ драматическій конфликтъ страстей, тѣ внѣшнія обстоятельства сюжета, которыя впослѣдствіи изъ новеллы о Гвискардо и Гисмондѣ (1-ая нов. 4-го дня) сдѣлали удобную фабулу многочисленныхъ трагедій. Если наши повѣствователи дѣлаютъ въ романѣ или повѣсти сердечное чувство основой фабулы, то мы знаемъ, что любовь нужна тутъ, чтобъ дать наиболѣе полную и вѣрную картину душевной жизни какъ у отдѣльныхъ единицъ, такъ и у цѣлаго общества. Нашъ вѣкъ критики, самонаблюденія и экспериментальнаго метода, и въ литературѣ ищетъ точнаго воспроизведенія душевныхъ процессовъ, если не разрѣшенія, то художественнаго объясненія вопросовъ, возникающихъ въ сложныхъ движеніяхъ чувства и мысли. Въ вѣкъ Боккачіо страсть не имѣла такого сложнаго характера, не видоизмѣнялась до неузнаваемости по индивидуальностямъ; любовь являлась цѣльнымъ, здоровымъ чувствомъ, не внявшимъ разнообразныхъ запутанныхъ комбинацій. Въ томъ романическомъ приключеніи, гдѣ страсть властвуетъ безраздѣльно, заглушая всѣ желанія и помышленія, вызывая трагическій исходъ своимъ неудержимымъ пыломъ, тамъ, естественно, не можетъ быть внутренней исторіи чувства: умираетъ ли герой отъ наплыва сильнаго горя, отъ отчаянной, безнадежной любви, кончаетъ ли героиня самоубійствомъ при бездыханномъ трупѣ своего милаго,-- всюду мы видимъ одно и то же простое, ничѣмъ не осложненное молодое чувство. Не зная внутренняго разнообразія, любовная исторія тогда только могла быть предметомъ новеллы, когда ознаменовывалась новымъ событіемъ, когда въ основѣ ея лежалъ опредѣленный фактъ, подъ-часъ невозможный и невѣроятный.
И его фактически-анекдотическое зерно, лежащее въ основѣ каждой новеллы, образовало тотъ крѣпкій остовъ, который писатель облекалъ плотью и кровью, создавая цѣльный живой организмъ художественнаго разсказа. Отыскать этотъ крѣпкій остовъ, опредѣляющій рѣзко-очерченную физіономію новеллы, не трудно: онъ дается самымъ заглавіемъ. Итальянская повѣсть не озаглавлялась, какъ наша, однимъ именемъ или двумя-тремя словами; обыкновенно въ заглавіи приводилось все содержаніе, напримѣръ (Nov. VIII 2-го дня): "Графъ Антверпенскій, будучи оклеветанъ, уходитъ въ изгнаніе и оставляетъ двухъ сыновей въ разныхъ мѣстахъ Англія; возвратившись инкогнито изъ Ирландіи, находитъ ихъ благоденствующими; отправляется оруженосцемъ въ войско французскаго короля и, когда доказана его невинность, возвращается въ прежнее положеніе". Или (Nov. VII 4-го дня): "Симона любить Пасквяно; находятся вмѣстѣ въ саду, Пасквино беретъ въ ротъ листъ шалфея и умираетъ; Симона взята подъ судъ и, желая показать судьѣ, отчего умеръ Пасквино, беретъ въ ротъ такой же листъ и такъ же умираетъ". Понятно, что сюжетъ, который своими общими очертаніями можетъ быть переданъ въ немногихъ словахъ заглавія, непремѣнно поведетъ за собою стройность размѣровъ въ новеллѣ. А это достоинство внѣшняго построенія можно найти даже въ томъ отдѣлѣ "Декамерона", гдѣ изобилуетъ краснорѣчіе: въ 10-мъ днѣ, въ длинной исторіи о щедрости Натана и то чувствуется, несмотря на массу діалектическихъ разсужденій и описаній чувствъ, опредѣленная фактическая подкладка: зерно пространнаго разсказа -- въ попыткѣ молодого человѣка убить старика и въ самопожертвованіи послѣдняго.
Этотъ крѣпкій остовъ вызывалъ, въ свою очередь, и эпически объективный тонъ повѣствованія. Если разсказывая "исторію" художникъ не заботился ни о постановкѣ характеровъ, ни объ этюдѣ надъ замѣчательнымъ типомъ, ни о характеристикѣ нравовъ; если онъ старался заинтересовать публику точнымъ описаніемъ выдающагося случая внѣшней жизни, во всей ясности возстановить этотъ случай въ фантазіи читателя,-- юнъ могъ разсказъ свой вести медленно, не торопясь. Надо ли ему приготовить слушателей въ поразительно-находчивому отвѣту, или привести въ благополучному исходу приключенія юноши, обойденнаго хитрой красавицей, онъ можетъ спокойно, по-долгу вырисовывать всякую мелочь, способствующую ясности и полнотѣ картины: онъ знаетъ, что планъ его намѣченъ въ самомъ сюжетѣ, канва дается ему фактически-анекдотическими рамками темы; и сколько бы онъ ни развивалъ содержанія этихъ рамокъ, разсказъ его всегда будетъ отличаться не только ясностью, ной сжатостью. Конечно, эпическій тонъ давался и отношеніемъ разсказчика къ своему сюжету: мы видѣли, что онъ мало интересовался результатами своихъ новеллъ; оставаясь вполнѣ индифферентнымъ въ нравственному значенію разсказа, новеллистъ не касался никакой злобы дня, никакой личной мысли; его обличеніе не подчинилось никакому предвзятому убѣжденію; смѣясь надъ духовенствомъ, онъ воспроизводилъ, что было ново, слѣдовательно -- комично. Поэтому онъ вносилъ въ разсказъ только то, что способствовало или рельефности описываемой ситуаціи, или силѣ и успѣху сказаннаго слова, сыгранной шутки. Беретъ ли онъ сюжетомъ отвѣтъ хлѣбника Чисти слугѣ, посланному съ большой бутылью, чтобъ острота имѣла смыслъ и силу для слушателей, ему прежде всего необходимо характеризовать главнаго героя, хлѣбника; и вотъ, онъ тщательно описываетъ всѣ мельчайшія обстоятельства, вызывающія знакомство дворянина съ хлѣбникомъ, пространно разсказываетъ и то, что вызываетъ отвѣтъ, главную цѣль повѣсти; но, несмотря на детальность, разсказъ его быстро движется впередъ, потому что все въ немъ сводится въ общей характеристикѣ героя, въ которой находчивый отвѣтъ является какъ-бы главною и рѣшительною чертою. Хочетъ ли разсказчикъ въ новеллѣ о Гвидо Кавальканти напомнить слушателямъ древнюю истину, что дураки и невѣжды -- тѣ же мертвецы,-- онъ долго остановится на описаніи весело! жизни извѣстнаго кружка, подробно обрисуетъ ситуацію, встрѣчу, вызвавшую умную дерзость; а между тѣмъ, анекдотъ, разсказанный такъ обстоятельно, живетъ въ памяти читателя, какъ анекдотъ, т.-е. какъ нѣчто мѣтко и кратко сказанное; разсказъ представляется намъ сжатымъ потому только, что всѣ подробности и детали въ немъ клонятся къ полнотѣ картины, слѣдовательно и къ силѣ остроумнаго отвѣта.
Такимъ образомъ, анекдотическая цѣль разсказа вызывала я то качество новеллы, которое мы назовемъ драматическою живостью изложенія. Благодаря тому, что главный предметъ ея -- фактъ, дѣйствіе, совершающееся въ опредѣленной срокъ, каждая новелла представляетъ собою законченную драпу, въ которой можно указать экспозицію, узелъ и развязку. Авторъ оттѣняетъ ту или другую черту въ характерѣ героя для того только, чтобъ выяснить дѣйствіе, подвинуть разсказъ впередъ; отсюда и правильность отношеній между характеристиками дѣйствующихъ лицъ и веденіемъ самаго дѣйствія. Въ нашихъ современныхъ романахъ, повѣстяхъ и разсказахъ въ большинствѣ случаевъ дѣйствующее лицо описывается въ ущербъ живости дѣйствія; а новеллистъ не интересовался своимъ дѣйствующимъ лицомъ, какъ типичнымъ явленіемъ, не изучалъ его какъ продуктъ извѣстныхъ жизненныхъ условій; оно ему было нужно, чтобъ воскресить въ фантазіи публики то новое, что служитъ предметомъ повѣсти. Отъ этого характеристика героевъ производится уже самымъ постепеннымъ веденіемъ дѣйствія, авторъ всегда тщательно мотивируетъ всѣ движенія и поступки лица: разсказываетъ ли онъ, какъ Каландрино ѣздилъ солить свинью и былъ обманутъ товарищами, или какъ онъ искалъ волшебный камень Эліотропію,-- новеллистъ для ясности картины не упуститъ ни одной причины, ни одного побужденія, заставившаго его героя сдѣлать то или другое, и этими мелкими поступками онъ пластично выдѣлитъ данную личность. Надо ли ему показать, какъ насмѣшники провели глупца, онъ рядомъ послѣдовательныхъ фактовъ выставитъ на видь всю глупость человѣка, и эти мелкіе факты, характеризуя личность, точнѣе мотивируютъ событія, а потому не задерживаютъ, но яснѣе выдѣляютъ общій ходъ дѣйствія.
Въ этомъ тщательномъ и подробномъ мотивированіи не заключается ли и реализмъ той повѣсти, которая впервые показала, какъ поэзіей создаются живыя лица, какъ описывается дѣйствіе, фактъ, хотя мелкій, незначительный, но зависящій отъ личныхъ, прирожденныхъ или выработанныхъ жизнью характеровъ? Поэтому-то "Декамеронъ", какъ ни далека намъ жизнь, его создавшая, всюду даетъ намъ чувствовать живое воспроизведеніе дѣйствительности: въ немъ насъ не отталкиваетъ фантастичность, вмѣшательство волшебства или божества; въ немъ люди зависятъ отъ своихъ инстинктовъ и желаній; въ немъ слышится земная жизнь съ ея страстями, въ ея, темныхъ и свѣтлыхъ проявленіяхъ.
Этотъ художественный реализмъ, простота, цѣльность и законченность построенія производятъ неумирающую красоту итальянской новеллы, заслужившей ея творцу славу геніальнаго разсказчика. Неудивительно, если красота эта не дѣйствуетъ на читателя нашихъ дней съ тѣмъ обаяніемъ, которое доставило "Декамерону" такую популярность въ Европѣ XIV-то и послѣдующихъ вѣковъ: наше поэтическое чувство должно сильнѣе возбуждаться произведеніями современныхъ намъ повѣствователей-романистовъ, потому что въ нихъ мы всегда находимъ, болѣе или менѣе вѣрное, отраженіе тѣхъ настроеній и вопросовъ, которые интересуютъ и мучатъ наше время. Даже если мы постараемся, при чтеніи "Декамерона", забыть на время наши антипатіи къ идеаламъ буржуазнаго духа, такъ высоко ставившаго ловкость и успѣхъ, и въ тѣмъ искусственнымъ идеаламъ, которые, въ вѣкъ грубой силы, человѣчество выдвигало въ защиту нравственныхъ интересовъ, если мы остановимся на одной художественной сторонѣ новеллы, то и тутъ надо нѣкоторое усиліе надъ собой, чтобъ прочувствовать то наслажденіе, которое поэтическій разсказъ долженъ былъ производить въ свое время. Въ нашъ вѣкъ чрезмѣрныхъ усилій и желаній, чрезмѣрной работы мысли, повѣсть не можетъ сохранять полной гармоніи эпическаго тона, точно такъ же, какъ рѣдкій писатель умѣетъ отрѣшиться отъ субъективной, болѣе или менѣе лихорадочной мысли своего времени; намъ трудно наслаждаться изящною формою повѣствованія, помимо его содержанія; намъ необходимо большое усиліе надъ собой, чтобъ вдуматься въ жизнь, создавшую новеллу, чтобъ оцѣнить ту художественность въ изображеніи будничныхъ явленій, которая такъ сближаетъ съ нами эху далекую, давнопрошедшую жизнь. Измѣнились и осложнились съ того времени всѣ условія умственной жизни, измѣнились въ корнѣ и наши требованія отъ поэзіи; но и теперь понятны тѣ типы, которые геніальный разсказчикъ увѣковѣчилъ въ изящномъ разсказѣ. Мы видѣли у Боккачіо типъ ученаго дурака, болонскаго доктора Симоне, напыщеннаго своими знаніями и талантами; въ разсказѣ о томъ, какъ его дурачатъ насмѣшливые художники, такъ много чертъ мѣстной жизни, что онъ не понятенъ безъ комментарія; но и тутъ мы не можемъ не чувствовать всей жизненности и правдивости комическаго типа. Невольно чувствуется, что какъ бы далеко впередъ ни ушло человѣчество, какъ бы широко ни распространилось образованіе, глупецъ во всѣ времена выкажетъ одни и тѣ же свойства характера; если эти свойства станутъ со временемъ сложнѣе и запутаннѣе, насколько сложнѣе современная мысль, то и подъ ними проницательный главъ художника увидитъ ту же основу глупости и самодовольства, какъ и въ докторѣ Симоне, и выведетъ этотъ типъ уже не въ наглой "beffa" грубаго свойства, но въ очеркѣ иной жизни, иныхъ, болѣе тонкихъ и сложныхъ отношеній. Сдѣлать въ незамысловатомъ разсказѣ такой жизненный типъ -- человѣкомъ живымъ, т.-е. одѣть его чертами, непосредственно взятыми изъ дѣйствительности, показать, слѣдовательно, какъ въ человѣкѣ, продуктѣ извѣстной среды и эпохи, проявляется его вѣчная, неизмѣняемая природа -- составляетъ высшую заслугу Боккачіо. Умѣнье это -- тайна художественнаго творчества, законы котораго такъ же неизмѣнны и непреложны, какъ непоколебимы тѣ основы обще-человѣческой природы, которыя оно воплощаетъ.-- Въ наше время, когда критически-научные пріемы мысли играютъ такую большую роль даже въ художественной литературѣ, когда всякій, сколько-нибудь выдающійся, разсказчикъ долженъ быть психологомъ -- въ наше время особенно полезно возвращеніе къ тѣмъ классическимъ произведеніямъ литературы, которыя многовѣковая работа исторіи признала образцовыми въ повѣствованіи. Въ виду новыхъ требованій отъ поэзіи, соотвѣтствующихъ запросамъ современной мысли,-- въ виду, напр., такого явленія, какъ успѣхъ и популярность у французской, наиболѣе художественно развитой, публики романа, который наполненъ одними, не столько даже психологическими, сколько медико-физіологическими описаніями; въ виду этого пренебреженія въ законамъ творческой фантазіи, пренебреженія, оправдываемаго эстетическими теоріями -- полезно мыслію обратиться въ прошлому, воплотившему жизнь въ образахъ, своей глубиной и правдивостью близкихъ самымъ отдаленнымъ потомкамъ. Поэтому и Боккачіева новелла можетъ быть особенно интересна для нашихъ разсказчиковъ и ихъ критиковъ.
Правда, нашъ романъ по своей формѣ имѣетъ мало общаго съ итальянской новеллой: онъ выросъ и преобразовался изъ средневѣковой эпопеи, изъ тѣхъ длинныхъ разсказовъ о похожденіяхъ и приключеніяхъ рыцарей, обличительный примѣръ которыхъ мы имѣемъ въ Сервантесовомъ Донъ-Кихотѣ; по самому происхожденію своему романъ представляетъ собою болѣе высокій родъ повѣствованія, имѣетъ болѣе возвышенныя цѣли и болѣе широкое русло разсказа, чѣмъ выросшая изъ сказки-анекдота новелла. Но на ряду съ романомъ у насъ есть еще повѣсть.
Повѣсть отличается отъ романа не одними только размѣрами: рисуя широкій потовъ жизни, романъ воспроизводитъ наиболѣе крупныя ея явленія, столкновенія цѣлаго круга лицъ и характеровъ, между тѣмъ какъ повѣсть не въ такой полнотѣ затрогиваетъ общественныя и семейныя отношенія; предметъ повѣсти -- не совокупность наиболѣе характеризующихъ общество явленій, а одно рѣзко выдающееся явленіе. Потому повѣсть разработаетъ одинъ мотовъ, разсказываетъ если не одно событіе, то одинъ радъ событій, рисуетъ тѣ отношенія, которыя проливаютъ свѣтъ на одну какую-нибудь интересную автору сторону общественной или психической жизни. Къ тому же, какъ и старинная итальянская, наша современная но вѣсть имѣетъ предметомъ что-нибудь новое, выдѣляющееся изъ общаго теченія жизни, т.-е. то, что разсказываемую исторію заставляетъ развиться это другихъ, подобныхъ ей случайностей жизни. Въ повѣсти читатель прежде всего въ нравѣ спросить себя: почему же именно ату, а не другую какую исторію разсказываетъ авторъ? Слѣдовательно, въ событіи, служащемъ фабулою, должно лежа" что нибудь особенное, исключительное, какъ и у новеллы -- одинъ какой-нибудь мотивъ, отмѣченный характеромъ новаго, своеобразнаго Понятно, что описывая особенное", болѣе или менѣе необыкновенную исторію, поетъ заставляетъ ее точно такъ же способствовать нашему пониманію человѣка и его природы, какъ проявленія болѣзни способствуютъ изученію его тѣлесной организаціи. Это не значить, что предметомъ повѣсти могутъ служитъ одни только уродливыя, болѣзненныя проявленія общественнаго организма; въ ней они могутъ занимать столько же мѣста, сколько и во всякомъ произведеніи искусства и съ тѣмъ же необходимымъ условіемъ, чтобъ въ изображеніи уродливаго соблюдались законы художественнаго творчества. Благодаря подобному предмету и подобнымъ цѣлямъ повѣсти Боккачіева новелла должна служить ей образцомъ.
Пусть мотивъ нашей повѣсти будетъ заимствованъ изъ иныхъ формъ жизни,-- чѣмъ у Боккачіо, изъ области умственныхъ, душевныхъ интересовъ; но разъ въ основу ея положено одно ясно-очерченное и опредѣленное событіе, одинъ законченный мотовъ, одѣтый тѣми подробностями, которыя придаютъ ему ясность и полноту жизненнаго явленія,-- мотовъ этого поведетъ за собою и рѣзкій силуэтъ повѣсти, ту цѣльность и стройность построенія, которая у Боккачіо исторію комическаго обмана дѣлала изящнѣйшимъ произведеніемъ литературы. Кладя въ основу повѣсти не того анекдотъ, на которомъ построена новелла, а фактъ, настолько же соотвѣтствующій нашимъ насущнымъ интересамъ, насколько "beffa" была близка итальянскому уму,-- писатель-художникъ можетъ не только придать правильность внѣшней формѣ, но и развить характеръ личности, освѣти" темную область душевныхъ осложненій и настроеній, точно такъ же какъ новеллистъ, разсказывавшій остроту находчиваго отвѣта, могъ создавать неумирающіе типы и характеры людей. При этомъ не слѣдуетъ только упускать изъ виду, что въ повѣсти зерно, изъ котораго она развивается -- ея основной мотивъ -- должно заключать въ себѣ ясно-очерченное дѣйствіе, т.-е. событіе, протекающее въ извѣстный срокъ времени, а не готовое, опредѣлившееся положеніе; потому что поэтъ, если хочетъ воскресить въ представленіи читателя живыя лица и ихъ отношенія, долженъ прежде всего разсказывать, а не описывать,-- этому учитъ насъ не одна только теорія эстетиковъ, но сама исторія литературы и въ данномъ случаѣ исторія итальянской новеллы.
Мы, въ этомъ отношеніи, много грѣшимъ: если современный романъ, стремясь представить полную картину общественныхъ движеній и настроеній, часто непомѣрно растягивается и, превращаясь въ хронику, теряетъ стройную форму художественнаго произведенія, то и повѣсть зачастую является какъ-бы эскизомъ романа, или очеркомъ типичной личности, описаніемъ характернаго явленія. Но не въ правѣ-ли мы и теперь требовать отъ автора, чтобы онъ въ художественной повѣсти, если воспроизводитъ интересъ минуты, вопросъ дня -- сохранилъ бы цѣльность и законченность формы, т.-е. нашелъ бы для своей мысли краснорѣчивое, выясняющее ее дѣйствіе? а постепенное веденіе этого дѣйствія, правильное мотивированіе его дастъ ему возможность изобразить и душевное состояніе и внутреннія отношенія интересующихъ его лицъ.
Этотъ законъ, положенный въ основу новеллы ея геніальнымъ творцомъ, находимъ мы. въ разныхъ примѣненіяхъ во всѣхъ видахъ художественнаго повѣствованія: ему подчиняются эпическія произведенія лучшихъ писателей всѣхъ временъ, когда эти писатели не уходятъ за предѣлы поэтическаго творчества; ему всегда будетъ подчиняться и наша повѣсть, какъ бы ни повышались требованія отъ литературы и какое бы новое содержаніе ни вносила въ него возрастающая мысль человѣчества.
"Вѣстникъ Европы", NoNo 2--4, 1880