I.

Село Михайловское было красиво раскинуто на берегу широкой рѣки.

Вдоль единственной улицы его тянулись крестьянскія избы, всѣ похожія одна на другую, съ тою только, впрочемъ, разницей, что нѣкоторыя, пришедшія въ ветхость, совсѣмъ покачнулись и однимъ бокомъ, словно, вросли въ землю, нѣкоторыя же,-- поновѣе,-- стояли прямо.

За одной изъ такихъ избушекъ, на самомъ откосѣ лесчаннаго берега, виднѣлись разставленныя мережи и висѣвшія для просушки рыболовныя сѣти. Правѣе,-- поодоль отъ сѣтей, -- лежалъ опрокинутый кверху дномъ челнъ. На немъ, подобравъ подъ себя босыя ноги, примостился небольшой мальчуганъ, очень некрасивой наружности: немного кривобокій и съ уродливой, непомѣрно-продолговатой головою. Онъ былъ босъ и одѣтъ въ грубую пестрядинную рубаху, какія обыкновенно носятъ бѣдные русскіе крестьяне.

Этого мальчика звали Степа. Онъ былъ круглый сирота и жилъ изъ милости у двоюроднаго дяди, рыболова Никиты, единственнаго на бѣломъ свѣтѣ близкаго ему человѣка. Дядя, однако, вмѣсто того, чтобы относиться къ нему по родственному, попрекалъ его уродствомъ, кускомъ хлѣба, взваливалъ на него самыя тяжелыя домашнія работы и, подъ пьяную руку, частенько угощалъ колотушками. Но Степа терпѣливо сносилъ эти напасти, никогда не ропталъ и никому на обидчиковъ не жаловался, считая, что тяжелая его участь -- дѣло обычное, въ порядкѣ вещей, да иначе и сложиться не можетъ. Онъ не жаловался даже Мишѣ, любимому пріятелю, съ которымъ всегда дѣлился всякимъ впечатлѣніемъ. Къ Мишѣ бѣжалъ онъ въ тяжелыя минуты, чтобы отвести душу, и находилъ, что въ его присутствіи ему становится легче...

Итакъ, примостившись на опрокинутомъ вверхъ дномъ челнѣ, Степа держалъ въ рукахъ недавно полученный въ подарокъ отъ Миши картузъ и пристально его разглядывалъ. На блѣдномъ личикѣ мальчика, обыкновенно печальномъ, теперь замѣтно было оживленіе. Онъ не могъ. нарадоваться тому, что, вмѣсто засаленной, дырявой шапки, у него есть новый картузъ, точь-въ-точь такой, какой носитъ самъ Миша... То-то заглядятся на него деревенскія ребята, то-то позавидуютъ, когда онъ въ воскресенье надѣнетъ этотъ картузъ на голову и пойдетъ въ церковь... Увлеченный пріятной думой, Степа не замѣтилъ, какъ нѣсколько крестьянскихъ мальчиковъ, игравшихъ на берегу, о чемъ-то перешептывались и тихонько хихикали въ кулаки.

Всѣ они постоянно смотрѣли на Степу, какъ на отщепенца какого, насмѣхались надъ нимъ, прозвали "тихоней" и при удобномъ случаѣ не останавливались даже передъ тѣмъ, чтобы его обидѣть; одинъ только Миша составлялъ исключеніе.

Воспитанный родителями въ страхѣ Божіемъ и въ любви къ ближнему, Миша никогда не позволялъ себѣ оскорблять кого бы то ни было, въ особенности тѣхъ, кто стоялъ ниже его, или былъ слабѣе. Шалуны-мальчуганы это знали и въ его присутствіи не трогали Степу, но стоило Мишѣ отвернуться, какъ они бѣднаго Степу сейчасъ-же осыпали градомъ насмѣшекъ, которыя, въ концѣ концовъ, почти каждый разъ доводили его до слезъ.

-- Смотрите-ка, смотрите, "тихоня" то нашъ какой сегодня веселый, улыбается! Что это съ нимъ приключилось?.. говорилъ Ванюшка, сынъ мельника, кивая головой въ ту сторону, гдѣ сидѣлъ Степа.

-- Миша картузъ ему подарилъ, вотъ онъ, значитъ, и сидитъ да любуется, отозвался одинъ изъ присутствующихъ.

-- Шутки ради отнимемъ-ка у него картузъ да кинемъ въ воду... вотъ и запляшетъ тогда "тихоня", распотѣшитъ насъ!.. предложилъ кто-то изъ толпы.

-- А и въ правду отнимемъ-ка!.. согласились остальные, и ватага шалуновъ вмигъ подбѣжала къ Степѣ.

-- Что вамъ надо? спросилъ послѣдній упавшимъ голосомъ, предвидя заранѣе, что надъ нимъ начнется потѣха.

Одинъ изъ мальчиковъ, вмѣсто отвѣта, сталъ его дергать за волосы.

-- Оставь! взмолился Степа.

-- Скажите, пожалуйста, какая недотрога! Вотъ заважничалъ, точно принцъ заморскій, раздалось со всѣхъ сторонъ.

-- Принцъ заморскій!.. Принцъ заморскій!.. нараспѣвъ подхватили мальчуганы- и, взявшись за руки, стали вертѣться вокругъ челнока. Степа сидѣлъ, совсѣмъ растерянный.

-- Стащите-ка, братцы, у него съ головы картузъ да закинемъ его въ воду, скомандовалъ сынъ мельника, Ванюшка.

И, подъ общій хохотъ, ободренный имъ Ванюшка, поспѣшно взобравшись вверхъ по челноку, повалилъ Степу на спину. Онъ сорвалъ со Степы картузъ и уже высоко занесъ надъ собою руку, чтобы бросить картузъ въ рѣку, но тутъ кто-то вдругъ съ такой силой ударилъ его по спинѣ, что онъ выронилъ картузъ и невольно обернулся...

Сзади, около самаго челнока, стоялъ Миша съ сжатыми кулаками.

-- Что ты дѣлаешь, негодяй! крикнулъ онъ во все горло, посмѣй только тронуть его еще при мнѣ, я съ тобой расправлюсь по своему... А вы всѣ прочь отсюда!..-- обратился онъ къ остальной компаніи, которая сразу разбѣжалась, сообразивъ, что Миша выше всѣхъ ихъ ростомъ и, навѣрное, сильнѣе.

-- Вотъ твой картузъ, продолжалъ между тѣмъ Миша, обратясь къ Степѣ, не бойся... Первый, кто до тебя дотронется, будетъ имѣть дѣло со мною.

Но вокругъ, вблизи челнока уже никого не было.

-- Не горюй, Степа, говорилъ Миша, усаживаясь рядомъ со своимъ маленькимъ пріятелемъ. Вотъ твой картузъ... Онъ не только не испорченъ, а даже и не помятъ, успокойся же -- не плачь... или съ Богомъ домой...

-- Боюсь...

-- Кого боишься, глупенькій?

-- Да ихъ всѣхъ, отозвался Степа, указывая кивкомъ головы на удалявшихся мальчугановъ.

-- Я провожу тебя до дому, не бойся и перестань плакать, пойдемъ!

-- Спасибо, Миша; какой ты добрый!

-- Ну, какое тамъ, добрый; случается, что и я не меньше другихъ балуюсь... Не могу только видѣть, когда надъ кѣмъ-нибудь издѣваются... Коли между собой дерутся ребята, мнѣ все равно... я самъ съ радостію къ нимъ пристану, а коли на беззащитнаго нападутъ, видѣть не могу... Ну, что же, идемъ, что-ли... гляди-ка, небо все заволокло тучами, никакъ гроза собирается, да и дождь уже начинаетъ накрапывать.

Степа нехотя всталъ съ мѣста и молча послѣдовалъ за своимъ покровителемъ по направленію къ деревнѣ.

-- Спасибо, проговорилъ онъ тихо, когда они подошли къ маленькой, однимъ угломъ вросшей въ землю избушкѣ, гдѣ жилъ рыбакъ Никита; не забуду я твоей услуги по гробъ жизни, и если выдастся такой случай, что смогу тоже чѣмъ услужить тебѣ -- услужу непремѣнно.

Миша улыбнулся, дружески похлопалъ Степу по плечу и бѣгомъ бросился къ дому, такъ какъ крупныя капли дождя каждую минуту начали падать, усиливаясь все больше и больше.

Домъ его стоялъ на противоположномъ краю деревни; онъ рѣзко отличался отъ остальныхъ крестьянскихъ домовъ тѣмъ, что, во-первыхъ, казался больше ихъ и, во-вторыхъ, былъ совершенно новый, только что отстроенный.

Отецъ Миши, бывшій солдатъ, человѣкъ зажиточный, трудолюбивый, вернувшись невредимымъ послѣ Японской войны, поступилъ на мѣсто приказчикомъ при посудномъ магазинѣ въ сосѣднемъ уѣздномъ городкѣ. Весь свой заработокъ отдавалъ онъ на пользу семьи, которая состояла изъ его жены -- Марины, сына Миши и старушки-бабушки.

-- Желанный ты нашъ, сердечный, ишь какъ промокъ... сухой нитки на тебѣ не осталось, встрѣтила послѣдняя быстро вбѣжавшаго въ избу мальчугана.

-- Да, бабушка, промокъ... Дождикъ здорово прохватилъ... нельзя было даже убѣжать.

-- Полѣзай на печку, родимый, я закину тебѣ туда сухое бѣлье.

Миша мигомъ вскарабкался на печку и, прежде чѣмъ бабушка успѣла выдвинуть изъ-подъ деревянной лавки сундучекъ, гдѣ хранилось бѣлье, уже громко ей оттуда крикнулъ:

-- Давай, бабушка, скорѣе рубаху, я дожидаюсь.

-- Ишь ты, какой прыткій, отозвалась старушка. Въ эту минуту наружная дверь скрипнула и на порогѣ показалась Марина; лицо ея было блѣдно, она казалась испуганною.

-- Родимая, что съ тобой? раздался съ печки голосъ Миши, который, увидавъ входившую въ избу мать, сразу замѣтилъ ея тревожное состояніе,

Марина, опустившись на лавку, закрыла лицо руками и заплакала; старушка-бабушка поспѣшно подошла къ ней.

-- Что такое, что случилось? принялась она выспрашивать, нѣжно проводя рукою по волосамъ дочери. Нѣсколько минутъ спустя, къ нимъ подбѣжалъ успѣвшій уже переодѣться Миша.

-- Матушка, дорогая, чего ты плачешь? началъ онъ тоже допытываться.

-- Война, говорятъ, объявлена, сквозь слезы отвѣтила Марина, всѣхъ бывшихъ солдатъ забираютъ... заберутъ и нашего кормильца, твоего батеньку.

Съ этими словами она притянула Мишу къ себѣ и крѣпко обняла обѣими руками; на глазахъ мальчика выступили слезы, но онъ сейчасъ же сдѣлалъ надъ собою усиліе, чтобы не расплакаться, и проговорилъ, повидимому, совершенно спокойно:

-- Отъ кого ты, мама, про войну слышала?

-- Сейчасъ изъ города мельникъ Архипъ пріѣхалъ; говорятъ, тамъ слухъ такой пошелъ...

-- Не кручинься, родимая, можетъ быть, люди то просто такъ, зря болтаютъ, можетъ...

-- Конечно, конечно, прибавила бабушка. Что раньше времени убиваться? вотъ, коли самъ Игнатій (такъ звали отца Миши) пріѣдетъ, да подтвердитъ, что все это, молъ, правда, тогда другое дѣло, а пока что, убиваться не слѣдуетъ.

Марина мало-по-малу успокоилась. Бабушка, между тѣмъ, принялась накрывать ужинъ, въ продолженіе котораго общій разговоръ, однако, все-таки не вязался. Каждый чувствовалъ себя не то озабоченнымъ, не то разстроеннымъ; даже Миша,-- всегда веселый и болтливый, -- на этотъ разъ ограничился только тѣмъ, что вскользь разсказалъ про то, какъ случайно успѣлъ защитить сироту Степу.

Дождь продолжалъ лить по-прежнему, громовые удары тоже слышались довольно часто, хотя уже не такіе сильные и болѣе отдаленные; небо стало проясняться, наступила ночь, одна изъ тѣхъ короткихъ ночей, которыя бываютъ у насъ въ продолженіе лѣтней норы.

Всѣ жители сельца Михайловскаго погрузились въ глубокій сонъ. Не спалось только Маринѣ, въ головѣ которой тянулась вереница мрачныхъ думъ; не спалось также Мишѣ: онъ не могъ отогнать отъ себя мысль о разлукѣ съ отцомъ и о томъ, что отецъ можетъ быть убитъ... Долго ворочалисъ они на своихъ постеляхъ, изрѣдка перекидываясь словами, и заснули только подъ утро. Но спать имъ пришлось недолго: ихъ скоро разбудилъ раздавшійся на дворѣ лай двороваго пса Полкашки.-- Миша встрепенулся... "Отецъ пріѣхалъ... привезъ вѣсти о войнѣ"... мелькнуло въ головѣ мальчика. Тоже самое подумала проснувшаяся Марина, но затѣмъ все затихло... Миша повернулся къ стѣнѣ и мгновенно захрапѣлъ; что касается Марины и бабушки, то онѣ спать больше не могли, а, присѣвши на кроватяхъ, тихо разговаривали... Имъ казалось, что въ сѣняхъ слышится шорохъ, что кто-то крадется въ чуланчикъ, заваленный домашнимъ скарбомъ. Марина уже хотѣла выйти въ сѣни посмотрѣть, что тамъ такое, но мать удержала ее.

-- Разбудишь Мишу, онъ только что заснулъ, не ходи... не надо, говорила старуха. Полканъ пересталъ лаять, значитъ, чужого нѣтъ... просто, намъ прислышалось...

-- И впрямь, должно быть, прислышалось, согласилась Марина, надо заснуть; еще, кажется, рано...

Въ избѣ опять водворилась тишина, отъ времени до времени нарушаемая похрапываніемъ ея обитателей. Но вотъ настало утро -- теплое, ясное, предвѣщающее жаркій день; о вчерашней непогодѣ не было и помину. Въ селѣ началось обычное движеніе, громко раздавался въ прозрачномъ утреннемъ воздухѣ звукъ пастушьяго рожка, который раскатистымъ эхомъ относился куда-то далеко, сливаясь въ общій гулъ съ мычаньемъ коровъ и блеяніемъ овецъ, выпущенныхъ на подножный кормъ. Повылѣзли мужики изъ своихъ хатокъ, стали собираться на поле и, по прошествіи самаго непродолжительнаго времени, все село опустѣло; въ избахъ остались только старые да малые.

-- Идешь сѣно разгребать? спросилъ Миша свою мать, замѣтивъ, что Марина собирается выходить.

-- А то какъ же, сынокъ? вѣстимо, иду; послѣ вчерашняго дождя надо скорѣе раскидать его, чтобы провѣтрилось да пообсохло на солнышкѣ...

-- И я пойду съ тобою, мама, вѣдь меня ужъ нечего считать за маленькаго, отозвался Миша.

-- Какой ты маленькій, улыбнулась Марина,: тринадцатый годокъ пошелъ; работникъ, какъ есть въ домѣ; помнишь, что отецъ наказывалъ?

-- Еще бы не помнить! Отецъ наказывалъ, чтобы лѣтней порой я тебѣ по полевымъ работамъ помогалъ, а на зиму обѣщалъ въ городъ взять подручнымъ въ ту лавку, гдѣ самъ служитъ.

-- Вотъ... вотъ... значитъ, идемъ.

-- Идемъ, родимая; только обожди минуточку, я забѣгу въ чуланъ -- захватить грабли.

Но не прошло двухъ минутъ, какъ онъ снова воротился и проговорилъ дрожащимъ голосомъ: "бѣда"!.

-- Какая бѣда, что такое? въ одинъ голосъ спросили мать и бабушка.

-- Ночью у насъ въ сѣняхъ кто-то ходилъ... задвижка у чуланной дверки сломана, все перерыто и, должно быть, много кое-чего унесено.

-- Неужели? взмолилась бабушка.

-- Да что ты? всплеснувъ руками, проговорила Марина, и обѣ женщины мгновенно выбѣжали въ сѣни.

Низенькая, одностворчатая дверь чулана дѣйствительно стояла отворенной... Въ самомъ чуланѣ господствовалъ безпорядокъ: часть вынутыхъ изъ сундуковъ вещей валялась на полу, часть, какъ потомъ оказалось, совершенно пропала.

-- Сундучекъ мой красненькій украли, вскрикнула -бабушка, закрывъ лицо руками; что я стану дѣлать, когда зима наступитъ? Ни шубы, ни платья теплаго нѣтъ, да и бѣлья не осталось, кромѣ того, что вчера успѣла выбрать да выстирать... А ларчикъ съ деньгами?.. 10 рублей, вѣдь, тамъ было въ платкѣ завернуто вмѣстѣ съ колечкомъ, которое давно, давно мнѣ принесла знакомая странница отъ святыхъ мощей Варвары великомученицы изъ Кіева, изъ Михайловскаго монастыря.

Дальше бабушка не въ силахъ была говорить и разразилась громкими рыданіями.

-- Богъ съ нимъ со всѣмъ, повторяла она, заливаясь слезами; ни платья, ни денегъ мнѣ не жалко, что дѣло наживное; а вотъ колечко... колечко... его никакой цѣной не купить!..

Марина старалась утѣшить старушку, но утрата священнаго колечка и на нее подѣйствовала удручающимъ образомъ. Даже и слова не шли у нея съ языка.

-- Странница, можетъ быть, еще разъ придетъ и дастъ тебѣ другое колечко, попробовалъ въ свою очередь утѣшить бабушку Миша, но бабушка отрицательно закачала головой.

-- Нѣтъ, Мишенька, сказала она, это будетъ не то.

-- Почему, бабушка, не то?

-- А потому, что, когда она мнѣ его отдавала, то строго на-строго приказывала беречь: пока, говоритъ, священное колечко въ цѣлости сохранится у васъ въ домѣ, все будетъ хорошо, а не убережешь,-- на себя пеняй.

Такія пророческія слова странницы заставили Мишу содрогнуться и болѣзненно отозвались въ сердцѣ Марины. Ей вспомнился пронесшійся вчера по селу слухъ о предстоящей войнѣ, съ наступленіемъ которой могли произойти большія бѣдствія и такія случайности, которыхъ нельзя ни предвидѣть, ни предотвратить.