О чудный сонъ! Какъ сладостно бываетъ уснуть такъ, что исчезаетъ дѣйствительность грустная, неприглядная, и вамъ кажется, будто это сонъ на яву! Иллюзія бываетъ такъ сильна и галюцинація представляется настолько реальной, что вы пробуждаетесь во снѣ и этотъ сонъ длится передъ вами: вы въ другой странѣ, среди другихъ людей, живете ихъ жизнію, чувствуете и мыслите, какъ эти чужіе вамъ отнынѣ люди.
Такъ и я проснулся какъ-то на-дняхъ и вообразилъ себя въ Парижѣ, далеко, очень далеко отъ Кіева. Вотъ, думаю, какъ хорошо здѣсь и какъ я проведу пріятно: этотъ день! Во-первыхъ, мою комнату придетъ убрать граціозная, миловидная субретка въ бѣломъ чепчикѣ Анго. Она старательно и съ полнымъ сознаніемъ своего долга отряхнетъ пыль на старой бархатной мебели и имѣющимся въ рукахъ ея полотенцемъ протретъ глаза на бюстѣ Вольтера, который задумчиво глядитъ на меня изъ-за старинныхъ бронзовыхъ часовъ на каминѣ. Потомъ, окончивъ свои профессіональныя обязанности, та-же субретка, m-elle Elise, принесетъ мнѣ утренній кофе и, убѣдившись, что ея обязательный трудъ, оплачиваемый 15-ю франками въ мѣсяцъ, оконченъ, привѣтливо посмотритъ мнѣ въ лицо и скажетъ: et voila,-- т. е. все сдѣлано, какъ слѣдуетъ:-- "vous êtes, servi". Я начинаю день съ хорошими впечатлѣніями, хорошенькая, чистая горничная меня поставила на ноги; она такъ добросовѣстно исполнила свою обязанность и такъ вѣжливо, граціозно дала мнѣ понять, что ея долгъ (оплачиваемой обязательно 15 франками въ мѣсяцъ) выполненъ, что и мнѣ лѣниться и откладывать что-либо на завтра казалось въ высшей степени не деликатнымъ. Я тоже долженъ былъ подняться, привести себя въ надлежащій видъ и готовиться выйти въ городъ для какой нибудь работы. Моему воображенію представился опять этотъ дивный волшебный Парижъ съ его веселымъ, беззаботнымъ, умнымъ населеніемъ, познавшимъ давно всѣ прелести жизни и всю горечь обмановъ и разочарованій. Сейчасъ, казалось мнѣ, я выйду на бульваръ капуциновъ: чистота, галантность, вкусъ, мягкій стукъ колесъ по паркетной мостовой, вѣжливые полицейскіе, витрины магазиновъ, наполненныя послѣднею новостью дня, какая-нибудь картина прославившагося художника, милліонное приданое герцогини -- старой аристократки, отдающей свои гербы и преданія предковъ за представителя бойко торгующаго дома, подъ фирмой "Bonheur des dames", и все это настолько дышетъ новизною, во всемъ этомъ такъ чувствуется біеніе жизненнаго пульса, все это такъ васъ экзальтируетъ, оживляетъ, что вы уже довольны тѣмъ, что все это видите, чувствуете, осязаете. Сознаніе вашей причастности къ этой жизни,-- всемірной, модной, превосходящей всякія другія жизни, дающей тонъ, направленіе и самую моду тысячѣ другихъ городовъ, несомнѣнно, придаетъ какую-то бодрость вашему духу; вы невольно заражаетесь желаніемъ хоть чѣмъ-нибудь участвовать въ этомъ міровомъ движеніи, хотя какой-бы то ни было милліонной долей своей личной предпріимчивости войти въ это міровое движеніе прогресса, изобрѣтеній, измышленій и даже просто фасона и моды. Значитъ, что-нибудь здѣсь вамъ кажется уже выполненіемъ какого-то предназначенія и вы потому въ тысячу разъ охотнѣе предаетесь вашему труду, выполненію задуманной вами идеи. А рядомъ съ этимъ высокимъ представленіемъ о долгѣ какая бездна детальныхъ условій самой жизни, той обыденной жизни, исполненной мелочныхъ заботъ, тревогъ и борьбы за существованіе! И какъ хороши эти условія, какъ они располагаютъ васъ къ достиженію той хорошей цѣли, которую вы лелѣете, которой желаете посвятить свои силы и способности! И снится мнѣ, уже на яву, послѣ реальнаго пробужденія, что я выхожу изъ своей квартиры прямо на бульваръ. Вотъ на углу маленькая будочка кокетливой флеристки m-lle Eugénie. За десять сантимовъ я покупаю у нея свѣжую, едва распустившуюся розу и она старательно закалываетъ ее въ бутоньерку моего пальто. Въ Кіевѣ, я никогда-бы не отважился на такую выходку, а тамъ, въ этомъ городѣ безпечнаго веселья, "свободныхъ нравовъ и любви, всѣмъ возрастамъ доступной", такими орнаментами украшаются самые серьезные представители палаты депутатовъ, видные общественные дѣятели, ораторы и философы. Пробѣжавъ шумные бульвары, я спѣшу на безплатныя лекціи въ College de France, или въ засѣданіе какого-нибудь ученаго общества. Въ Парижѣ по утрамъ, каждодневно, представляется масса случаевъ обогатить свой умъ, фантазію, воображеніе, и только лѣнивый этими случаями не сумѣетъ воспользоваться...
Но... о чемъ я мечтаю? что это за бредъ? и какое горькое разочарованіе, когда передо мною возстаетъ дѣйствительность! Вмѣсто граціозной m-lle Elise, меня разбудилъ мой "растрепанный" Василій, заявивъ, что какіе-то двое "поджигателей" меня ждутъ въ пріемной. Съ тѣхъ поръ, какъ я выигралъ процессъ по обвиненію въ поджогѣ, всѣхъ моихъ кліентовъ Василій называетъ поджигателями. Я выхожу къ поджигателямъ, которые оказываются несчастными пріѣзжими въ Кіевъ евреями, одержимыми тѣми или иными недугами, требующими серьезнаго лѣченія, и которые, впредь до этого лѣченія, имѣютъ уже нѣсколько дней заключенія въ кутузкѣ за незаконное проживательство въ г. Кіевѣ. Выслушиваніе жалобъ, слезы, униженныя просьбы о заступничествѣ -- все это не очень радостно настраиваетъ васъ на цѣлый день: и скучно выслушивать эти жалобы, и досадно, что на разборъ такихъ "дѣлъ и претензій." надо убивать свое время. А тутъ взглянешь въ окно, на улицахъ что-то невообразимое,-- борьба стихій съ мѣрами общественнаго благоустройства. Дворники счищаютъ снѣгъ и воздвигаютъ пирамидальные сугробы, а тамъ бурные потоки прорѣзываютъ мостовыя и дѣлаютъ сообщеніе не только затруднительнымъ, но и просто невозможнымъ. Тамъ извозчикъ опрокинулъ двухъ разсѣянныхъ барынь, которыя потеряли въ крещатицкой пучинѣ кошельки съ ассигнаціями,-- здѣсь столкнулись два воза, запряженные волами, и никакъ не могутъ разъѣхаться, гдѣ-то о чемъ-то составляется протоколъ; нищіе нахально тянуть васъ за полы платья, не прося, а требуя денегъ. Какъ все это скверно, неприглядно! Я вовсе не пессимистъ, но, право, ничего отраднаго не могу представить моимъ читателямъ, даже и для воскреснаго фельетона.
Ну, чѣмъ-же въ самомъ, дѣлѣ порадовать васъ, что можетъ вызвать улыбку на устахъ вашихъ?.. Ахъ, да!.. вотъ развѣ поздравить васъ съ весною. Должно быть открылась... По крайней мѣрѣ, мнѣ слышатся весенніе мотивы. Все серьезное отходитъ на задній планъ и нашъ серьезный рецензентъ, г. Чечотъ, полемизируетъ съ старымъ адвокатомъ Книгоѣдовымъ-Звуколюбовымъ по поводу эпитета Тамары: какъ, дескать, она приходится Демону -- подругой первой или вѣчной? Въ текстѣ Лермонтова она названа первой и я придерживаюсь этого названія. Что Демонъ никого изъ женщинъ не любилъ до Тамары -- это неоспоримо; что онъ, какъ бы нахаленъ ни былъ этотъ чортъ, все таки не можетъ предвидѣть, чѣмъ кончится его романъ съ "дѣвицей благороднаго званія" и насколько она ему будетъ вѣрна,-- это также вѣское основаніе для того, чтобы онъ позволилъ себѣ именовать Тамару "только лишь" своей первой подругой, не разсчитывая на вѣчность этой связи.
Какъ нельзя болѣе подходящею къ весеннему настроенію является книжка нѣкоего, вопросительнаго знака" подъ заглавіемъ "О женщинахъ", вышедшая въ Петербургѣ и имѣвшая такой-же необычайный успѣхъ, какимъ пользуются скабрезныя стереоскопическія картинки, анекдоты Баркова и прочія "лембергскія" изданія.
Съ этой точки зрѣнія книжка въ самомъ дѣлѣ интересна. Достаточно взять одинъ изъ эпиграфовъ къ этому учено-философскому трактату: "Знаменитая куртизанка Лаиса говорила: "я не знаю, какія книги читаютъ наши философы и какую мудрость они проповѣдуютъ, но эти люди такъ-же часто стучатся въ мою дверь, какъ и прочіе ". За симъ предисловіе начинается такимъ тезисомъ, что "каждая женщина состоитъ изъ трехъ составныхъ частей: души, тѣла и платья ". "Тѣло русской женщины", по мнѣнію автора, т. е. Вопросительнаго знака, "менѣе извѣстно". Вотъ это дѣйствительно вопросъ, надъ которымъ я совѣтую серьезно подумать Вопросительному знаку. Разъ этотъ знакъ достаточно изслѣдуетъ " тѣло русской женщины", тогда для всей читающей публики уже совершенно выяснится и смыслъ всего сочиненія, и тотъ успѣхъ, которымъ оно пользуется. Во всякомъ случаѣ 1 р. 50 коп. каждая дама, желающая узнать мнѣніе Вопросительнаго знака о женщинахъ вообще, а о "танцовщицахъ" въ особенности, заплатитъ весьма охотно, такъ-же точно, какъ за панораму восковыхъ фигуръ, куда гимназисты не допускаются.
16 Марта 1886 г.