-- О, папа, неужели эта свадьба должна состояться? Все мое существо возмущается противъ этого!
-- Дочь моя, будь мужественнѣе. Теперь, когда ты уже въ подвѣнечномъ платьѣ и священникъ уже ждетъ тебя у алтаря, конечно ты не возмешь назадъ даннаго слова?
-- Но человѣкъ за котораго я выхожу, поступаетъ такимъ страннымъ образомъ. Ждать меня у церковныхъ дверей, вмѣсто того чтобы пріѣхать за мной сюда, въ нашъ домъ! Мнѣ это очень тяжело, папа.
-- Все это пройдетъ, возразилъ господинъ Моррисъ.-- Когда вы сживетесь другъ съ другомъ, ты непремѣнно полюбишь его, потому что онъ хорошъ собой, уменъ и хорошій человѣкъ. Маргарита, милое мое дитя, собери свои силы и не медли дольше. Часъ насталъ, все готово.
* * *
Утро было сумрачно и туманно. На небѣ висѣли тучи и отдаленный громъ предвѣщалъ скорую грозу и проливной дождь.
Не смотря на эту неблагопріятную погоду, къ извѣстной церкви сквера въ Лондонѣ подъѣхало два экипажа; изъ одного вышелъ господинъ Моррисъ съ дочерью, изъ другаго выскочилъ одинъ только господинъ, красивое лицо котораго далеко не было весело. Онъ подошелъ къ трепещущей молодой дѣвушкѣ, спокойно поклонился ей и ея отцу, взялъ дѣвушку за руку и повелъ ее отъ экипажа. Взойдя на паперть, они остановились на нѣсколько минутъ въ ожиданіи пока выйдутъ изъ другихъ каретъ подруги невѣсты, которыя и послѣдовали за ними съ остальными гостями въ наполненную церковь. Тамъ женихъ и невѣста преклонили колѣна передъ алтаремъ, и произнесли торжественныя клятвы, потребованныя совершавшимъ обрядъ священникомъ.
Послѣ того какъ Фрэнсисъ Томсонъ и Маргарита Моррисъ были объявлены мужемъ и женой, свадебные гости оставили церковь; молодая парочка сѣла вмѣстѣ съ мистеромъ Моррисомъ въ экипажъ, въ которомъ невѣста пріѣхала въ церковь.
Во время пути къ дому господина Морриса, новобрачный разъ обратился къ своимъ спутникамъ съ нѣсколькими замѣчаніями насчетъ дурной погоды; съ ихъ стороны послѣдовалъ на это короткій отвѣтъ, затѣмъ всѣ трое снова погрузились въ молчаніе. Къ счастію, разстояніе до дому было не велико. Молодые заговорили только тогда, когда очутились въ гостиной оркуженные гостями, и среди шума и разговора время прошло настолько же пріятно какъ обыкновенно.
Наконецъ гости стали разъѣзжаться; во время общаго движенія при прощаніи, молодая женщина почувствовала, что ея мужъ сунулъ ей въ руку записку. Въ слѣдующую минуту она увидѣла, что онъ со шляпой въ рукахъ направился къ двери -- и у нея явилось убѣжденіе, что слѣдующій прогремѣвшій экипажъ уносилъ его отъ ихъ дома.
Дѣйствительно, такъ и было; новобрачный къ удивленію всѣхъ присутствовавшихъ уѣхалъ, оставивъ свою молодую жену въ домѣ ея отца.
Господинъ Моррисъ, уведя дочь отъ остававшихся еще гостей въ ея дѣвическую комнату, взялъ изъ дрожащихъ рукъ молодой женщины упомянутую записку и съ серіознымъ и сердитымъ выраженіемъ лица прочиталъ слѣдующее:
"Миссизъ Томсонъ, дорогая госпожа, васъ вѣроятно удивитъ мой внезапный отъѣздъ; въ нѣсколькихъ словахъ объясню вамъ свое поведеніе. Нашъ бракъ въ высшей степени противенъ мнѣ. ничто съ моей стороны не могло оправдать этой жертвы, кромѣ торжественнаго обѣщанія, которое я далъ моему умиравшему отцу жениться на васъ. Мы почти не знаемъ другъ друга, въ теченіи шести мѣсяцевъ мы видѣлись всего шесть разъ, и то самымъ формальнымъ образомъ,-- и я твердо убѣжденъ, что этотъ дѣловой договоръ нашихъ родителей противенъ и вамъ столько, же сколько мнѣ. Такъ какъ я вполнѣ увѣренъ, что ни ваше ни мое сердце не будетъ сокрушаться о разлукѣ, то я избавляю васъ отъ всѣхъ обязательствъ какъ моей супруги, предоставляю вамъ полную свободу дѣйствій, и вмѣстѣ съ тѣмъ разъ навсегда освобождаю васъ отъ своего присутствія. Уваженіе къ памяти моего дорогаго отца всегда заставитъ меня помнить, что вы избранная имъ, законная моя жена; поэтому мой кошелекъ всегда будетъ къ вашимъ услугамъ, но кромѣ извѣстной суммы, которую я обязуюсь ежегодно высылать вамъ, вы ничего обо мнѣ не услышите. Я не принадлежу къ числу терпѣливыхъ людей, по этому церемонія, соединившая насъ другъ съ другомъ, была бы для меня источникомъ безконечной и безполезной муки. Впрочемъ, будьте увѣрены, что я твердо сохраню васъ въ своей памяти. Прощайте".
Фрэнсисъ Томсонъ.
* * *
Прошло восемь лѣтъ со времени разсказаннаго выше страннаго случая; мы еще разъ поведемъ читателя въ тотъ же самый домъ на Реджентъ-Стритѣ въ Лондонѣ. Но какъ не похожа царящая теперь въ немъ молчаливая печаль на свадебное веселье, которое мы встрѣтили въ немъ тогда. Смерть посѣтила этотъ домъ; нѣсколько дней тому назадъ бренные останки господина Морриса были опущены въ послѣднее мѣсто успокоенія. Оглядѣвшись въ гостиной, изъ которой подъ молоткомъ аукціонера уже успѣла исчезнуть вся мебель, мы увидимъ только одного пожилаго господина и молодую даму; по глубокому трауру, черному чепчику и креповому вуалю можно заключить, что это дочь умершаго Самуэля Морриса. Да, Маргарита Томсонъ, покинутая жена, готовится къ отъѣзду въ новое отечество, новую страну, гдѣ можетъ быть ее встрѣтитъ новая, болѣе счастливая жизнь. Она приняла предложеніе дорогихъ друзей, мистера Беверлея и его жены, замѣнить имъ дочь, принять ихъ имя и уѣхать съ ними въ новое отечество; они хотѣли ѣхать въ Америку, и надѣялись что Маргарита забудетъ тамъ грустное прошлое своей молодой жизни. Ей было теперь 24 года; теперь наружность ея была совсѣмъ другая, чѣмъ у молоденькой, блѣдной дѣвушки, стоявшей нѣсколько лѣтъ тому назадъ передъ алтаремъ. Прекрасная собой, съ совершенными формами, отлично образованная, такъ какъ большую часть времени она проводила въ уединеніи и серіозныхъ занятіяхъ,-- она садилась съ своимъ пріемнымъ отцомъ въ ожидавшій ея экипажъ, навсегда покидая родину, съ болѣе легкимъ сердцемъ и большими надеждами, чѣмъ она считала это возможнымъ для себя. Но прожитые тамъ со смерти матери годы были такъ печальны, что она жадно стремилась къ другой обстановкѣ, къ другимъ обязанностямъ. Мистеръ Беверлей и его жена очень хорошо знали исторію своей молодой подруги; потерявъ свою единственную дочь, они такъ были увѣрены въ ея искреннемъ сочувствіи къ ихъ горю, что упросили ее пополнить пустоту, которую произвела въ ихъ сердцѣ смерть дочери. Итакъ, они намѣревались съ годъ по путешествовать по Сѣверо-Американскимъ штатамъ, а потомъ поселиться по сосѣдству Нью-Іорка, и были очень счастливы когда Маргарита приняла ихъ предложеніе и приготовилась къ отъѣзду съ ними.
Во время этого путешествія, Мэджъ, какъ ее называли новые ея родители, повеселѣла, поздоровѣла и похорошѣла необыкновенно. Ее радовалъ всякій новый интересный предметъ, она оказалась безстрашной и восторженной любительницей всякихъ приключеній; когда же потомъ была куплена и съ большимъ вкусомъ отдѣлана прекрасная дача въ нѣсколькихъ часахъ ѣзды отъ Нью-Іорка, молодая женщина также охотно и весело предалась удовольствіямъ домашней жизни. Мѣсто, гдѣ поселились Беверлей, было обращено къ Гудсоновой рѣкѣ, а земля, окружавшая домъ, отдѣлялась однимъ низкимъ плетнемъ отъ такой же красивой дачи, на ней жила нѣкая миссизъ Лей, вдова; но домъ принадлежалъ единственному брату миссизъ Лей, котораго каждый день ожидали изъ очень продолжительнаго путешествія.
Разъ вечеромъ, Мэджъ сидѣла совсѣмъ одна на прохладной верандѣ и думала о своемъ печальномъ прошломъ. Глаза ея были обращены на колеблющіяся воды рѣки, съ дрожавшими въ ней и чудесно освѣщавшими ее лучами мѣсяца. Она любила эту чудесную картину, но теперь хотя и смотрѣла на нее, а сердце и мысли ея уносились далеко.
Мистеръ и миссизъ Беверлей весь день провели въ Нью-Іоркѣ, откуда хотѣли возратиться только поздно вечеромъ; свою сосѣдку, миссизъ Лей, общество которой она чрезвычайно любила, молодая женщина также не видала сегодня, такъ какъ въ этотъ день та исключительно посвятила себя брату, наконецъ благополучно вернувшемуся изъ путешествія.
Молодая женщина очень скучала, такъ что ей было очень пріятно, когда подошедшій кучеръ миссисъ Лей прервалъ нить ея грустныхъ мыслей.
-- Что такое, Робертъ? спросила она, замѣтивъ что тотъ не рѣшается заговорить съ ней,-- у васъ есть какое нибудь порученіе ко мнѣ?
-- Да, миссъ, да только не веселое. Моя госпожа упала изъ экипажа и сильно ушиблась. Мы бы очень желали, чтобы миссизъ Беверлей или вы сами зашли къ намъ, если это вамъ возможно.
-- Непремѣнно. Я сейчасъ же приду, такъ какъ мамы нѣтъ дома, отвѣтила Мэджъ.
Сказавъ прислугѣ куда ее позвали, она сошла съ лѣстницы и исчезла въ маленькомъ отверстіи въ плетнѣ, ведущемъ къ сосѣдямъ. Затѣмъ она поднялась по широкой лѣстницѣ, прошла въ комнату миссизъ Лей, и приблизилась къ кровати, на которой лежала ея подруга.
При ея приближеніи, господинъ сидѣвшій у кровати всталъ и освободилъ ей мѣсто.
-- Она очень больна? спросила Мэджъ, не подымая глазъ на господина.
-- Я боюсь что она сильно расшиблась, впрочемъ, во всякомъ случаѣ жизнь ея не въ опасности. Я возвратился сегодня утромъ изъ путешествія, и меня такъ соблазнилъ чудесный день, что я просилъ сестру немножко прокатиться со мной. Выѣхавъ на возвратномъ пути изъ центральнаго парка, лошади чего-то испугались, понесли, и насъ обоихъ выбросило тѣ экипажа. Съ той минуты сестра въ безсознательномъ состояніи и только по временамъ приходитъ въ себя. Она расшибла голову, но докторъ, только сейчасъ ушедшій отсюда, говоритъ, что она скоро поправится, если только не сдѣлается воспаленіе мозга. Чтобы предупредить его, ей надо безпрестанно класть на голову холодные компрессы. Осмѣлюсь просить васъ посидѣть возлѣ больной, пока я приготовлю предписанное ей успокоительное лекарство?
-- Безъ сомнѣнія, сэръ. Я сдѣлаю для моей бѣдной подруги все что въ моихъ силахъ. Мама нѣтъ дома, иначе она непремѣнно пришла бы со мной, отвѣчала Мэджъ, по голосъ ея дрожалъ и губы поблѣднѣли, потому что въ мущинѣ, который стоялъ передъ ней, она узнала своего мужа, Фрэнсиса Томсона.
Отвернувъ отъ него лицо, она наклонилась надъ миссизъ Лей, и стала шептать ей на ухо успокоительныя, ласковыя слова, которыя, какъ ей казалось, больная слышала и попинала.
Послѣ этого она стала обертывать голову больной компрессами, намоченными въ самой холодной водѣ, пока жаръ значительно не успокоился.
-- Мэджъ, вы останетесь у меня на ночь, неправда-ли?
-- Да, если вы желаете. Мнѣ такъ грустно видѣть васъ въ такомъ состояніи.
-- Какъ я радъ, что вы соглашаетесь остаться здѣсь! Позвольте узнать ваше имя? спросилъ мистеръ Томсонъ.
-- Миссъ Беверлей, это мой братъ, сказала больная.-- Я давно бы должна была представить вамъ его, но... Сильный приступъ боли не далъ ей говорить, съ ней сдѣлался обморокъ.
-- Не принуждай себя говорить, сестра. Миссъ Беверлей и я будемъ ухаживать за тобой всю ночь. Будь совершенно спокойна и попробуй уснуть. Я между тѣмъ придвину сюда эти спокойныя кресла для твоей подруги, а самъ помѣщусь въ уголокъ дивана. Мнѣ кажется, прибавилъ онъ тихонько,-- что моя бѣдная голова также получила порядочное сотрясеніе, она у меня сильно болитъ.
-- Да, сэръ! воскликнула Мэджъ,-- вы въ самомъ дѣлѣ ушиблись! У васъ на волосахъ кровь, и губы ваши совсѣмъ бѣлы. Прошу васъ, позвольте мнѣ убѣдиться, насколько серіозенъ вашъ ушибъ?
Больной, не находя никакихъ возраженій, опустился на стулъ, между тѣмъ какъ Мэджъ принесла воды, заботливо обмыла кровь, обрѣзала темно-русые кудри около раны, стянула кожицу и залѣпила се англійскимъ пластыремъ, который нашла въ ящичкѣ съ лекарствами, стоявшемъ на столѣ.
-- Благодарю васъ, миссъ Беверлей, вы очень добры; но увѣряю васъ, мнѣ очень совѣстно доставлять вамъ столько труда.
-- Тутъ нѣтъ никакого труда, сэръ. Мнѣ очень пріятно оказать вамъ помощь. Теперь, сдѣлайте мнѣ одолженіе, ложитесь на диванъ,-- я буду ухаживать за вами обоими.
Положивъ подушку подъ голову больнаго, Мэджъ не успокоилась до тѣхъ поръ, пока онъ не исполнилъ ея просьбы. Затѣмь она поставила лампу такъ, чтобы свѣтъ не падалъ въ глаза обоимъ больнымъ, сѣла въ кресло между ними, пославъ предварительно дать знать домой объ томъ, что она остается ночевать здѣсь, и начала свое длинное ночное дежурство.
Можно судить, какія разнообразныя чувства волновали ее, когда она такъ неожиданно сидѣла тутъ, держа въ своей рукѣ руку сестры своего мужа, а самъ этотъ мужъ лежалъ тутъ на диванѣ, въ какихъ нибудь двухъ шагахъ отъ нея.
Ей нечего было опасаться, потому что глаза, которые такъ часто останавливались на ней, не находили въ ея цвѣтущемъ лицѣ, алыхъ губахъ и роскошныхъ формахъ ни малѣйшаго сходства съ бѣдной молодой дѣвушкой, оставленной имъ девять лѣтъ тому назадъ такимъ страннымъ образомъ. Притомъ же, она носила теперь совсѣмъ другое имя, значитъ: онъ легко можетъ быть обманутъ. Онъ былъ законнымъ мужемъ Маргариты Моррисъ, между тѣмъ какъ молодая женщина, мягкая рука которой успокоивала его больную голову, и голубые глаза которой такъ часто боязливо останавливались на немъ, называлась Мэджъ Беверлей.
* * *
Ночью, мистеръ Томсонъ нѣсколько разъ вставалъ, подходилъ къ кровати, щупалъ пульсъ своей сестры и давалъ ей лекарство. Потомъ онъ говорилъ тихонько нѣсколько ободрительныхъ словъ внимательной сидѣлкѣ и снова ложился на диванъ. Однако Мэджъ видѣла по его лицу и по сжатымъ губамъ, что онъ долженъ очень страдать.
-- Извините меня, сказала она наконецъ, подходя къ нему,-- ваша сестра спитъ теперь спокойно, а вы не спите и страдаете. У мама часто бываютъ жестокія головныя боли, и иногда я ей помогаю, тихонько смачивая ей лобъ. Не позволите ли вы испытать мнѣ теперь это средство съ вами?
-- Если вы такъ добры. Отъ внезапнаго сотрясенія при паденіи и отъ страха, что я увидѣлъ мою сестру безъ сознанія, у меня сдѣлалась эта сильная боль въ головѣ. Это; только тяжело, по не опасно.
-- Въ такомъ случаѣ, можетъ быть я и помогу вамъ, замѣтила Мэджъ.
Она положила на полъ подлѣ него подушку, встала на нее на колѣна, палила себѣ на руку немножко спирта и тихонько стала гладить ему лобъ. Мистеръ Томсонъ закрылъ глаза и неподвижно лежалъ въ полудремотѣ; отъ продолжительнаго успокоивающаго прикосновенія этихъ мягкихъ пальцевъ онъ дѣйствительно чувствовалъ нѣкоторое облегченіе.
-- Я обязанъ этой боли удовольствіемъ, какого не выпадало на мою долю съ самаго дѣтства: удовольствія чтобы обо мнѣ заботились. Мы, холостяки, незнаемъ многихъ наслажденій семейной жизни. Благодарю васъ, миссъ Беверлей. Ваше прикосновсніе произвело магнетическое дѣйствіе; я чувствую, что сейчасъ усну.
-- Такъ спите-же; это будетъ для васъ самымъ лучшимъ лекарствомъ, прошептала Мэджъ.
Она еще нѣсколько разъ молча провела рукой по его лбу; труды ея были вознаграждены, такъ какъ она увидѣла, что онъ спокойно засыпаетъ. Она потихоньку встала и опять сѣла возлѣ миссизъ Лей.
На разсвѣтѣ мистеръ Томсонъ проснулся.
-- Надѣюсь, что вы чувствуете себя лучше, сэръ? спросила Мэджъ, когда онъ подошелъ къ ней.
-- Лучше? Да я совсѣмъ здоровъ и долженъ благодарить васъ за то, что вы вылечили меня отъ сильнѣйшей головной боли. Вы -- превосходная сидѣлка, миссъ Беверлей. Гдѣ пріобрѣли вы эту совершенно-женскую, по тяжелую способность?
-- Многія болѣзни моихъ близкихъ родныхъ часто заставляли меня просиживать у кровати страждущихъ, мистеръ Томсонъ. Единственной дочери трудно не пріобрѣсти этой способности.
Она замолчала. Она могла бы разсказать о семи безнадежныхъ мѣсяцахъ, которые она пережила у кровати своего отца, о многихъ ночахъ, проведенныхъ подлѣ него безъ сна, о многихъ тревожныхъ дпяхъ, въ которые она не отходила отъ больнаго, пока наконецъ смерть не отняла его отъ ея нѣжныхъ заботъ,-- но она избѣжала подобнаго разсказа. Ея прошедшая жизнь должна оставаться для этого человѣка закрытой книгой; онъ никогда не долженъ знать, что мистеръ Беверлей не родной, а только пріемный ея отецъ.
Нѣсколько часовъ спустя, она уже стояла на колѣняхъ въ своей собственной комнатѣ, моля Небеснаго Отца дать ей силы для предстоящихъ ей испытаній. Своимъ пріемнымъ родителямъ она не сказала ни слова о страшной встрѣчѣ. Хотя они и знали имя ея мужа, но это имя встрѣчается на каждомъ шагу; она была увѣрена, что имъ и въ голову но придетъ, что онъ и сосѣдъ одно и то же лицо. Она по могла сказать имъ этого, потому что не въ состояніи была бы выносить замѣчаній, которыя бы дѣлались послѣ ихъ каждой встрѣчи.
Во все время болѣзни и выздоровленія миссизъ Лей, Мэджъ постоянно была у нея. Она сдѣлалась для своей подруги до такой степени полезною и необходимою, что ой трудно было отказываться отъ ея усердныхъ приглашеній заходить къ ней почаще. Поэтому ей приходилось каждый день проводить по нѣскольку часовъ у сосѣдей. Эти посѣщенія были также очень пріятны и брату миссизъ Лей, который проводилъ большую часть времени въ библіотекѣ, смежной съ комнатой, гдѣ теперь постоянно сидѣла его сестра. Часто, когда Мэджь читала вслухъ какое нибудь стихотвореніе или повѣсть, звуки ея голоса привлекали его въ комнату. Она читала прекрасно, у нея былъ богатый голосъ и много выразительности. Иногда она пѣла, аккомпанируя себѣ на гитарѣ или на фортепьяно; тогда онъ тихонько входилъ въ комнату и прекрасная мелодія почти захватывала ему дыханіе. Случалось, что онъ аккомпанировалъ ей своимъ чудеснымъ голосомъ. Но когда онъ опять оставался одинъ, мысли его дѣлались такъ горьки, что онъ по цѣлымъ днямъ избѣгалъ ея присутствія и впадалъ въ глубокую тоску.
Разъ Мэджъ ушла отъ миссизъ Лей, весело проведя съ ней часъ -- другой; дойдя до сада, она вдругъ увидѣла, что забыла свою работу. Она поспѣшила назадъ въ домъ,-- но уже взявшись за ручку двери, она услышала, что произносятъ ея имя. Она остановилась и отъ слова до слова услышала слѣдующій разговоръ:
-- Сестра, когда поселились здѣсь ваши сосѣди?
-- Да такъ, съ полгода. Какаго ты мнѣнія о Мэджъ?
-- Они самая образованная и самая милая женщина, какую я когда либо встрѣчалъ. Черты ея лица какъ будто напоминаютъ мнѣ одну даму, которую я когда-то видѣлъ, по не знаю гдѣ. Если бы я не былъ связанъ своей несчастной женитьбой, то легко могъ бы полюбить се; я именно выбралъ бы себѣ такую жену, еслибы мнѣ было позволено слѣдовать собственнымъ моимъ желаніямъ.
-- И ты имѣлъ бы съ ней добрую, хорошую жену. Бѣдный отецъ! Онъ не зналъ, какъ испортитъ тебѣ этимъ всю жизнь. Гдѣ та дѣвушка?
-- Должно быть въ Лондонѣ. На прошедшей недѣлѣ я перелистывалъ нѣкоторыя англійскія газеты, пришедшія во время моего отсутствія, и тутъ въ первый разъ узналъ, что ея отецъ, мистеръ Моррисъ, полтора года тому назадъ умеръ. Бѣдная дѣвушка, ей должно быть очень тяжело! Знаешь, сестра, со времени нашего несчастія, отъ котораго мы чудомъ отдѣлались такъ дешево, я совсѣмъ другими глазами смотрю на жизнь. Мнѣ кажется, я слишкомъ несправедливо поступилъ съ моей женой. Ахъ, какъ бы я хотѣлъ быть свободнымъ, но этого нѣтъ; совѣсть теперь, постоянно упрекаетъ меня.
Мэджъ по слушала больше. Она неслышно отошла отъ двери, но въ сердцѣ своемъ благодарила Бога, за то, что онъ далъ ей услышать это признаніе изъ устъ своего мужа.
Въ одинъ прекрасный день, Мэджъ вышла къ рѣкѣ. Она очень страдала, потому что замѣчала, какъ мистеръ Томсонъ тоскуетъ все больше и больше. Она не знала какъ ей поступить: открыться ли ей и утѣшить этимъ человѣка, горе котораго ей было такъ тяжело видѣть,-- или совершенно предоставить все провидѣнію? Она часто задавала себѣ этотъ вопросъ, но не могла отвѣчать на него. Она сѣла на скамью, подъ тѣнистымъ вязомъ, и такъ погрузилась въ сбоя мысли, что и не слышала приближающихся шаговъ,-- и только тогда замѣтила присутствіе мистера Томсона, когда онъ обратился къ ней съ вопросомъ:
-- Миссъ Мэджъ, вы мнѣ позволите на нѣсколько минутъ присоединиться къ вамъ въ этой очаровательной мѣстности?
-- Разумѣется! отвѣчала она, давая ему мѣсто на скамейкѣ.-- Природа здѣсь слишкомъ хороша, чтобы наслаждаться, ею, не раздѣляя ни съ кѣмъ этого наслажденія. Я очень рада найти собесѣдника.
-- Я боюсь только быть слишкомъ скучнымъ собесѣдникомъ и навести грусть тамъ, гдѣ должно быть одно веселье.
-- Я замѣтила, какъ вы убиты чѣмъ-то въ послѣднее время; могу ли я спросить гасъ о причинѣ вашего безпокойства? возразила она дрожащимъ голосомъ.
-- Я охотно бы разсказалъ вамъ мою исторію, если она не будетъ вамъ непріятна. Если бы я могъ подѣлиться съ кѣмъ нибудь моимъ горемъ, вмѣсто того чтобы прятать его въ своемъ сердцѣ, это было бы для меня большимъ облегченіемъ; а я нуждаюсь въ участіи. Но выслушайте все, и судите сами о моей печальной участи. Мой отецъ, умирая, взялъ съ меня слово, что я женюсь на дочери человѣка, котораго онъ любилъ съ дѣтства. Вообразите, что я чувствовалъ, отдавая себя такимъ образомъ въ жертву. Я далъ обѣщаніе и не могъ не исполнить его. Насталъ день свадьбы; я видалъ свою невѣсту и нашелъ въ ней блѣдненькую дѣвочку, почти ребенка. Мое сердце возмущалось при видѣ ея. Однако въ назначенный день мы обвѣнчались, и послѣ церемоніи я распростился съ ней. Она моя жена, по съ того дня мы никогда не видѣлись больше. Съ тѣхъ поръ я избѣгаю женщинъ, а когда я бываю дома, сестра служитъ мнѣ единственной собесѣдницей. Но буря, происходящая въ моей душѣ, сдѣлала изъ меня безпокойнаго смертнаго: мой домъ мало притягиваетъ меня къ себѣ. Я много путешествовалъ, я поставилъ океанъ между мной и моей женой, и только въ послѣднее время пришелъ къ сознанію, что я очень виноватъ передъ ней. Эта женщина моя жена, я передъ алтаремъ обѣщалъ никогда не оставлять ее. Я нарушилъ это обѣщаніе. Я не люблю ее, но мнѣ сильно хочется исполнить свой долгъ. Скажите мнѣ откровенно, какъ сестра, ваше мнѣніе: долженъ ли я вернуться къ своей женѣ, и какъ вы думаете, приметъ ли она меня?
Мэджъ молчала, сердце ея билось почти до боли.
-- Вы не отвѣчаете мнѣ, проговорилъ несчастный человѣкъ.-- Вы можетъ быть боитесь сказать мнѣ, что по вашему мнѣнію она встрѣтить мое раскаяніе съ презрѣніемъ?
-- Нѣтъ, нѣтъ, мистеръ Томсонъ, не думайте этого. Поѣзжайте къ вашей женѣ; если она настоящая христіанка, то она приметъ васъ съ радостью. Простите мнѣ мое молчаніе. Я просто думала о томъ, какъ глубоко могу я вамъ сочувствовать. Это можетъ показаться страннымъ, но моя исторія точь въ точь похожа на вашу. Я также вслѣдствіе даннаго отцу обѣщанія вышла замужъ за человѣка, который быль для меня почти совершенно чужимъ.
-- Неужели? О, мой другъ, значить и вы знаете горе? Давно онъ умеръ?
-- Онъ живъ, хотя для меня онъ умеръ со дня нашей свадьбы.
-- Мэджъ!
-- Сейчасъ же послѣ того какъ мы обмѣнялись кольцами, онъ сунулъ мнѣ въ руку записку, въ которой говорилъ, что хотя по закону мы мужъ и жена, но будемъ всю жизнь порознь.
-- Не съ ума ли я схожу! воскликнулъ взволнованнымъ голосомъ мистеръ Томсонъ, вскакивая съ мѣста.-- Мэджъ, сжальтесь надо мною, скажите мнѣ имя этого клятвопреступника!
-- Сэръ, его имя Фрэнсисъ Томсонъ, а мое Маргарита Моррисъ. Я только пріемная дочь мистера и миссизъ Беверлей.
-- Значитъ, вы моя жена? О, милая моя, простишь ли ты меня когда нибудь? полюбишь-ли когда?
-- Вѣрьте, что я совершенно, вполнѣ, простила вамъ все.
-- Но я хочу больше простаго прощенія. Я хотѣлъ бы найти сердечную привязанность въ женщинѣ, которой теперь я по совѣсти могу сказать, что люблю ее.
-- Съ этой минуты будь навсегда увѣренъ въ ней, дорогой мой мужъ, отвѣчала Мэджъ, падая въ объятія, которыя онъ открылъ чтобы принять ее.
Удивленіе и волненіе въ обоихъ домахъ, при объявленіи этой новости, легко себѣ представить. Всѣ поздравляли молодую чету, всѣ радовались, что печальная свадьба, бывшая девять лѣтъ тому назадъ, окончилась такъ счастливо.
Надо ли еще говорить, что покинутая Томсономъ жена сдѣлалась для него всѣмъ на свѣтѣ? Жизнь молодыхъ супруговъ была одной радостью, и мистеръ Томсонъ никогда но говорилъ больше:
-- Какъ бы я желалъ быть свободнымъ!
"Нива", No 24, 1874