Шел двенадцатый час ночи.
Москва, жившая в то время несравненно более тихой мирно-буколической жизнью, чем теперь, забывалась уже первым сном.
Тем более странным и непонятным могло показаться человеку, не знакомому с Первопрестольной, то обстоятельство, что в этот поздний ночной час на тротуарах виднелись фигуры людей, спешно идущих по одному направлению, очевидно, к одному и тому же месту.
Эти фигуры людей, составляя порой небольшие группы, выплывали из сумрака ночи с Моховой улицы, с Тверской, с Театральной площади.
Внимательно вглядываясь в фигуры спешивших куда-то людей, можно было немало подивиться разношерстности этой толпы. Рядом с дряхлой, ветхой старушкой, одетой почти в рубище, шел блестящий цилиндр; там -- бок о бок с бедно одетой девушкой в продранном жакетике и стоптанных сапогах -- выступала-плыла утиной походкой тучная, упитанная купчиха с Замоскворечья или с Таганки с чудовищно огромными бриллиантами в ушах; рядом с нищим-калекой виднелась шинель отставного военного. Какая поразительная смесь одежд и лиц! Только огромный город-столица мог умудриться составить такой причудливо прихотливый калейдоскоп.
Куда же направлялась эта толпа? Какая притягательная сила влекла ее, оторвав от отдыха, сна?
Для незнающих Москвы, повторяю, это могло бы показаться мудреной загадкой, а для обывателей Первопрестольной это было обычным, знакомым явлением.
В одних из кремлевских воротах, Иверских, скромно приютилась знаменитая часовня -- святыня с высокочтимой чудотворной иконой Иверской Божьей Матери. Вот на поклонение-то ей и стекаются со всех сторон Москвы, днем и ночью, богомольцы-паломники.
Над этой часовней как бы горят незримые слова:
" Придите ко Мне все труждающие и обремененные и Аз упокою Вы..."
Это, своего рода, московская христианская Мекка, православный Лувр.
Разбитые жизнью, все те, кто изнемогает под бременем горя, ударов судьбы спешат в эту часовню, где в жарких молитвах перед любимой иконой жаждут найти облегчение, исцеление.
Но не всегда чудотворная икона находится в часовне. Большей частью икона в разъездах, так как москвичи -- по разным случаям и обстоятельствам -- любят принимать икону на дом.
В особой большой карете, сопровождаемая священником и монахом, переезжает икона из дома в дом по заранее составленному маршруту, основанному на предварительной записи, делаемой в конторе часовни.
На время отсутствия чудотворной иконы в часовне красуется, так сказать, ее копия.
В тех случаях, когда самой чудотворной иконы нет в часовне, религиозные москвичи-богомольцы терпеливо, целыми часами ожидают ее прибытия. Но вот подъезжает знаменитая карета. Нужно видеть, с каким священным трепетом, высоким порывом бросаются паломники к своей святыне! Икону вносят, устанавливают на ее обычное место, перед ней совершаются краткие молебны, богомольцы прикладываются к ней, а потом икона вновь начинает совершать свое святое путешествие.
Так было и в эту памятную ночь, принесшую столько волнений духовенству и богомольцам Белокаменной.
Около часовни виднелась порядочная толпа. Часть ее сидела на паперти часовни, часть -- стояла, часть -- прогуливалась взад и вперед.
-- А что, миленькие, Царица-то Небесная еще не прибыла? -- шамкала ветхая старушка, охая, крестясь.
-- Нет, бабушка, видишь, сколько народу дожидаются Ее.
Тут, в ночном весеннем воздухе слышался тихий говор.
Богомольцы, особенно женщины, такими понурыми голосами рассказывали друг другу о своих муках, страданиях, заботах.
Они облегчали душу -- по русской отличительно характерной черте -- во взаимных излияниях.
"И ничего, милушка, не помогает?" -- "Ничего родимая... Ко всем докторам обращалась: помирать, говорят они, придется тебе. Вот я удумала к Царице Небесной за помощью обратиться". -- "И хорошо, матушка, истинно мудро придумала. Давно бы так"... Кто-то плакал нудными, тяжелыми слезами... Кто-то кричал страшным истеричным криком.
"Что это? Кто это?" -- спрашивали друг друга ночные паломники. -- "Девушку-кликушу привезли".
Время тянулось в нетерпеливом ожидании особенно медленно.
Но вдруг толпа заволновалась.
-- Едет! Едет! -- раздался чей-то взволнованный голос.
Все вскочили, насторожились.
Действительно, с Тверской быстрым аллюром мчалась большая синяя с позолотой карета, знакомая каждому москвичу. Все ближе, ближе... И вот -- она уже перед часовней. Толпа бросилась к ней.