Художественная форма, как и всякая форма, характеризуется прежде всего тем материалом, который организован в данную форму.
Поэзия отличается от всех других искусств тем, что ее материалом является язык, первичный самостоятельный элемент которого есть слово. С него я и начну.
Для анализа я взял небольшую книжку брюсовских стихов "В такие дни" (Москва. 1921 г. Госиздат, 56 стихотворений): книжка посвящена Октябрьской революции. Выписываю из нее некоторые собственные имена:
Пабло, Франческа, Елена, Парис, Пергамы, Тристан, Изольда, Изида (2 раза), Аситарет, Атлантида, Дирон, Эгея, Троя (2 раза), Геката (2 раза), Мойра, Юпитер, Геба, Афина (3 раза), Киприда, Зевс, Дионис, Леда, Семела, Алкмена, Озирис, Рок, Гор, Сфинкс, Кассандра, Патмосс, Гемон, Рем, Аларих, Сапро, Овидий, Атилла, Хлодвиг, Фивы, Дельфы, Самний, Иокаста, Одиссей, Калипсо, Итака, Скилла, Ахайя, Пенелопа, Телемак, Феаки, Посейдон, Эвр, Нот, Лескотея, Навзикая, Клеопатра, Эрос, Киферы, Гефест, Геро, Леандр, Лета, Христос, Терсит, Ахилл, Геракл, Омфала, Пирр, Орион, Лира, Талах, Афродита (10 раз), и т. д.
Основная черта буржуазной поэзии заключается в том, что она резко противопоставляет себя действительности. Единственным средством для такого противопоставления оказывается формальный уход в прошлое - архаизм. Чем реакционнее буржуазия, чем слабее социальная почва под ее ногами, тем поспешнее старается она бежать от современности, тем упрямее и консервативнее цепляется за изжитые формы. Не будучи в состоянии примириться с неприятной для нее действительностью, она ощущает "красоту" только в том, что от этой действительности далеко. Культивирование эстетики прошлого становится орудием ее классовой самоорганизации. Ахилл для нее "эстетичнее" Архипа. Киферы звучат "красивее", чем Конотоп и т. д. и т. п. Создается искусственная, выспренная фразеология, превращающаяся благодаря самому методу творчества в сплошной шаблон, в повторение готовых формул. У Брюсова я нашел всю ту испытанную словарную гвардию, назначение которой одурманить читательскую голову и произвести эффект "подлинной красоты". Начиная от экзотики (Суматра, Мозамбик) и кончая шаблоном ломоносовских виршей (Борей, Зефир), пускается в ход все, кроме собственного изобретательства. Вся семантика Египтов, Римов, "бугименов" и пр. уместилась в "Октябрьской" книжке поэта-коммуниста; вот наудачу кое-что из имен существительных:
Факел, копья, аркады, фиал, скиния, весталка, сибиллы, рыцари, принцессы, альвастр, стимфалиды, жрец, жрица, систры, веды, триремы, фаски, лавры, олеандры (2 раза), лемуры, орихалл, тавиатург, боги и т. п.
Рассчет на голый формальный эффект, на фетишизированный шаблон, на "принятое" в поэзии, - вот что мы находим у Брюсова. См. например, его "поэтические" существительные:
Век, столетие и производные (58 раз), миг и производные (23 раза), мечта (19 р.), нега (11 р.), даль (13 р.), лик (7 р.), трепет (7 р.), чары (6 р.), тьма (14 р.), рок (5 р.), призрак (6 р.), томление (6 р.), уста (4 р.), алтарь (4 р.), сонм (3 р.), прах (3 р.), челн (3 р.), рай (3 р.) и т. д.
Затем:
Долы, веси, чело, кони, пепл, глуби, купель, длани, брег, ад, огни, розы, чертог, ложе, светы, оцет, ветрила, ветр, ладья, Понт, эфир, эос, хаос, око, выя, пята, лазурь, лоно, миф, видения, вопль, стяг, венец, кормчий, страж, столп, благость, мета и т. д.
Если в жизни все нормальные люди говорят "ветер", то поэт должен возглашать по церковно-славянски: "ветр". "Глаз" заменяется "оком", "сторож" - "стражем", "рука" - "дланью" и т. п.
Соответственно подобраны прилагательные:
Дольний, вражий, взнесенный, вещий, трехликий, оный, тяжкий, ярый, отринутый, ратный, осиянный и т. д.
И глаголы:
Прянуть, тмиться, никнуть, зыбля, взносить, с'единить, от'ята, отвесть, вершить, ведать и т. п.
И неизменяемые слова:
Ниц, во, древле, се, днесь, тож, и пр.
Многочисленны, конечно, примеры и штампованных слов; прилагательные:
Стозарный, сапфирный, рубинный, венчанный, багряный, пламенный, льдяной, трепетный, сиренный, хирамовый, пурпурный, лилейный, деканский, астральный, и т. д.
Глаголы:
Реять, лелеять, лелеть, роптать и др.
Поэтическая композиция появляется в результате единого акта творчества; естественно поэтому, что архаизм Брюсова сказывается не только на его семантике (Пергамы, фиал и пр.), не только на морфологии его языка (брег, пепл и пр.), но и на его синтаксисе.
Морфологически любопытны еще прилагательные, скопленные в книжке: я насчитал 65 случаев т. н. кратких окончаний; краткие прилагательные в большинстве своем являются архаистическими элементами современной речи; в поэзии же они служат все тому же формально-эстетскому консерватизму:
1) Светел рок, завиден жребий.
2) Тень Стигийская меж нами окровавлена стоит
3) Пред алтарем склонись, облачена.
4) Пью грозы дней земных, не менее,
Чем прежде, пьян от нежных снов.
5) В сонм тайный мудрецами принят,
Суди всех глубже... и т. п.
Нарочитое и реакционное противопоставление поэтического языка языку практическому, языку живой социальной действительности сказывается самым резким образом на синтаксисе. Последний у Брюсова сплошь переделан на "древний" лад. Характерно, например, употребление частиц "ль" и "иль" вместо "или" и облюбование частицы "ли" (архаико-риторическая фигура) "ль" и "иль" встречается 35 раз, "ли" - 18 раз:
1) .........То бред ли,
Вод ли ропот........
2) В той выгнутости ль, в том изгибе ль...
3) Иль вам, фантастам, иль вам эстетам. -
4) Найду ль я вновь...
Всякий штампованный, т. е., взятый напрокат у прошлых времен эстетический прием неизбежно превращается в штампованную форму; отсюда такие например, начала строф (в разных стихотворениях):
1) Ты ль решил...
2) Не так же ль ты...
3) Не ты ль...
4) Не я ль...
5. Иль не я...
6. Это ль я...
7. Я ль тот...
И т. д.
Поскольку в готовую форму приходится втискивать живой язык, постолько этот последний насилуется формой и, следовательно, извращается; получаются почти невозможные для произнесения фразы, ритмические сдвиги. (См. об этом: Крученых. Сдвигология): в строке -
"В той выгнутости ль, в том изгибе ль" - во второй половине налицо фатальный сдвиг: вместо "изгибе ль" читается "из-гибель". Такого рода результаты имеются и в другой подобной строке:
В слепительности ль, к катастрофе ль...
Вторая часть для самого невнимательного слуха звучит: "сто картофель". Еще:
И от воли ль твоей... -
читаем: "волиль" - поистине, невольный нелогизм.
Реакционность брюсовского синтаксиса может быть продемонстрирована еще на таких любимых его формах, как обращения и придаточные риторического характера; вместо использования практических ораторских приемов (см. напр., Маяковского), Брюсов так и сыплет ломоносовскими славинизмами: придаточные с "кто" и "что", обращения на "ты" и "вы", напр.:
1. Вам, кто в святом беспокойстве восторженно жили. -
2. Путь, что народами минут,
Жизнь, что была многодрамней.
3. Ты, предстоящая, с кем выбор мой...
4. Вы в гибелях, вы в благостях, вы в злобах,
Таящиеся вопли, бреды, сны.
5. Ты летящий с морей на равнины...
И т. д.
Ср. у Ломоносова: "О, ты, пространством бесконечный" и др. В результате такое обращение к Советской России:
Что ж нам пред этой страшной силой?
Где ты, кто смеет прекословить?
Где ты, кто может ведать страх.
Нам - лишь вершить, что ты решила.
Нам - быть с тобой, нам - славословить
Твое величие в веках.
Или такое описание поэтического творчества:
И се - я, тавматург, пред новой тайной.
Клоню колена пред тобой, Поэт.
Здесь все показательно: и двойное "пред", и "тайна" и "се", и вверх ногами поставленный порядок слов.
А вот снова по поводу Октября:
Гордись...
............
Что, в свете молний, мир столетий
Иных ты, смертный, видеть мог.
При этом, Октябрьские революционеры -
Крестят нас огненной купелью, -
Но зато -
Чем крепче ветр, тем многозыбней
Понт в пристань пронесет ладью.
Церковно-славянский стиль брюсовского языка распространяется даже на произносительные его элементы: такие пары рифм, как "бездной-звездный" и наезды-звезды, вынуждают к произнесению "звезды" вместо "звезды".
Поразителен в книжке тот случай, когда автор решился на самостоятельное словоизобретение:
Корабль сокровищ от мостов мгновенных
Влекомит в вечность роковой волной.
Простой, короткий глагол "влечь" заменен другим: "влекомить". Неологизм образован от славянского причастия "влекомый". Иначе говоря, Брюсов даже тогда, когда пробует творить, сознательно архаизирует язык: недаром его псевдоновшество окружено таким пышным антуражем: "Корабль сокровищ", "мгновенные мосты", "вечность", "роковая волна" (кстати: среди "сокровищ" оказываются, конечно, "горы революций").
Упомяну еще о междометии "ах"; оно у Брюсова встречается 3 раза, и все 3 раза в "стиле" 18-го столетия:
1. .......моя дорогая
По горным крижам всходит строго,
Ах, к той вершительной мете.
2. Милый, ах, луной взмятежен
Понт, взносящий вал во сне.
3. Милый, ах, у богини серой
Вижу твой взмятенный труп.
Бегство от жизни всегда реализуется в бегстве от всего конкретного, от всего бытового; максимальная абстракция и фетишизирование отвлеченностей является поэтому характерной чертой Брюсова:
1. Чтобы помнили, видели, ведали,
Что нельзя Красоте перестать.
2. Клоню колена пред тобой Поэт.
Большая буква ставится для эффекта, ради напыщенной, ходульной эстетики. Извольте, например, расшифровать такие строки:
1. Ведешь мету сквозь тени к вечным снам.
2. Я это - ты, ныне вскинутый, между
"Было" и "будет" зажегшийся миг.
3. Меч от зенита к надиру
Насквозь тебя пронизал
Над вечностью им балансируй
В бесконечности тронных зал.
4. Иль в бездну мигов счастья сон срони
5. Смотри ж из темного предела
На все, что в смерти не забыто,
Что, жив, я изживаю вновь.
И т. д. без конца и "предела".
Высокопарное фразерство всей этой феодально-буржуазной поэтики и ее классовое значение особенно хорошо вскрывается на типичном, облюбованном в поэзии приеме, - употреблять для обращений "ты" вместо "вы". См. напр., стихотворение, посвященное т. Луначарскому:
Ты провидел, в далеких пределах,
За смятеньем конечную цель.
Бальмонту:
Ты нашел свой путь к лазури.
Адалис:
Твой детски женственный анализ.
Эта форма обращения существовала до революции в русском практическом языке только в двух определенных случаях: при торжественно-парадных приветствиях царю (адреса дворянских делегаций, земств и пр.) и в церковном богослужении (обращения к божествам и жрецам), - после же революции осталась монополией церкви. Такое совпадение церковного и поэтического синтаксиса отнюдь не случайно (вся глава демонстрирует церковничество брюсовского языка): уход от реальной действительности всегда проявляется в религиозном отношении к собственному творчеству. Буржуазный поэт это не обычное существо, не особь "Homo sapiens", - это пророк, жрец и полубог, - "тавнатург", по терминологии Брюсова. Естественно, что таким существам, "тайно венчанным" и знающим "путь в огонь веков", не пристало изъясняться на человеческом языке: им предназначено "вечно петь" с воображаемой "лирой" в руках, воображаемой "музой" в сердце и воображаемой "диадемой" на голове о воображаемой "Красоте", (все термины, взятые в кавычки, принадлежат Брюсову), т. е., делать то же самое, что делают церковники в церквах. Лира оказывается поэтически украшенным кадилом, муза - какой-нибудь св. Ефросиньей, диадема - камилавком, и красота - богородицей.
Таков социальный смысл буржуазного поэтического языка.
Когда же поэт сталкивается с бытом, он переделывает его по-своему. Художник-изобразитель всегда изменяет, деформирует действительность, достигая этого трояким способом: либо иллюзорно ее копируя (натурализм - искусство торжествующей буржуазии), либо давая ее динамически, в ее развитии (футуризм - искусство революционной интеллигенции), либо окружая ее ореолом нездешности, архаики (символизм - искусство гибнущей буржуазии). Брюсов придерживается 3-го из этих методов. Чтобы не утомлять читателя, приведу только один пример, - поэтический "анализ" Октябрьских событий:
Ты постиг ли, ты почувствовал ли,
Что, как звезды на заре,
Парки древние присутствовали
В день крестильный, в октябре.
Парки эти, по мнению Брюсова явились, -
Чтоб страна, борьбой измученная,
Встать могла, бодра, легка.
Разбор этих отрывков откладываю до четвертой главы.