Издатель журнала "Северное сияние" Роздеришин и секретарь Бильбокеев составляли объявление о подписке на будущий год.
-- С чего начинать-то? -- спросил, беря в руку перо, Бильбокеев.
-- Ну... как, обыкновенно начинается...
-- Обыкновенно начинают так, -- сказал опытный Бильбокеев. -- "Не прибегая к широковещательным рекламам"...
-- Это хорошо. Солидно. Только... постойте, дорогой... Что это мы хотим сейчас составить?
-- Широковещательную рекламу.
-- Ну, вот. А пишем -- "не прибегая"... Неудобно.
Бильбокеев подумал.
- Существует еще одно хорошее вступление для такого рода объявлений: "не щадя затрат, наш журнал"...
-- Прекрасно! -- восхищенно воскликнул Роздеришин. -- Именно - "не щадя затрат"... Так и начните.
Бильбокеев написал "не щадя затрат" и выжидательно посмотрел на издателя.
-- Ну-с?
-- Что? -- спросил издатель.
-- Вот я написал -- "не щадя затрат", -- а что же дальше?
-- Да это и хорошо, что же еще?
-- Видите ли, я написал придаточное предложение. Как вам, вероятно, известно -- придаточное предложение само по себе, без главного -- существовать не может... Где же главное предложение?
-- Чивой-то я не понимаю, -- сказал Роздеришин, растерянно смотря на секретаря.
-- Ах ты, Господи! Вот мы написали: "не щадя затрат"... Ну, а что же дальше?! Нужно так писать: "не щадя затрат, -- мы сделаем то-то и то-то". Ну, вот вы и скажите, на что мы обещаем не щадить затрат? Что это такое -- то-то и то-то?
Издатель вздохнул.
-- Вот оно что! Дальше можно бы написать, что, мол, "идя навстречу интересам многоуважаемых господ подписчиков"...
Секретарь приписал несколько слов и прочел вслух:
-- "Не щадя затрат и идя навстречу интересам многоуважаемых господ подписчиков"...
Он остановился.
-- Ну-с? А где же главное предложение?
-- Неужели главного еще нет? -- удивился Роздеришин.
-- Конечно! Вот мы не щадим затрат, идем навстречу. А на что не щадим, куда идем?
-- Гм... -- задумался издатель и даже вытянул губы трубочкой. -- Действительно. "Идя навстречу интересам многоуважаемых господ подписчиков"... А ведь они, черти полосатые, разве понимают -- каково издателю? Гм... Что бы им такое дальше ввернуть? Разве, насчет окраин?..
-- Каких окраин?
-- Что, мол, журнал будет уделять большое внимание насущным интересам окраин... Некоторые объявляют так.
-- Никанор Палыч! Да ведь это газета может уделять! Какие у нас могут быть интересы окраин? На первой странице какая-нибудь "девочка с яблоком", потом роман "Разными дорогами", опять -- "девочка с кошкой", она же, поздравляющая с днем рождения бабушку, "флорентийская цветочница", смесь, и в конце та же проклятая девчонка с собакой, под названием "Два друга". И так -- каждый номер. Где ж тут окраины? Нужно одно из двух -- или насчет самого журнала размазать побольше -- или насчет премий!
-- Что ж насчет журнала... Даем мы, как обыкновенно: 52 номера роскошно иллюстрированного журнала, с произведениями лучших мастеров слова на веленевой бумаге...
-- Это мы и в прошлом году писали и в позапрошлом... Нужно что-нибудь насчет реформ. Вроде, что: 1910 год будет годом наших реформ!
-- Да какие же реформы?.. Рассыльного Мотыку я давно собираюсь турнуть, взять на его место -- потолковее...
-- Ну, что вы такое говорите, Никанор Палыч! В других журналах, как у людей... Вон "Зарницы" как написали: мы, говорят, не щадя затрат, будем печатать некоторые рисунки по способу "дрей фарбен друк!".
Роздеришин с суеверным ужасом посмотрел на секретаря.
-- Господи! Что же это?..
-- Трехцветная печать! А у нас все одним цветом жарим... Эйн фарбен друк!
-- Голубчик! -- сказал издатель. -- А вы так и напишите... Что, мол, мы с будущего года будем рисунки печатать эйн фарбен друком.
Бильбокеев рассмеялся.
-- Не щадя затрат?
-- Не щадя. Можно тут же написать: "идя навстречу". А?
-- Нет, Никанор Палыч -- не отвертитесь!.. Придется вам на премии налечь. Что вы предполагали дать?
-- У меня тут отмечено: "Альбом красавиц на меловой бумаге -- приятное развлечение домашнего очага, полное собрание сочинений знаменитого писателя сороковых годов и книжка портретов членов Государственной Думы"...
Бильбокеев задумчиво качнул головой.
-- Недурно. Красавиц штук десять можно дать. Надо в клише порыться. Члены Думы только дорого обойдутся... Фотографии покупать, клише делать...
-- Поехали! Может, еще и в три краски печатать? Пороемся в старых клише и довольно.
-- Да у нас никаких клише членов Думы и нет!..
-- И не надо. Мало ли у нас есть клише, вообще. "Свен Гедин, путешественник по Тибету" [Свен Андерс Гедин (1865--1952) -- шведский путешественник, исследователь Тибета и Центральной Азии; в 1923 г. совершил кругосветное путешествие.], "Знаменитый ученый Пастер", "Английский министр колоний", "Убийца президента Карно" [Карно Сади (1837--1894) -- французский политический деятель, был избран президентом в 1887 г.; президентство Карно было отмечено острым политическим кризисом, усилением репрессий против рабочего движения; Карно был убит в Лионе анархистом Казерио.] -- всех можно пустить в дело. Только по бородам подобрать.
-- Как... по бородам?
-- Да так. У кого из членов Думы борода -- ставить клише с бородой, у кого усы -- с усами. А что не похожи будут -- пустяки. Подумают -- нечаянно перепутали. Съедят.
-- Разве что так! -- сказал Бильбокеев. -- А что это за знаменитый писатель сороковых годов, с полным собранием сочинений? У вас там фамилия не указана.
-- Да и сам не знаю. Купил на складе по случаю -- тысяч двадцать томов какой-то чепуховины, а чьи -- так и не посмотрел. Вы уж его там распишете сами.
-- Постойте! Мы так и продолжим... Значит: "не щадя затрат и идя навстречу интересам публики, редакция решила дать ряд премий, стоящих в отдельной продаже 27 рублей 55 копеек. 1) "Альбом красавиц". Это изящное издание явится лучшим украшением домашнего очага и своими грациозными формами будет веселить глаз всех любителей женской красоты -- лучшего, чем украсила вселенную мать-природа. Перед подписчиком пройдет ряд лучших красавиц, стоящих в отдельной продаже 8 рублей. 2) Полное собрание сочинений знаменитого мастера слова сороковых годов (не забудьте потом фамилию вставить), произведения которого до сих пор перечитываются и заучиваются наизусть. Имя это стоит в плеяде наравне с такими мастерами слова, как Пушкин, Белинский и незабвенный русский сатирик Н. В. Гоголь, сквозь слезы смеявшийся над дореформенной Русью и заклеймивший своим талантливым пером взяточничество и отечественную косность. 3) Все подписчики, внесшие деньги до первого января, получат роскошное издание "Наши депутаты". Перед читателем пройдет здесь ряд "лучших людей страны", призванных залечить раны и уврачевать нашу матушку Россию. Всякий может запечатлеть в сердце дорогие черты, внеся деньги до первого января (на год 6 руб., полгода 3 руб. 50 коп.).
Бильбокеев перевел дух.
-- Хорошо?
-- Здорово. О Гоголе метко сказано. Именно что -- не щадя затрат! Спасибо.
Роздеришин пожал Бильбокееву руку, а тот ухмыльнулся и сказал:
-- Все-таки, я думаю сверху написать: "не прибегая к широковещательным рекламам"... А?