I
Господину Дукмасову
Гражданин Дукмасов! Завтра в восемь часов вечера положите под левое дерево у входа в городской сад 3000 руб. Если это не будет в точности выполнено вами -- то в течение следующего дня вы будете убиты. Не пытайтесь доносить -- вас это не спасет. Не пытайтесь скрыться -- мы всюду отыщем вас.
Уполномоченный партии анархистов "Черный Северный Орел".
II
Г. Дукмасову
Г. Дукмасов! Вы вчера осмелились нарушить наш категорический приказ. Сегодня вы должны были бы быть убиты. По этому поводу было экстренное собрание партии "Ч.С.О.", но голоса разделились: часть утверждала, что вас нужно убить без всяких отсрочек, а другая часть настаивала на том, что вы не исполнили приказания только потому, что не имели такой суммы. Согласившись со вторым мнением, даем вам отсрочку и назначаем новую сумму: завтра в 11 часов ночи положите под левое дерево у входа в городской сад 1000 рублей. В случае неисполнения вами вышеозначенного -- на другой день вы будете лежать с простреленным лбом, а дом ваш запылает с четырех концов. Подписано:
Уполномоченный партии анархистов "Черный Северный Орел".
Секретарь Коршун.
Исполнитель -- Черноглазый.
III
Его высокородию господину Дукмасову
Молитесь, г. Дукмасов! Дни ваши сочтены... В течение завтрашнего дня вы будете убиты. Вы заставили членов нашей партии совершенно напрасно продежурить всю ночь под проливным дождем -- и партия вынесла вам смертный приговор. Вы даже не положили под дерево какого-нибудь письма с извинением или объяснением причин. Может быть, у вас не было денег... Может быть, вы не успели взять их из банка... Бывают разные случайности. Нужно в таких случаях сообщать. Снисходя к вашему возрасту и имущественному положению, предлагаем вам завтра в 1 ч. ночи положить под левое дерево у входа в городской сад 50 рублей. В противном случае вы будете отравлены мучительным ядом (не позже вторника), дом ваш запылает, а в вашего сына Степу будет брошена бомба. Супруга ваша скончается от удара ножом.
Председатель партии "Черн. Сев. Op.".
Уполномоченный.
Исполнитель приговора Илья Беспощадный.
Кассир -- по прозвищу Ятаган.
IV
Его высокоблагородию Семену Семеновичу господину Дукмасову
Милостивый государь! Итак -- свершилось... Война объявлена! Что вам стоило положить каких-нибудь несчастных пятьдесят рублей? Вы этого не сделали... Следовательно, ваша жизнь, жизнь вашей жены, сына и кухарки, а также вся домашняя обстановка, имеющая быть сожженной, -- все это дешевле пятидесяти рублей?!. Предупреждаем, что ваш сын Степка будет подвергнут мучительной смерти: он будет похищен, и с него немедленно, наслаждаясь его мучениями, сдерут кожу. Жену вашу мы решили оставить в живых, предварительно выколов ей глаза и отрезав язык -- пусть мучается! А что мы сделаем с вами -- одна мысль об этом должна привести вас в содрогание... Опомнитесь! Впрочем, если вы положите под левое дерево... Нет! Нет! Больше никаких уступок -- ваша гибель решена, и вы умрете...
Партия соц.-анархистов "Ч.С.О."
Отдел "Кровавая расправа".
Председатель отдела Василий Красное пятно.
Палач -- Илья Хмурый.
P. S. Впрочем, если вы положите под дерево (левое) в городском саду 5 руб. наличными и 4 билета в кинематограф "Иллюзия" на вторые места -- может быть, партия пощадит вашу обреченную на мучения семью.
V
Дукмасову
Довольно милосердия! Довольно просьб... Мы щадили вас -- и совершенно напрасно. Вам было жалко каких-то пяти рублей и несчастных четырех билетов в кинематограф (ученические, на 2-е места -- по двадцати двум каким-то несчастным копейкам за штуку) -- пусть! Этим самым вы подписали приговор своему любимому сыну дурацкому Степке-растрепке. Завтра по выходе из гимназии он будет избит так, что можно будет прямо везти его на кладбище. Ха! Ха! Ха!
Партия анархистов "Ч.С.О."
Председатель Илья Зловещий.
VI
Господину Семену Семеновичу Дукмасову
Милостивый государь! Приносим вам жалобу на сына вашего Степана, который, подравшись, по выходе из гимназии, вчера с нашим сыном Илюшей, избил последнего так, что он сидит дома, весь в синяках. Остепените вашего отпрыска -- иначе мы будем жаловаться директору гимназии. Бедный Илюша целый день плачет, и даже был доктор.
С уважением к вам, но не к вашему неистовому сыну Степану -- чиновник Исидор Хромоногов.