(Монолог)
Из-за кулис выходит актер во фраке. Говорит, обращаясь к публике.
Актер. Милостивые государыни, милостивые государи и вы, господа контрамарочные!.. Так как то, что мы начинаем в этом сезоне, является для вас делом совершенно новым, необычайным, я скажу более -- неслыханным, -- то дирекция поручила мне ознакомить вас хоть немного с главными принципами нашего предприятия.
Как оно называется? Я вижу выражение лихорадочного любопытства на ваших разгоревшихся лицах и поэтому не буду вас томить: мы открываем т_е_а_т_р.
Да, театр!
Что же это такое театр?
Театром называется здание, резко разграниченное рампой на две части... Вот это, видите... (хлопает ладонью по рампе) это называется рампа... Ишь ты какая! Да, рампа.
Вот эта часть здания называется сценой, -- вот эта, видите? А эта -- зрительным залом. Многие из вас, вероятно, и не подозревали, что это, в чем они сидят, называется зрительным залом. Актеры, и в особенности антрепренеры -- народ страшно суеверный. Если на сцене больше публики, чем в зрительном зале, то это, по существующей примете, считается "плохими делами". Если же, наоборот, то это хорошая примета: значит, дела идут отлично...
Так о чем мы говорили?.. Да, о сцене... Сцена в приличных театрах разделена на две части: на сцену, как таковую, где играют, -- и кулисы, где происходят закулисные интриги. Чтобы публика не видела закулисных интриг -- ставят ширмы, так называемые "декорации". Наша дирекция, кроме того, впервые применила очень остроумное нововведение, так называемый "занавес". Вот этот, видите? Хорошая штука, не дешевая. И обратите внимание -- какое удобство: играют актеры -- занавес поднят; кончили -- трах! Занавес опускается. Чрезвычайное удобство.
Для игры в нашем театре, по мысли режиссера, пригласили актеров. После долгих опытов мы убедились, что эта профессия является наиболее подходящей для игры на сцене. Замечено, что ни с зубными врачами, ни даже с помощниками присяжных поверенных никогда не достичь таких результатов, как с актерами.
О второй части театра я уже, кажется, говорил, что она называется зрительным залом.
Человек, явившийся туда, называется зрителем, хотя бы до этого он назывался шулером, поджигателем и фальшивомонетчиком. Не потому ли театральные представления собирают иногда так много публики?..
Те стулья, на которых вы сидите, называются: "местами". Вот я вам сейчас покажу: будьте добры, вы вот... в первом ряду, немного приподняться... Вот так, мерси. Вот видите -- это место! Мерси! Теперь можно сесть.
Вот то место, та дорожка, где никто не сидит называется "Проход", от слова "прохожу", "проходить"! Вы спросите: почему же и тут не поставлены стулья? Ведь дирекции выгоднее, когда больше мест. Вы правы, но не учли одного обстоятельства: а как же будут попадать на свое место зрители? У нас по этому поводу были бурные совещания и, в конце концов, большинство, с архитектором во главе, победило: проход оставлен.
По образцу лучших английских театров "Ипподрома", Дрюриленского и Ковенгарденского -- нами устроена так называемая "касса" (от французского "la caisse"). Она представляет то удобство, что в ней можно брать билеты на так называемый "спектакль".
Главный аксессуар кассы -- так называемый "Аншлаг": "все билеты проданы".
Если вы будете относиться к нам хорошо, по-настоящему -- мы будем показывать вам часто-часто этот аншлаг. Ладно?
Ну, теперь, кажется все... (спотыкается о суфлерскую будку). Ах, да! Вот об этом еще не сказал. Вы видите это? Думаете, она пустая? Как бы не так! Нет, в ней сидит человек. Всякий заинтересуется: почему это человека в будку спрятали... Дело очень просто: как известно, зритель иногда выражает свои чувства тем, что бросает нам на сцену цветы... Это еще ничего. Но иногда он бросает и плоды и овощи -- огурцы, картофель. Может, актеры этого и заслуживают... Но почему должен страдать совершенно безвинный суфлер? Вот мы его и закрыли.
Кроме будки, мы заимствовали кое-что и от "Художественного театра". Именно -- уборные. (Из-за кулис протягивается рука, дергает оратора; он наклоняет голову.) А? Что? Я об артистических! А? И об артистических нельзя? Не понимаю... Почему нельзя? Решительно ничего не понимаю... (помявшись немного, уходит).