Для выпуска настоящего сборника у меня имелись два веских основания:
1. Я люблю детей.
2. Дети любят меня.
Лицам, мало знакомым с моей биографией, я должен признаться, что когда-то сам был ребенком, и так как память об этом розовом периоде моей жизни до сих пор живо сохранилась в моем мозгу, то мои рассказы "О детях", таким образом, приобретают пленительный профессиональный отпечаток откровений специалиста по детскому вопросу.
Все должно быть логично: Вересаев был врачом; он написал "Записки врача"; Куприн был военным; он написал "Поединок". Я был ребенком; пишу о детях. Впечатления специалиста - всегда ценный вклад в данный вопрос.
Помню, с каким удовольствием прочел я недавно "Записки палача" Шарля Сансона, отрубившего голову Людовику Шестнадцатому, - знаменитого Сансона, представителя ряда поколений, целой династии Сансонов - палачей, в течение двух веков прилежно рубивших парижанам головы.
Хорошо пишут специалисты!
* * *
У детей я имею шумный успех, потому что раскусил один нехитрый фокус: никогда не показывайте, что вы умнее ребенка; почувствовав ваше превосходство, он, конечно, будет уважать вас за глубину мысли, но сам сейчас же молниеносно уйдет в себя, спрячется, как улитка в раковину.
У меня прием обратный: с детьми я прикидываюсь невероятно наивным, даже жалким человечишкой, который нуждается в покровительстве и защите. Может быть, в глубине души малыш будет немного презирать меня. Пусть. Зато он чувствует свое превосходство, милостиво берет меня под свою защиту, и душа его раскрывается передо мной, как чашечка цветка перед лучом солнца.
Ох, как много надул я этим приемом маленького доверчивого народа, и сколько я знаю о нем такого, чего умные, покровительственно хлопающие малыша по плечу, - не знают.
Некоторые из моих бывших маленьких друзей уже выросли. Вот-то, наверное, ругнут меня, когда узнают, как ловко обошел я их.
Простите меня, голубчики. Я это делал на пользу великой чудесной русской литературы.
Это я делал, чтобы внести свою скромную пчелиную лепту в ее необъятную сокровищницу.
А впрочем, можете и сердиться, мои бывшие маленькие друзья. Так как вы теперь уже огромные - то мне все равно.
А. А.