Есть такой анекдотический разговор о незрелой черной смородине:
-- Что это?
-- Черная смородина.
-- А почему же она красная?
-- Потому что еще зеленая.
Сумбурно, а правильно. Так же сейчас говорят о Петрограде.
* * *
Приехал один человек из Петрограда...
Конечно, обрушили мы на его голову тысячу вопросов:
-- Ну, как в Петрограде? Что делается? Как живут?
-- Очень хорошо, -- не колеблясь, отвечал он. -- Полный порядок.
-- Это неслыханно! В чем же там порядок?
-- Помилуйте! Всюду прибрано, на улицах чистота -- никакого сору!.. Грабежи совершенно прекратились, по городу можно без опаски ходить даже темной ночью... В трамваях порядок, нет никакой давки, нет этих трамвайных висельников, которые -- помните -- так отравляли нам жизнь прежде... Да-с! В трамваях свободно, а театры наоборот переполнены.
Слушаем мы его и думаем:
-- Ой, врешь ты, человече! Но нет.
Лицо открытое, правдивое, как у святого. Поверили.
* * *
Приехал другой человек из Петрограда. Набросились:
-- Ну, как? Что там? Как жизнь?
-- Ужас, -- сказал человек, и на глазах его выступили слезы отчаяния. -- Погиб прекрасный город! Голод, холод и кладбище. Кровь стынет, когда вспомнишь.
-- Но ведь там, говорят, порядок, на улицах чистота, сору нет!
-- Конечно, нет сору... А почему? Потому что вообще ничего нет. Что такое сор? Это обрывки, огрызки еды, шелуха, окурки папирос, скорлупа орехов. Ну, так вот теперь Петроград действительно чист, как паркет: в голодном городе нечем сорить!
-- А вот тоже, говорят, грабежи прекратились...
-- Так точно. Прекратились. Сами собою. А почему? Грабить некого. Все, кого можно было ограбить, все буржуазные овцы -- ограблены, а волк на волка, как вы знаете, не нападает!..
-- Еще вот, говорят, в трамваях порядок, нет висельников.
-- Еще бы не порядок: пустые ходят. Три четверти населения перемерло с голоду... Ездить-то, глядишь, и некому...
-- Но почему же нам говорили, что театры переполнены?..
-- Ослы! Какие театры? А_н_а_т_о_м_и_ч_е_с_к_и_е!
* * *
Двое говорят, что смородина черная, красная и зеленая... И оба правы.
Впервые: Приазовский край, 1919, 3 (16) января, No 2. Печатается впервые по тексту газеты.