I
Недавно ко мне зашел мой приятель Еропегов и среди разговора вдруг, будто что-то вспомнив, всплеснул руками.
-- Да! Чуть не забыл... С тобой очень хочет познакомиться Демкин.
-- Какой Демкин?
-- Демкин! Очень симпатичный парень. Я ему много о тебе говорил. Тебе с ним обязательно нужно познакомиться.
Я пожал плечами.
-- Ему что-нибудь от меня нужно?
-- Ну, вот видишь, вот видишь, какой ты сухой, черствый человек. Сейчас -- "нужно"! Просто он тобой очень интересуется -- я ему так много рассказывал о тебе... Почему же вам не познакомиться?
Еропегов был известен мне за человека крайне порывистого, нелепо-суетливого и восторженного. Поэтому я еще раз пожал плечами и спросил:
-- Да он что же, по крайней мере, интересный человек?
-- Он? Удивительный! Стихи пишет.
-- Да что ж тут удивительного: и я пишу стихи.
-- И ты удивительный человек. Я знаю, ты о себе преувеличенно скромного мнения, но... эх, брат! О чем там говорить. Так можно его привести к тебе? В нем, между прочим, есть еще одно драгоценное качество: незаменимо рассказывает анекдоты!
-- Ну что ж -- приводи.
-- Очень тобой интересуется. А анекдоты -- ты животики надорвешь.
II
На другой день, сидя в кабинете, я услышал звонок и потом шум какой-то борьбы в передней.
-- Да пойдем! Чего ты, чудак, стесняешься? -- слышался голос Еропегова.
-- Уверяю же тебя, что неудобно. Ну, как это так вдруг, ни с того ни с сего, явиться к незнакомому человеку знакомиться! -- доносился до меня другой голос.
-- Пустяки! Он тобой очень интересуется. Я так много рассказывал ему о тебе. Ты ему доставишь только удовольствие! Расскажешь два-три анекдота -- посмеемся. Раздевайся! Тут запросто.
-- Да почему ему так хотелось со мной познакомиться?
-- Ну, как же! Он тоже стихи пишет...
Дверь отворилась, и на пороге показался оживленный Еропегов, таща за руку конфузливо упиравшегося черного человека с кривыми ногами и мрачным, унылым взглядом впалых глаз.
-- Вот он, проказник! Насилу приволок... Ффу!.. Познакомьтесь, господа!
Демкин застенчиво пожал мою руку и сел, скривив голову набок.
-- Вот, брат, тот Демкин, о котором я говорил. Стихи пишет! Поэт.
Поэт сконфузился и занялся своими ногами: одну подвернул под кресло, а на носок другой стал пристально смотреть, будто не веря глазам, что он еще обладает этой частью тела.
Руки решительно затрудняли его: сначала он сложил их на коленях, непосредственно за тем перенес их на грудь и, в конце концов, подпер одной рукой бок, а другой стал обмахивать лицо, покрасневшее от уличного холода.
-- Вы действительно пишете стихи? -- спросил я, желая ободрить его.
-- Пишу, -- отвечал он надтреснутым голосом.
-- Только так, для себя...
Этот человек трогал меня до слез своим жалостным видом. Я решительно недоумевал: зачем Еропегов притащил его?
-- Нет ты, брат, расскажи лучше анекдотик какой-нибудь. Изумительно анекдоты рассказывает, -- обратился ко мне оживленный, веселый Еропегов. -- Право, расскажи!
Демкин потупил голову и гудящим, унылым голосом покорно начал:
-- Один купец пришел в ресторан. Видит -- висит клетка с соловьем. "Сколько, -- говорит, -- стоит". -- "Триста рублей". -- "Зажарьте".
-- Этот анекдот мне известен, -- сказал я. -- Купец, когда зажарили, сказал: отрежьте на три копейки. Да?
-- Да, да, -- кивнул головой Демкин. -- А то другой анекдот есть: армянин застал жену с приказчиком на диване. Они целовались, и он...
-- Знаю! -- перебил я. -- Потом он еще диван продал.
Демкин тяжело вздохнул и замолчал.
-- Ты расскажи об еврее, который пришел в театр, а потом ушел, не желая ждать, когда прочел в программе, что между вторым и третьим действием проходит полтора месяца, -- подсказал Еропегов.
Мрачный Демкин покорно рассказал анекдот об еврее.
Анекдот был тоже мне знаком, но я сделал вид, что впервые услышал его, и поэтому насильственно смеялся.
Еропегов громко хохотал и одобрительно повторял:
-- Этакий весельчак! Удивительно! Вот ему бы, -- обратился он ко мне, -- с Подскокиным познакомиться! Надо будет их познакомить. Да что, брат, там думать... Пойдемте сейчас все к Подскокиным. Они будут очень рады.
Я категорически отказался, ссылаясь на работу. Демкин встал и стал прощаться со мной. Еропегов хлопал его по плечу, одобрительно говоря:
-- Уморушка с тобой! То есть, откуда у него берутся эти анекдоты?! Прямо удивительно!
Потом я слышал, как Еропегов говорил Демкину в передней:
-- Ты, брат, к нему запросто приходи! Он очень будет рад. Ну, как он тебе понравился? Не правда ли -- душа человек?.. А сейчас мы к Подскокиным поедем.
-- Да я ж с ними не знаком!
-- Пустое! Они очень будут рады.
III
На днях я собирался ехать в Москву. Услышав об этом, Еропегов всплеснул руками и спросил меня:
-- Ты где же думаешь остановиться?
-- В гостинице. Мне на два дня.
-- Ну не чудак ли?.. Я всегда говорил, что ты -- форменный чудак! Поезжай прямо к Коле Полтусову и остановись у него.
-- К какому Коле Полтусову?
-- Ты не знаешь Кольку? Он не знает Кольку! Тебе стоит только явиться к нему и сказать: "привез вам поклон от Алеши!" Он тебя в объятьях задушит.
Глаза его увлажнились слезами.
-- Да... -- прошептал он, будто охваченный потоком нахлынувших воспоминаний. -- Коля Полтусов... Сколько у меня связано с этим именем... Наши кутежи, попойки... Милый, непосредственный Коля... Нет, брат! Ты его обидишь, если не приедешь прямо к нему. У него ты великолепно устроишься на эти два дня.
-- Но как же мне поехать к незнакомому человеку? Ведь это ты с ним друг. А мне он не знаком.
-- Колька не знаком?! Николай Полтусов не знаком? -- вскричал Еропегов. -- Ну, ты, милый, меня уморить хочешь. Вас через час водой не разольешь! Прямо скажи -- поклон от Алеши! Ну, согласись... ведь ко мне ты бы поехал? Почему же к нему не хочешь? Ты скажи только -- я друг Алеши! И довольно. И довольно!!
Я спорил с Еропеговым около часа и, наконец, он победил меня своей стремительностью, взяв торжественное слово, что я, по приезде в Москву, направлюсь прямо к Полтусову.
-- Но ведь не могу же я ему сказать: "приютите меня". Это неудобно!
-- Этого и не надо. Он сам в тебя вцепится. Да. Коля Полтусов... Что-то ты сейчас делаешь там, в своей Москве?! -- растроганно прошептал Еропегов.
IV
Приехав в Москву, я прямо с вокзала поехал по данному мне адресу и действительно увидел подъезд с металлической дощечкой на дверях:
"Николай Карпович Полтусов, присяжный поверенный".
Меня впустили и через минуту ввели в кабинет Полтусова, высокого пожилого господина, недоумевающе поднявшегося мне навстречу.
-- Здравствуйте, -- сказал я, отрекомендовавшись. -- Привез вам поклон от Алеши.
-- От какого Алеши? -- спросил он.
-- От Алексея Петровича Еропегова, вашего друга.
-- Алексея... Агапеньева?.. Что-то... такого я не знаю, -- задумчиво сказал Полтусов.
-- Не Агапеньева, а Еропегова.
-- Еропегова?.. Гм... Да он какой из себя?
-- Высокий такой, костлявый. Вечно суетится.
Полтусов потер лоб.
-- Не припомню... Что за странность!..
-- Да вы Полтусов? Ваше имя Николай?!
-- Да.
-- Ну как же вы его не помните?! Он еще вспоминал о ваших попойках, о каком-то кутеже в "Славянском Базаре"...
Полтусов задумался.
-- Он не брюнет ли такой, с размашистыми движениями?.. Еще всех знакомить любит?..
-- Он! -- вскричал я. -- Конечно, Еропегов!
-- Теперь я припоминаю. Мы с компанией однажды сидели в "Славянском Базаре" за столиком, а этот господин, сидя рядом, со своим знакомым, подошел потом к нам и сам представился. Помню, помню. Он еще предлагал мне выпить на брудершафт, да я отказался... Ну что за смысл пить с почти незнакомым человеком... Не правда ли?
Я встал, пробормотал несколько слов извинения и, опрокинув стул, поспешно ушел от Полтусова, боясь оглянуться, чтобы не встретиться с его глазами.
V
-- Ну что, -- спросил Еропегов, радостно приветствуя меня по возвращении из Москвы. -- Как Коля?
-- Ничего. Просил тебе кланяться, -- усмехнулся я.
-- Вот видишь! Ты, конечно, у него остановился?
-- О, да. Он меня принял, как родного. Одно твое имя раскрыло передо мной все двери.
-- Ну, вот видишь! Я всегда говорю, что человеческие отношения должны быть самыми простыми и задушевными.
Он посмотрел на меня, помолчал и потом, подумав немного, сказал:
-- Тебе нужно отдохнуть среди природы. Тебе нужно поехать в Новоузенский уезд.
-- Почему именно в Новоузенский?
-- Там живет семья помещика Козулевича. Прекрасные люди! Право, поезжай. Они тебя, как родного, примут. Чего, в самом деле.
-- Ты хорошо знаком с ними? -- усмехнулся я.
-- Я не знаком, но мне Демкин много говорил о них. Славные такие люди! Они будут тебе бесконечно рады...