Если предыдущее письмо можно было бы с натяжкой объяснить тем именно, что "любви все возрасты покорны", то нижеследующим двум письмам с точки зрения нравственности -- нет никакого оправдания:
Успокоительное письмо к жене от мужа, желающего пожуировать на свободе.
Дорогая несравненная моя! Представь себе, что наше заседание затянулось и продолжится, вероятно, до поздней ночи, если не до утра. Пишу тебе, чтобы ты не беспокоилась о моем отсутствии. Нас не отпустят даже обедать!.. Не бесп о койся же и в особенности не жди меня. Я не могу понять, что за безбожные люди председатели, назначающие такие длинные заседания! Разве можно отр ы вать человека от его спутницы жизни, данной самим Богом? Разве позволительно отрывать меня от моего бутончика, розанчика, ненаглядной моей? Зовут! Не дают понежничать даже в письме: варвары! Крепко крепко обнимаю тебя - Твой
(Подпись)
Успокоительное письмо к мужу от жены, желающей... побыть на свободе.
Милый мой!
Не удивляйся, если я приеду поздно или, может быть, вовсе не буду н о чевать дома. За мной прислала моя давнишняя знакомая Лидочка -- товарка по институту -- ты не знаешь! Только вчера приехавшая из провинции и заболевшая в гостинице. Я встретила ее мужа на улице, он шел к нам с просьбой от бедной жены своей навестить ее. Я хотела было дождаться твоего возвращения, но так как ты часто опаздываешь, то я решилось ехать, не дожидаясь тебя. Впрочем, по нижеприложенному адресу гостиницы ты можешь, если хочешь, разыскать меня. И з вини за неразборчивость письма, я так спешу, так спешу! Обнимаю тебя -- Твоя
(Подпись)
Примечание: Обещанный в письме адрес гостиницы второпях забывают написать {Оба образца целиком из "Общеполезного письмовника" 1902 г.}.
Полюбуйтесь: какую ядовитую струю отравленной лжи и фальши источает составитель письмовника, в первом случае -- на жену, во втором -- на мужа. Это негодование на несуществующего председателя это возмущение тем, что его, мужа, отрывают от "его спутницы, данной самим Богом", это фальшивое: "бутончик, розанчик, ненаглядная моя!"... И как апофеоз лжи -- "зовут! Не дают понежничать даже в письме".
О-о... Большой талант дан от Бога составителю письмовника, и во зло употребляет его составитель...
Он -- психолог! Он -- знаток быта! Он -- знаток женщин!
Он знает, что товарка по институту Лидочка -- святое дело, что муж ничего не заподозрит, а если и заподозрит, то как он разыщет жену, если она прибегает к дьявольски хитрому приему, подсказанному беспринципным составителем.
Страшный человек -- составитель письмовника и страшные семена бросает он в семью -- этот верный и прочный оплот государства.
Грех ему, составителю.
Нет, что касается меня, то я безусловно предпочитаю составителя другого письмовника -- нежного и кроткого, как незабудка...
Он пишет, как журчащий ручеек, как шелестящая травка:
Милый мой!
Не видала я тебя другой день, о как тягостны были эти дни и часы! Я изв и няла тебя и уверяла себя, что завтра ты готовишься к великому делу. Ах, как бы я желала успокоить тебя в эти минуты; я воздвигла бы каменную ограду вокруг тебя, чтобы защитить от всех встречных бурь и невзгод, окружающих т е бя. Поверь, что я постоянно вижу перед собой милый твой образ. Га прошлой н е деле, когда я была у вас и играла с тобою в карты, ты был так весел, что душа моя радовалась, и, пришедши домой, я не знала, как благодарить судьбу и всех, кто только был причиною твоего спокойствия. Будь здоров и весел всегда.
Твоя Н.
P. S. Зайди на минуточку ко мне, я ожидаю тебя с большим нетерпением.
Вот это -- нравственность, вот это -- чистое сердце!
Очень странное впечатление производят те письма, в которых подробно изложены обстоятельства и поступки пишущего, отнюдь не случившиеся в действительности, а измышленные творческим напряжением автора письмовника:
Дорогой ты мой Лизок!
Дрожащими руками (а если они не дрожали!) распечатал я твое письмо и до л го, долго не решался читать его. Оно было для меня вопросом жизни или смерти. Но ужасное состояние, которое я переживал в эти минуты нерешимости, останется мне памятно, кажется, на всю жизнь. Тут я понял состояние человека, ож и дающего услышать свой смертный приговор от неумолимых судий. С письмом твоим в руке я долго ходил (ходил ли?) по комнате, если ты меня спросишь, что я д у мал в это время, то я наверное не сумею тебе ответить.
Наконец, решаюсь читать письмо твое, коего первые строки совершенно во с кресили меня. Я говорю: воскресили, право, я похож был на мертвеца, что ск а зало мне зеркало, против которого я сидел! (Он не сидел!). Как видишь, мой ангел, и я страдал не меньше, как и ты. Употребляю все зависящее от меня, чтобы обнять тебя поскорее, моя ненаглядная крошка.
До гроба твой Валентин.
Конечно, что и говорить -- письмо складное: но можно ли так лгать любимой женщине, насчет зеркала, беганья по комнате и прочего.
Нехорошо.
В том же духе составлено письмо мужа, уехавшего по делам:
Было бы варварством с моей стороны взять тебя сюда в этот маленький зах о лустный городишко. С другой стороны, сидя дома, я провожу иногда целые часы, дорывшись в пыльных, грязных бумагах, ищу, как говорится, подчас в поле ветра. Имею основание думать, что это пришлось бы тебе не по душе, единственно, что здесь хорошо, так это воздух, особенно на берегу реки, где устроен маленький сквер, куда по вечерам выползает разношерстная городская публика считаться с мелочными жизненными вопросами, мелочными до того, что становится тошно сл у шать их. Вот тебе поверхностная характеристика настоящего местопребывания.
В особенности странно будет, если муж напишет такое письмо из Петрограда, адресуя его жене, сидящей где-нибудь в Тарнополе или Дубосарах...
Конечно, составитель письмовника может оправдываться тем, что все несовпадающее можно заменить другим, но для человека, который рабски привязан к письмовнику -- это не так легко.
Писал же один из героев Брет-Гарта [Френсис Брет Гарт (1836-1902) -- американский писатель, автор многочисленных новелл о жизни золотоискателей, прозаических пародий, стихов.] Бен Добней такое послание: "Письмо ваше от 12-го числа получил и содержание оного принял к сведению"... А когда адресат, отроду ему не писавший, спросил, что значит эта загадочная фраза -- Бен Добней конфузливо ответил, что так написано в образцах писем, и -- как нужно было начать иначе -- он не знал...
Еще о предусмотрительности составителя.
Конечно, "нельзя объять необъятное", но составитель письмовника пытается это сделать...
Я уже приводил те многочисленные и своеобразные комбинации, которые предусмотрел составитель в любовном отделе.
Той же предусмотрительностью и многообразием форм щеголяет составитель и в прочих отделах.
Разве не заслуживают благодарности насыщенные заботливостью такие заголовки:
1) Письмо к двоюродной тетке, которая намекает, что племянник нравится ей не по-родственному.
2) Письмо с извещением, что сын Ваш заболел скарлатиной, и журфикс [Журфикс -- прием гостей в установленный день недели.], поэтому, не может состояться.
3) Письмо старого мужа к сбежавшей от него молодой жене. (Письмо это изумительно по тому духу подлинного аристократизма корреспондента, каковой аристократизм исключает, по-нашему, всякую необходимость в пользовании письмовником:
Елена Григорьевна!
Ваше письмо убеждает меня, что Вы не хотите переломить своего упрямства, которое всегда было причиною нашего семейного разлада. Пусть будет по-Вашему. Живите врозь со мною, но для этого Вам нужны средства, а я, как Вам известно, не могу давать много, тем более, что Вы изгоняете меня из краев родных за границу. Возьмите все то, что Вы получили в приданое и в дополнение этого я прикажу своему управляющему высылать Вам ежемесячно посильную для меня сумму. Бог с Вами. Прощайте.
В. Г.")
4) Письмо с подозрением, что данное лицо поцеловало в темной гостиной вашу дочь...
5) Письмо о пособии несчастному.
6) Письмо с отказом давать средства на воспитание ребенка.
7) Письмо с намеком о неотданном долге.
8) Письмо с вызовом противника на дуэль за увоз любимой жены.
Не трогательна ли эта готовность составителя откликнуться на всякий случай жизни. И не облагородит ли вся эта литература Ильюшу Трынкина, сознающего, что у него в каждую данную минуту под руками есть средство вызвать великосветского противника на дуэль или послать баронессе Ф. приглашение на файф-о-клок ти [Файф-о-клок ти -- пятичасовой чай (англ.), имеется в виду английский обычай пить чай в пять часов дня.]?
Поистине составителем письмовника упущены лишь весьма немногие случаи жизни, которые мы, по мере сил, постараемся восстановить:
1) Письмо к доктору, с приглашением осмотреть сынишку, проглотившего нитку бус.
2) Письмо к знакомому брандмайору с доносом на изменяющую ему содержательницу трикотажного заведения.
3) Письмо с извещением, что ваш дедушка сварился на мыльной фабрике в котле с раствором.
4) Письмо с приглашением гостей на пирог из молодых котят (ибо приглашений на обыкновенные пироги имеется в письмовнике -- семь штук).
5) Письмо с сообщением полиции, что вы собственноручно зарезали свою жену и спрятали ее труп в рояле.
И, наконец, -- 6) Письмо с извещением о рождении у вас и у вашей жены маленького негритенка с перьями, вместо волос (белый цвет и обычный вид ребенка, конечно, уже предусмотрен письмовником).