НЕСКОЛЬКО СЛОВ О НАС

Господа! Прежде чем сказать самое важное и нужное, я считаю необходимым сказать несколько слов pro domo sua...

Мы -- то есть В. П. Свободин и я -- мы никоим образом не хотели бы, чтобы вы, только потому, что мы с вами разговариваем -- чтобы называли нас "конферансье".

Боже вас упаси и Боже нас упаси от этой клички.

Надо вам сказать, господа, что ни один конферансье не кончил своей смертью.

Вот краткий и недостаточный мартиролог конферансье, погибших при исполнении своих обязанностей.

1. Джон Уильям Кекс -- конферансье театра Одеон в Сан-Франциско застрелен во время одного из самых остроумных выпадов рудокопом Санди Гилль-Ройс.

2. Элиазар Аддисон, один из самых остроумных конферансье штата Иллинойс, был окружен своими почитателями, облит керосином и подожжен при восторженных кликах заинтересованных лиц.

3. Женщина-конферансье Сьюки Скоббеч -- на берегу озера Виктория в Средней Африке съедена простодушными дикарями, спутавшими конферансье с конферзи.

4. Алешка Рваные ноздри -- конферансье народных спектаклей на Уральском горнообогатительном заводе -- расплавлен в доменной печи за выдающееся остроумие.

И многие, многие другие.

Ужасом веет от этих правдивых строк, господа.

Единственно, кто остался в живых -- это Никита Балиев. Но он в Париже, а вы знаете парижскую экспансивную публику.

Кто знает, может быть последние номера парижских газет принесут нам ужасную весть.

Вот почему мы и не хотим со Свободиным быть конферансье. Мы просто служба связи между публикой и сценой.

Теперь о гнезде. Я с гордостью могу сказать, что название "Гнездо перелетных птиц" принадлежит мне.

Нравится?

Теперь я должен представить нашу труппу.

Прежде всего госпожа Бучинская. Зовут ее Елена Александровна, но мама ее для сокращения зовет просто Гуля. Мама у нее Тэффи. Кстати, Бучинская ужасно не любит, когда я указываю, что она дочь знаменитой Тэффи. Но Бучинская сделала за последнее время такие огромные успехи, она так талантлива, что скоро не будут говорить: вот Бучинская, дочь знаменитой Тэффи, а наоборот: кто это? Тэффи -- мать знаменитой Бучинской. Поет, танцует, сочиняет.

Твардовская. Она происходит по прямой линии от того знаменитого Твардовского, который продал черту душу. Конечно Твардовская себе этого не позволит, а совсем наоборот. (Что наоборот?). Ну, мало ли? Может черт ей свою душу продаст, почем я знаю.

Замира Тевус Германович. Вследствие известной вам претензии предлагали ей унитожить Германович и назваться Интералгезова -- она отказалась. Если фамилия Германович кажется вам длинной, зовите ее просто по имени, это короче. Имя ее Арминия Германова.

Господа, вот талантливый маэстро Межуй, по преимуществу человек экспромта, неожиданности, человек-импровизация. Видите, он сидит скромно, опустив голову, и не знает, что ему придется играть. "Лунную сонату" Бетховена или "Во саду ли в огороде". В этом экспромте для меня самая большая прелесть нашего театра. Мы никогда заранее не готовимся! Мы не напоминаем того еврейского ученика, который известил школьного учителя:

-- Слушайте, завтра я не приду в школу.

-- Почему?

-- У нас завтра будет пожар.

-- Мы люди -- неожиданности. Возможно, что сегодня маэстро лекция сочинится из вещей огромного художественного значения и ценности и растает в воздухе, исчезнет и никогда уж в этой роли не будет и ни в чем не возродится...

Поэтому каждое выступление важно -- это все равно что сжигание на ваших глазах драгоценной картины.

ЛУКАВЫЕ ПЕСЕНКИ

Тэффи. Я не люблю женского творчества, Господи, это рукоделие, но Тэффи -- единственная женщина, у которой все ее творчество проникнуто чисто мужской мощью в соединении с женским изяществом. Кроме того, Тэффи остроумна чисто по-мужски. Помню, однажды приехала она к нам погостить на неделю, и мы с ней сразу же начали своеобразное состязание. У меня была комната внизу, а у нее во втором этаже, как раз подо мной.

-- Что вы мне пожелаете на ночь? -- сказала она.

-- Чтоб вы провалились -- галантно ответил я.

Уложили ее на короткую, почти детскую постель и так как в окнах не было ни ставень ни драпировок, то Тэффи ночью не спала от яркого света белой ночи. Утром спрашиваю:

-- Как спалось, Тэффи?!

-- Никак.

Коротко и ясно. Замечательный ответ!

ОБЪЯВЛЕНИЯ

Как вам известно, в газете печатается так, что первая строка крупная, так называемая красная строка. Например, ищу в Константинополе. Хочу установить. Ищу место в банке. А уже дальше мелкий шрифт -- это самые прозаические подробности.

ТОСКА

Предсмертная ария Каварадосси.

О, проклятие неба,

О, мучения ада.

Насущного нет хлеба,

Исчезла вся отрада!

Терзаньям нет конца,

Хоть трудимся в поте лица.

* * *

Пошел я на базар, а там за яйца

С меня -- о драма!

Содрали 300 рубликов за штуку, хамы.

Исчезла вдруг вся русская свинина.

И нет картошки, нет даже сахарина.

Нет счастья больше в мире.

Уж сделать просто харакири

И сразу сдохнуть.

* * *

У нас холера.

Всюду вибрионы.

"Не пейте сырой воды" -

А ее и так нет и в помине.

Не лопайте фруктов

И огурцов не жрите.

* * *

Вчера мою квартиру уплотнили:

Шесть человек в единственную комнатенку посадили.

И, как сельдей, нас в бочку понабили.

О, жалкий жребий! Ах, tutto eperdutto!

Приходится нам круто,

О, дайте мне скорей кусок веревки,

Повешусь -- и капуто!

* * *

Есть в гнезде артистка Скокан,

Всем артисткам не в пример,

Распустив по щечкам локон,

Презирает букву "р".

В общем славная девица,

Много радости дает,

То танцует, как певица,

Как танцовщица поет.

* * *

Наша публика прекрасно

К нам относится всегда.

Смотрит весело и ясно

Без заботы и труда.

Но прекрасная программа

Заставляет всех забыть,

Что для нас большая драма,

Если гости станут мало пить.

* * *

РЕЦЕПТЫ БЕЖЕНСКОЙ КУХНИ

СУПЫ

Суп из старых пасьянсных карт

В каждом доме есть старые замасленные карты, которыми пользовались чуть ли не наши бабушки и дедушки для пасьянсов. Эти карты обыкновенно не бывают "белоснежные", а содержат в себе очень жирное вещество. Так вот из них можно приготовить суп.

Взяв обе колоды, разобрав их по мастям и отделив от тузов, из всех 8, 7, 6, 5, 4, 3, и 2 приготовить мелко нарезанную вермишель; налить в кастрюлю воды и, когда вода вскипит, опустить туда карточную вермишель. Из тузов приготовить на манер фрикаделек шарики, а из фигур -- короля и валета -- вырезать звездочки. Из дам можно сделать трубочки, свернув их и обвязав веревочкой.

Кроме девяток, все карты варить до тех пор, пока не получится навар. Оставшиеся девятки подавать к супу взамен пирожков.

Соль, лук, перец, известка и мелкий уголь прибавляется по вкусу.

Суп из пасьянсных карт иным манером

Мелко нарубить все наличные карты, кроме тройки червей, обдать их керосином, помазать сливочным маслом, поджарить на сковородке с луком, прибавить немного ванили и все залить кислым молоком. Из трех червей сделать вырезанные сердечки и варить все до ожирения.

Вместо пирожков к супу подавать мел.

Уха из беженской шляпы или фуражки

Налить в кастрюлю холодной воды и вскипятить ее на медленном огне. Когда кипяток будет хорошо бурлить, бросить в него шляпу или фуражку в целом виде, отнюдь не нарезая ее на кусочки. Варить все не более 15 минут; заправить мукой, посыпать перцу луку и соли по вкусу. Зелень можно класть: салат, помидоры и зеленый лук.

Перед подаванием из ухи вынуть положенную в нее шляпу или фуражку, выкладывая это на отдельное блюдо целым куском.

Суп с курицей

Суп варить просто из воды, куда можно бросить кореньев, картофель, лук, салату, шпинату, петрухи и пр. Соли, перцу и масла по вкусу; масло можно заменить свиным салом.

Варить до тех пор, пока не будет вкусно, прибавляя по временам только съедобные вещества.

Суп подаем всем в саду.

Курица привязывается отдельно от стола на веревке. На нее смотрят, когда едят. Это суп с курицей.

ЖАРКОЕ

Консервы по-беженски

Откупоривается банка обыкновенных старых беженских консервов и открывается рот, и консервы едятся холодными.

Консервы на сковородке

Откупоренную по предыдущему способу банку беженских мясных консервов надо выложить на сковородку, и не разогревая их, есть вилкой холодными прямо со сковородки.

Консервы по-беженски иным манером

Это блюдо очень простое. Сосед откупоривает банку и ест, а вы только смотрите.

СЛАДКОЕ

Белый чай

Кипяченая вода или просто холодная и пьется по мере охоты.

ПРИВЕТСТВИЕ

От имени русской журналистики я счастлив приветствовать вас -- наше ясное солнышко, столь согревающее нас своими яркими лучами в это тяжелое мрачное время!

Те образы, которые вы создали на сцене, останутся долго незабываемыми для нас, для всей России!..

Например, созданный вами чудесный образ Маргариты Готье (мужа Катерины Готье) в "Даме с камелиями", образ (мужа) Катерины Готье в "Грозе" Островского, Ларисы (мужа) в "Бесприданнице", Офелии (мужа) в "Гамлете" и много, много других обаятельных женских образов!..

В созвездии русских актрис (актеров) вы горите яркой звездой (ярким гвоздем), вы, которая (который) после смерти Марии Гавриловны Савиной (Мария Гавриловна Савина) заняли такое почетное место на русской сцене!

Вы не блистали туалетами, на вас не было ни кружев, ни бриллиантов, ни дорогих дессу, вы не разоряли ваших поклонников, но когда звучало на сцене ваше дивное мелодичное сопрано (бассо), когда вы вся от кончика вашей маленькой ножки до ваших пышных волос сверкали как Stella mon -- кругом все шептали: это наша Сара Бернар. Это -- наша (наш) Дузе (Дуз).

Но вы не только прекрасная актриса -- вы и прекрасная мать!! Ваши дети, которых вы вскормили своей грудью -- это лучший лавр во веки веков!!

Позвольте мне, вашему скромному поклоннику от лица русской литературы -- поцеловать вашу изящную ручку, ту ручку, которая..........

КОММЕНТАРИИ

ПРИЛОЖЕНИЯ

В этот раздел включены материалы, связанные с театральной деятельностью А.Т. Аверченко в последние годы на родной земле, а потом и в эмиграции. Некоторые из них никогда не публиковались, иные печатались в газетах. Большинство материалов связано с созданной писателем в Севастополе, театральной труппой "Гнездо перелетных птиц".

Из репертуара театра-кабаре "Гнездо перелетных птиц"

В этот раздел помещены в основном не публиковавшиеся материалы. Разумеется, это лишь незначительная и не очень существенная часть репертуара, в который входили и пьесы Аверченко (например, "Москвичка в Константинополе"), и его лекции о музыке, и номера членов труппы.

Все материалы публикуются впервые по рукописи, хранящейся в фонде А. Аверченко в РГАЛИ.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О НАС

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в фонде А.Т. Аверченко в РГАЛИ. Название дано в редакции. Текст, очевидно, исполнялся в качестве вступительного слова на представлениях в кабаре "Гнездо перелетных птиц".

...сказать несколько слов pro domo sua. -- Pro domo sua (лат.) -- в свою защиту.

...В.П. Свободин и я... -- Владимир Павлович Свободин (1880-1935) до революции был актером московского Малого театра. В эмиграции в труппе А. Аверченко, один из наиболее активных сотрудников. Впоследствии игран в театрах Риги.

Вот краткий... мартиролог конферансье...-- Перечисленные конферансье -- плод фантазии Аверченко.

...остался в живых... Никита Балиев -- Никита Федорович Балиев (1876-1936) (наст, имя и фам. Мкртич Асвадурович Балян), актер, режиссер, конферансье, театральный деятель, в 1906-1912 гг. -- актер и режиссер в МХТ; в 1908 г. создал пародийный театр "Летучая мышь", переехавший в 1920 г. за границу. С этим театром Балиев объехал много стран.

Прежде всего госпожа Бучинская. Зовут ее Елена Александровна...-- Здесь ошибка Аверченко. Отчество Бучинской было Владиславовна. Младшая дочь Надежды Александровны Тэффи, Елена (1894-1967), Гуля (как ее звали дома), проявила таланты в самых разных областях: она была и танцовщицей, и рассказчицей, и актрисой, и писательницей.

Твардовская. Она происходит по прямой линии от того знаменитого Твардовского...-- Имеется в виду польский дворянин XVI в., герой легенды; подобно Фаусту, продал душу дьяволу за сверхъестественные знания и могущество; спасся от уносившего его черта тем, что запел молитву, -- но с тех пор до страшного суда должен висеть между небом и землей.

ЛУКАВЫЕ ПЕСЕНКИ

...Тэффи. Я не люблю женского творчества...-- (1872-1952) -- одна из самых талантливых сотрудниц журнала "Сатирикон", прозаик, драматург, поэт. На протяжении почти двух десятков лет Аверченко сохранял с ней дружеские отношения и высоко ценил ее юмористический талант.

ТОСКА

Предсмертная ария Каварадосси. -- Одним из часто исполняемых номеров были пародийные куплеты на музыку оперы "Тоска" (1899) итальянского композитора Джакомо Пуччини (1858-1924). Куплеты отражали бытовые, а иногда и политические события текущей жизни и были всегда актуальны.

...tutto eperdutto (итал., испорч.) -- все пропало.

РЕЦЕПТЫ БЕЖЕНСКОЙ КУХНИ

Эти рецепты, о которых говорили артисты с эстрады, всегда вызывали оживление в зале.

ПРИВЕТСТВИЕ

Это пародийное приветствие служило как бы "рыбой", каркасом, на который можно было нанизывать любые существующие и выдуманные факты, относящиеся к представляемому актеру.