Кадет
С вечера 16 октября получил из участка распоряжение: -- Ни в коем случае не праздновать этого дня уличными процессиями и неуместными манифестациями. В противном случае...
Случай был такой противный, что кадет постарался сейчас же изгнать его из мыслей.
Проснувшись утром 17-го, заметил, что подушка мокрая. Глаза были красные и настроение угнетенное.
С утра жег какие-то бумажки и плакал.
Сюртука в этот день не надевал, чтобы не уличили в праздновании. Ходил в халате. Заказывая обед, отменил пирог с говядиной и яйцами.
-- Слишком уж на торжество это смахивает. Плакал и до обеда.
После обеда пришел черным ходом другой кадет, долго жал руку хозяину и озирался по сторонам. Сели на коврик за диваном, чтобы не было видно, и шептались.
-- Помните... -- говорил хозяин.
-- Да, да... -- шептал гость. -- А вы помните?..
-- Еще бы... Тссс!..
Потом гость ушел черным ходом. Выходя из ворот, сделал такое лицо, будто был у портного.
Оставшись один, хозяин сел на стул и долго плакал.
Потом лег спать.
Утром 18-го числа подушка была опять мокрая.
Октябрист
Вставши утром, играл с собачкой Зоськой.
Пил чай с вареньем и бубликами.
Оделся, ущипнул горничную и ушел.
Гулял до обеда по улицам, рассматривал в фотографических витринах карточки генералов, а потом, купивши по случаю клетку для канарейки и книжку "Безумные ночи Парижа", -- вернулся домой.
Поигравши с собачкой Зоськой, ел обед: пирожки, суп с клецками, жареного поросенка, карася и пломбир.
Выждав, когда жена уехала в театр, щипал горничную. Потом потребовал собачку Зоську и играл с ней: навязав на веревочку газету, бегал с ней по комнатам, а Зоська гонялась за ним и лаяла.
Утомившись, попросил чаю и ущипнул горничную. Чай пил с мармеладом и пирожками, оставшимися от обеда.
Отпивши чай, хотел пойти на кухню ущипнуть кухарку, но было лень. Зевнул, пощекотал Зоське за ухом и решил лечь спать.
В спальне вспомнил, что нужно оторвать на завтра календарный листок.
Оторвавши, обернул его другой стороной и прочел:
-- "Добродетель должна быть ценима превыше других достоинств. Щи суточные, рулет по-польски, маседуан [Маседуан (фр.) -- кушанье из вареных овощей и фруктов под соусом.]. Изд. И. Д. Сытина".
-- Давно не было рулета по-польски, -- подумал октябрист и лег.
Во сне видел Зоську в канареечной клетке и даму в купальном костюме.
Чиновник
Вечером 15 октября подошел к отрывному календарю, отогнул несколько листков и с нетерпением произнес:
-- Боже ты мой! Скоро ли? Это было бы для меня таким праздником!
16 октября подходил два раза: утром и вечером. Отгибал листки и нервно повторял:
-- Боже, как тянется время.
На другой день подошел к календарю и, взглянув на него, радостно всплеснул руками, с громким криком:
-- Сегодня 17-е октября! Я так рад!..
-- Чего ты радуешься? -- недоумевающее спросила жена.
-- Сегодня 17-е! Три дня всего до 20-го.