Рядом со мной на скамейку опустился неизвестный молодой господин.

Помолчав, вздохнул и сказал:

-- Очень скучная жизнь теперь пошла.

-- Да. Каторжная жизнь, -- вежливо согласился я.

-- А иногда возьмешь и отведешь душеньку.

-- Чем?

-- А? Возьму да врать начну. Выдумаю что-нибудь. Все-таки веселее. Вы любите врать?

-- Не особенно. Выдумать иногда что-нибудь выдумаю, а врать не люблю.

-- Напрасно. Очень весело. Да вот, например, надо вам сказать, -- я из Совдепии совсем недавно...

-- Виноват, вы это уже начали врать или для дела говорите?

-- Что вы... Конечно, для дела. Я ведь из Питера на аэроплане...

-- Что-о-о?..

-- То есть, я, собственно, по железной дороге, но тут же был разобранный аэроплан. Я даже спал на пропеллере... Так вот, недавно в Петербурге, в Александрийском театре -- идет "Ревизор". Хорошо-с. Идет себе и идет. И вот в сцене вранья, когда Хлестаков произносит свою знаменитую фразу: "На столе арбуз -- в 700 рублей арбуз!" -- вдруг с галерки голос: "А где это вы, товарищ, так дешево арбузы покупаете? Скажите мне, я, может быть, тоже куплю себе арбузик...". Так, можете себе представить, актер, игравший Хлестакова, выхватывает вдруг револьвер и бац! в галерку!..

-- Ну, это вы уже врете!

-- А?

-- Это уже врете.

-- Это уже вру. Правду сказать, он в него не стрелял, а схватил стул, да стулом на галерку ка-ак шваркнет!!

-- И это врете.

-- Ей-Богу, это уже не вру! Ей-Богу, -- факт!

-- Брехня, брехня!

-- Да позвольте! Там даже в "Ревизоре" этом и слова тоже есть: "Александр Македонский герой, но зачем же стулья ломать". Это, значит, когда мой актер бросил на галерку стул, -- городничий и скажи...

-- Городничий это говорит в первом акте, а вранье Хлестакова об арбузе в третьем.

-- Разве? Жалко. Да, я и позабыл: он стул не бросал в этого, что был на галерке. А просто протянул руку да хвать его за волосы!..

-- Со сцены-то? На галерку? Рукой? Послушайте... есть же всему границы...

-- Гм! Да, это я, кажется, хватил... А насчет арбуза, действительно, правда. Ей-Богу. Вообще теперь пошла ужасная жизнь. У меня, например, есть один знакомый, который сразу заболел сыпным тифом, брюшным тифом, возвратным, холерой и карбюратором.

-- Простите, но карбюратор -- это не болезнь. Это часть автомобиля.

-- Да что вы! Подумайте, такую штуку схватить, а?..

-- Я вам говорю, что карбюратор -- не болезнь!

-- А без карбюратора мало: тиф, холера и... и еще один тиф... А ведь прекрасный человек, полковник, 4 Георгиев имеет.

-- Врете.

-- Вру. Два Георгия. Да... Вообще, сейчас много умирают. Собинов умер.

-- Собинов не умер. Завтра его концерт.

-- То есть, я хотел сказать -- Шаляпин умер. Только что я и письмо от него получ... то есть не от него, а от родственников. От его мамы.

-- От чего же он умер?

-- От сапа. То есть от сыпа. То есть... Одним словом, от тифного сыпа. Ужас, ужас, сколько народу поумирало. Аверченко, например, умер.

-- Кто?!!

-- А? Аверченко Аркадий. Тоже от тифа умер. В Таганроге.

-- Да что вы говорите? Как же это он так не остерегся?

-- Так уж. Некипяченую котлету съел и того... Вот похороны были! Весь город за гробом шел!

-- За чьим?

-- За гробом Аркадия Аверченко.

-- А он сам где в это время был?

-- Что значит где? В гробу.

-- Слушайте... А вы не врете?

-- Ну вот -- здравствуйте. Я его сам в гробу видел, как сейчас вас вижу! Речи у могилы какие были! Например, городской голова говорил замечательно красиво: "Господа, говорит, что же это за безобразие, а? Такой человек умер, а? Я это, говорит, считаю антисанитарным беспорядком". Все -- прямо навзрыд! Потом архиерей говорил очень красиво: "Аркадий Николаич, говорит. Почему ты лежишь? Почему ты не встаешь? Слышишь ли ты меня, Аркадий Николаич? Слышишь? -- Нет, говорит, не слышу!".

-- Виноват, это кто ж ответил: "не слышу"?

-- А? Это там один из публики. Далеко стоял, речи ему не было слышно. Потом музыка играла, военный оркестр -- очень весело было.

-- Послушайте, это правда, что вы видели Аркадия Аверченко в гробу?

-- Ей-Богу, правда. Целовал даже. В лобик.

-- Гм! Что же мне теперь делать?

-- А что?

-- Да я, видите ли, и есть Аркадий Аверченко. Теперь и не разберешь: жив я или умер?..

-- Вв... вв... Вот так штука! То-то меня еще тогда удивило, что покойник в женском платье был!..

КОММЕНТАРИИ

Печатается впервые по рукописи, представленной в архиве А.Т. Аверченко (РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 1. Ед. хр. 29). Позднее была переработана автором и разбита на два фельетона: "Смерть Аркадия Аверченко" и "Страна, в которой не удивляются".

...знаменитую фразу: "На столе арбуз -- в 700 рублей арбуз!" -- Неточная цитата из комедии Н.В. Гоголя "Ревизор" (реплика Хлестакова): "На столе, например, арбуз -- в семьсот рублей арбуз".

"Александр Македонский герой, но зачем же стулья ломать" -- Неточная цитата (реплика Городничего): "Оно конечно, Александр Македонский герой, но зачем же стулья ломать?".

4 Георгиев имеет. -- Речь идет о Георгиевском кресте.

-- Собинов не умер. Завтра его концерт. -- Собинов Леонид Витальевич (1872-1934) -- русский и советский оперный певец; лирический тенор. В 1919-1920 гг. жил в Балаклаве; регулярно выступал в Севастополе. В мае и июне 1920 г. принимал участие в программах театра Аркадия Аверченко "Гнездо перелетных птиц".