Один Молодой Человек влюбился в одну девушку. Он встретился с нею у одних знакомых, познакомился и - влюбился.
Дело известное.
А девушка тоже в него влюбилась.
Такие совпадения иногда случаются.
Они пошли в кинематограф, потом в оперу. И влюблялись друг в друга все больше и больше по мере посещения кинематографа, оперы, цирка и театра миниатюр.
Молодому Человеку пришла в голову оригинальная мысль: объясниться с девушкой и предложить ей руку и сердце.
Этот Молодой Человек был проворный малый и знал, что первое дело при предложении руки и сердца - стать на колени. Тогда уж никакая девушка не отвертится.
Но где проделать этот гимнастический акт?
В опере? В цирке? В театре миниатюр светло и людно. Всюду такие сборы, что яблоку упасть некуда, не то что Молодому Человеку - на колени.
В кинематографе? Там, наоборот, темно, но и это плохо. Девушка может подумать, что он уронил шапку и ползает в темноте на коленях, отыскивая ее. В таких делах минутное недоразумение - и все погибло.
Мелькала у Молодого Человека мысль пригласить девушку к себе, но она была застенчива и никогда бы не пошла на эту авантюру.
И вдруг Молодого Человека осенило:
- Пойду к ней!
- Можно вас навестить, Марья Петровна? - однажды осведомился сладким голосом.
- Мм... пожалуйста. Но у меня тесно.
Молодой Человек парировал это соображение оригинальной мыслью.
- В тесноте, да не в обиде.
- Ну, что ж... приходите.
- Ей-Богу, приду! Посидим, помечтаем. Вы мне поиграете.
- На чем?!
- Разве у вас нет инструмента?
- Есть. Для открывания сардинок.
- Да, - печально согласился Молодой Человек. - На этом не сыграешь. Ну, все равно приду.
* * *
Молодой Человек надавил пальцем пустой кружочек, оставшийся от бывшего звонка, стукнул ногой в дверь и кашлянул - одним словом, проделал все, что делают люди в наш век пара и электричества, чтобы им открыли дверь.
- Что вам угодно? - спросил его сонным голосом неизвестный господин.
- Дома Марья Петровна?
- Которая? Их в квартире четыре штуки.
- В комнате номер три.
- В комнате номер три их две.
- Мне ту, что рыженькая. В сером пальто ходит.
- Дома. А вы чего ходите в такое время, когда люди спят?
- Помилуйте, - изумился Молодой Человек. - Всего 7 часов вечера.
- Ничего не доказывает. У нас три очереди на сон. Всегда кто-нибудь да спит. Идите уж.
Столь приветливо приглашенный, Молодой Человек вошел в указанную комнату - и остолбенел: глазам его представилось очень большое общество из мужчин и дам, а в углу, на чемоданчике, - мечта его юных дней.
- Что это? - робко спросил он, переступая через человека, лежащего посередине пола на шубе и укрытого шубою же. - У вас суарэ? Вы, может быть, именинница? Недобрая! Неужели скрыли?
- Какое там суаре! Это жильцы.
- А где же ваша комната?
- Вот она.
- А они чего тут?
- Они тут живут.
- В вашей комнате?
- Трудно и разобрать - кто в чьей: они ли в моей, я ли - в их. Садитесь на пол.
Молодой Человек опустился на пол и ревниво спросил:
- Где же вы спите?
- На этих чемоданах.
- Но... тут же мужчины?
- Они отворачиваются.
- Марья Петровна! Я хотел с вами серьезно поговорить...
- Что слышно на фронте, Молодой Человек? - спросил господин, выглядывая из-под шубы.
- Не знаю. Я вот хотел поговорить с Марией Петровной по одному интересному вопросу.
- Послушаем! - откликнулся старик, набивавший папиросы. - Люблю интересные вопросы.
- Но это... дело интимное! - в отчаянии воскликнул Молодой Человек (не могу же я перед таким обществом бухнуть перед ней на колени!).
- Что ж, что интимное. Мы тут все свои. Только... виноват! Вы своей левой ногой залезли в мою площадь пола. Если бы вы у меня были в гостях - другое дело.
- Послушайте... Марья Петровна, - шепнул ей на ухо Молодой Человек, подбирая ноги. - Я должен вам...
- В обществе шептаться неприлично, - угрюмо сказала старая дева, поджимая губы.
Из угла какой-то остряк сказал:
- Отчего говорят: "не при лично"? Будто переть нужно поручать своему знакомому.
- Марья Петровна! - воскликнул Молодой Человек, горя, как факел, в неутолимой любовной лихорадке...
- Марья Петровна! Хотя я сам происхожу из небогатой семьи...
- А ваша семья имеет отдельную комнату? - с любопытством спросил старик.
Молодой человек вскочил на ноги... Пробежал по комнате, лавируя между всеми жильцами, перескочил через лежащего на полу и, придав себе таким образом разгон, - бухнулся на колени:
- Марья Петровна, - скороговоркой сказал он. - Я вас люблю надеюсь что и вы тоже прошу вашей руки о не отказывайте молю осчастливьте а то я покончу с собой!
Старик и господин под шубой завопили:
- Несогласны, несогласны! Знаем мы эти штуки!!
- Позвольте!.. - с достоинством сказал Молодой Человек, поднимаясь с колен. - Что значит "эти штуки"?
- Насквозь вижу вас! Просто вы хотите этим способом втиснуться в комнату седьмым! Дудки-с! Нет моего согласия на этот брак!
- Господа! - моляще сказала Марья Петровна, соскальзывая с чемодана и простирая руки к жильцам. - Мы тут в уголку будем жить потихонечку. Я его за этим чемоданом положу - его никто и не увидит. О, добрые люди! Дайте согласие на этот брак!
- К черту! - ревел жилец из-под шубы. - Он уже и сейчас въехал ногами в плацдарм Степана Ивановича! А тогда, за чемоданом, он будет въезжать головой в мое расположение. Нет нашего благословения!
- Однако, - возразил удивленный Молодой Человек. - С чего вы взяли, что я буду жить здесь? У меня есть своя комната, и я заберу от вас даже Марью Петровну.
Дикий вопль радости исторгся из всех грудей.
- Милый, чудный Молодой Человек! Желаем вам счастья! Господа, благословим же их скорее, пока они не раздумали! Дайте я вас поцелую, шельмец! Ах, какая чудная пара! Знаете, вы бы сегодня и свадьбу справили, а? Чего там!
Энтузиазм был неописуемый: старик совал в рот Молодому Человеку только что набитую папиросу. Старая дева порывисто дергала его за руку с явным намерением изобразить этим поступком рукопожатие, человек на полу под шубой ласково трепал Молодого Человека по лодыжке, а в углу у чемоданов невесты двое жильцов, рыча и фыркая, как рассерженные пантеры, планировали по-новому свои угодья, примыкавшие к участку Марьи Петровны.
А когда счастливый, пьяный от радости Молодой Человек спускался с лестницы, его догнал старик, набивщик папирос.
- Слушайте, - задыхаясь, шепнул он. - Обратили внимание на другую девушку? Она хоть и немолодая, но замечательная - ручаюсь вам. Человек изумительного сердца! Нет ли у вас для нее какого-нибудь подходящего приятеля? Она сделает счастье любому человеку, да и мы бы заодно избавились от этой старой ведьмы, прах ее побери!
Впервые сборник рассказов опубликован: Константинополь, изд. "Культура", 1922 г.