Шутка въ I дѣйствіи.
Петроградъ. 1916.
Посвящаю талантливой артисткѣ Александрѣ Яковлевнѣ Садовской.
ДѢЙСТВУЮЩІЯ ЛИЦА:
Мужъ. Жена.
Сцена или эстрада представляетъ комнату жены. На столѣ звонокъ. Мужъ за дверью...
Жена (подходя къ двери, стучитъ. Лукаво). Что ты дѣѣлаешь?
Мужъ. (Изъ-за двери). Пишу-у...
Жена (такъ же лукаво). О че-е-емъ?
Мужъ (густымъ голосомъ). О газогенераторахъ.
Жена (съ отвращеніемъ). Фи, какая гадость. Это что... покойники, что-ли?
Мужъ. Что ты, милая... Это машины такія.
Жена. Фи, какая тоска... на нихъ катаются?
Мужъ. Зачѣмъ на нихъ кататься? Придетъ же такое въ голову...
Жена (потягивается, зѣваетъ). Слушай... Ты знаешь, уже поздно. Пора спать. Что ты объ этомъ думаешь?
Мужъ. Ложись.
Жена. А... ты?
Мужъ. А я еще допишу главу и пороюсь въ словарѣ.
Жена. Ты знаешь, я уже переоделась на ночь и надѣла новый пеньюаръ.
Мужъ. Ну?..
Жена. Хочешь взглянуть?
Мужъ. Послѣ, послѣ.
Жена. Ну, войди, ну, что тебѣ стоитъ... Ну, пожалуйста. Мнѣ скучно.
Мужъ. Подожди, милая... Кончу.
Жена (стоитъ, закусивъ губу и нахмуривъ брови. Пауза). А мнѣ вчера офицеръ на автомобилѣ, когда я гуляла, воздушные поцѣлуи посылалъ. Слышишь?
Мужъ (разсѣянно). Да, да... Красивый?
Жена. Кто?
Мужъ. Автомобиль.
Жена. (нервно) Какое мнѣ дѣло до автомобиля?! А за то офицеръ былъ прехорошенькій... Знаешь что? Я ему улыбнулась и махнула перчаткой.
Мужъ. Удивительно, какъ это ты не забыла перчатокъ дома. Ты ихъ всегда забываешь.
Жена (сердито стучитъ кулакомъ по спинкѣ стула). Дерево, дерево! Чугунная голова! Ты совсѣмъ меня не любишь... Другой бы за это сцену устроилъ, накричалъ, поколотилъ-бы...
Мужъ. Послѣ, послѣ. Вотъ допишу главу, выйду, тогда и поколочу.
Жена. Тогда уже не надо! (ходитъ нервно по комнатѣ. Замѣтивъ на стулѣ звонокъ, останавливается. Звонитъ въ него. Улыбаясь, ждетъ). Ты слышишь?
Мужъ. Что такое?
Жена. Въ передней звонятъ; выйди, милый, сюда, открой дверь.
Мужъ. Пусть прислуга откроетъ.
Жена. Она спитъ!! (звонитъ). Кто бы это могъ быть?
Мужъ. Вѣроятно, по ошибкѣ. Ну, какой дуракъ можетъ звонить въ 11 часовъ ночи?
Жена. Дуракъ... Почему это "дуракъ"? А вдругъ кто-нибудь изъ знакомыхъ? Я сама пойду открою... (дѣлаетъ видъ, что идетъ въ переднюю. Сначала стучитъ ногами громко, потомъ тише, тише... Дѣлаетъ видъ, что возвращается). Вотъ пріятный сюрпризъ! Георгій Николаевичъ! Вы у насъ тысячу лѣтъ не были... Что это вамъ вздумалось на ночь глядя, вспомнить о насъ? Впрочемъ, я вамъ такъ рада... Здѣсь такая тоска... Вы извините, что я уже въ пеньюарѣ, съ голыми руками. Не смотрите на меня (говоритъ густымъ голосомъ). А мужъ дома? (своимъ голосомъ). Мужъ? Тссс!.. Говорите тише. Онъ занимается въ той комнатѣ. Заперся. Не будемъ ему мѣшать. Садитесь, пожалуйста... (двигаетъ стуломъ, нажимаетъ рукой сидѣніе. Прислушивается. Мужъ молчитъ). Разскажите гдѣ бывали, какъ поживаете? (густымъ голосомъ). О, ничего, благодарю васъ (своимъ голосомъ). А я все тутъ сижу одна, скучаю... (густымъ голосомъ). Вы?! Скучаете?! Такая интересная, очаровательная женщина... и скучаетъ? (своимъ голосомъ). Тссс... Тише! Говорите тише, вы мѣшаете мужу работать... (громко шепчетъ): Ну, что вспоминали-ли это время обо мнѣ? Я васъ такъ давно не видѣла... (густымъ шопотомъ). Все время я думалъ только о васъ. Помните наши прогулки въ паркѣ, помните ту скамейку... (своимъ голосомъ). Тссс. Тише! Не надо вспоминать объ этомъ. Что было, то прошло (густымъ голосомъ). Да почему же прошло?.. Нѣтъ, не прошло... (своимъ голосомъ, прислушиваясь). Не надо, не надо. Бываете въ театрахъ? (густымъ голосомъ). Вы, по-прежнему, прекрасны. Какія у васъ красивыя руки... (своимъ голосомъ). Ахъ, пожалуйста, не смотрите... Въ этихъ пеньюарахъ рукава такіе короткіе. Бываете въ театрахъ? (густымъ голосомъ). Я всегда думалъ о вашихъ рукахъ. Дайте мнѣ лѣвую... (своимъ голосомъ). Зачѣмъ? Бываете въ театрахъ? (густымъ голосомъ). Я ее поцѣлую. Помните, какъ тогда? (своимъ голосомъ). Тссс! Какъ вамъ не стыдно... Мужъ тамъ, за дверью работаетъ, а вы мнѣ такія вещи говорите... Гдѣ были въ этомъ сезонѣ въ театрахъ? Не трогайте мою руку... Ну?.. Не трогайте? Сидите смирно!.. (встаетъ, двигаетъ стуломъ, потомъ садится). Да сидите же смирно!.. Ну, нате мою руку, цѣлуйте и успокойтесь... (цѣлуетъ сама свою руку. Цѣлуетъ разъ, прислушивается. Сдѣлавъ гримасу, звучно цѣлуетъ еще нѣсколько разъ подрядъ. Говоритъ съ тихимъ смѣхомъ). Тссс!.. (Не такъ громко)... Съума вы сошли? Я вамъ разрѣшила одинъ разъ, а вы чуть не сто поцѣловали (густымъ голосомъ). Я хочу курить. Есть спички? (своимъ голосомъ). Сейчасъ, сейчасъ (дѣлаетъ нѣсколько шаговъ по комнатѣ). Вотъ, курите (чиркаетъ ногтемъ по стулу, будто-бы зажигаетъ спичку). Ой, погасла (чиркаетъ опять). Нате. Кх, кх, кх... У, какой дымъ... Задохнуться можно. Какъ вы мужчины можете курить? Не трогайте мою руку. За это по рукамъ получите (звонко бьетъ сама себѣ по рукѣ). Ой! Ага, схватили? Сидите смирно. Ну, разскажите, какъ проводите время. Бываете въ театрахъ? Ай, у меня туфелька съ ноги соскочила. Надѣньте! Будьте моимъ рыцаремъ (становится со стукомъ на колѣни). Не трогайте ногу. Можете такъ надѣть. Ай, слушайте? Развѣ туфельки такъ надѣваются. Оставьте, опять по рукамъ получите. Сядьте... (говоритъ, тяжело дыша). Оставьте... (садится). Ну, вотъ сѣли и сидите (шепчетъ что-то). Что? Ну, руку можно поцѣловать. Только одинъ разъ. Ахъ, Боже мой, вотъ надоѣли (цѣлуетъ свою руку нѣсколько разъ). Что?! Поцѣлуй въ шею?! Вы съума сошли. Оставьте, не надо! Не трогайте меня? Я закричу! Разскажите лучше, гдѣ бываете... Да оставьте же? Не надо, не надо! Онъ тамъ, въ сосѣдней комнатѣ, онъ услышать можетъ! Я порядочная женщина... Нѣтъ, ни за что!.. Ни за что! Я сама себя послѣ презирать буду... (почти кричитъ). Да оставьте же! (имитируетъ борьбу, стучитъ ногами, потомъ роняетъ съ грохотомъ стулъ. Слабымъ голосомъ, тяжело прерывисто дыша:) Безумецъ! Вы мнѣ весь пеньюаръ порвали. Смотрите, что съ рукавомъ сдѣлали (прислушивается, густымъ голосомъ). Еще одинъ поцѣлуй и я уйду... (своимъ голосомъ томно). Не сейчасъ... Послѣ. Вы сейчасъ небритый и всю щеку мнѣ исцарапали (капризно). У васъ такая колючая борода (прислушивается. Досадливо машетъ рукой. Густымъ голосомъ). Мы должны увидѣться завтра... Слышишь? Я не могу жить безъ тебя!! (своимъ голосомъ): Хорошо, хорошо... (нѣжно:) Милый, безцѣнный мой (звучно цѣлуетъ свою руку). А теперь уходи, уходи... Онъ можетъ каждую минуту выйти. Завтра въ половинѣ седьмого... У тебя! Ахъ, портсигаръ забылъ, возьми портсигаръ! (бѣгаетъ по комнатѣ, топаетъ ногами, какъ мужчина; имитируетъ шаги, постепенно удаляющіеся; возвращается. Прислушивается у дверей мужа. Оборачивается къ публикѣ съ лицомъ, на которомъ написано отчаяніе. Садится на стулъ, закрываетъ лицо руками -- плачетъ. На этотъ плачъ выбѣгаетъ мужъ).
Мужъ. Милая, что ты? что съ тобою?!. (она, молча, плачетъ. Пауза). Впрочемъ, я знаю, почему ты плачешь... Тебѣ его жалко...
Жена (сквозь слезы). Кого?
Мужъ (хладнокровно). Твоего любовника. Положеніе его, дѣйствительно, затруднительное.
Жена (вскакивая). Почему?..
Мужъ. Еще-бы? Вѣдь ему, взрослому человѣку пришлость лѣзть, какъ червяку, въ замочную скважину.
Жена (встаетъ; изумленно). Что ты говоришь?!.
Мужъ. Да очень просто... Иначе онъ войти не могъ. Потому, что входная дверь заперта и ключъ отъ нея лежитъ у меня въ карманѣ! (вынимаетъ ключъ, показываетъ).
Жена (закусивъ губу). Ага, значитъ, я напрасно старалась... Такъ вотъ почему ты былъ такъ спокоенъ?... Ключъ!.. (значительно подчеркивая каждое слово и глядя мужу въ глаза). Но! Имѣй въ виду! Что ты не всегда бываешь дома и ключъ можетъ торчать въ дверяхъ!!. Понимаешь?..
Занавѣсъ.