Вспоминая о случае в городишке В., я всегда улыбаюсь: так это было смешно и глупо...
Однажды жарким летом я приехал в городишко В. Сухая серая пыль лениво металась перед глазами, крохотные домишки притаились и дремали с полузакрытыми окнами, будучи не в силах поднять отяжелевшие от душной скуки ставни...
Лениво бродил я по мертвому городку, не зная, чем убить время до поезда.
Неожиданно среди этой мелкой приземистой дряни вынырнула громадная чудовищная вывеска, которая, казалось, царила над всей окрестностью, лезла вперед, ширилась и топорщилась, занимая собою полгоризонта.
Размеры этой вывески были таковы, что дом совершенно исчезал под ней. Как будто бы сделали сначала вывеску, а потом уже пристроили к ней домик.
Вывеска меня заинтересовала.
Я подошел ближе, разглядел одно слово:
"Колокол".
"Что это может быть? -- подумал я. -- Вероятно, это литейный завод. Отливают здесь, главным образом, колокола, почему весь завод и назван: "Колокол".
Подошел я еще ближе и разглядел на вывеске, под большим словом "Колокол", два других, помельче: "Страховое общество".
"Вот оно что, -- подумал я. -- Это, вероятно, общество страхования от пожаров. Где только тут оно может помещаться?"
И только когда я подошел совсем близко к загадочной вывеске, мне бросилась в глаза третья, самая мелкая, строка: "Страхование электрических звонков от порчи".
"Странные люди... -- пожал я плечами. -- Неужели они для такого маленького предприятия должны были выстроить такую громадину?"
Инициаторы и владельцы этого странного предприятия не на шутку заинтересовали меня. Я решил полюбоваться на них собственными глазами.
Открыл крошечную калиточку, пролез в нее боком и сейчас же наткнулся на голоногую старуху, кормившую морковью худощавого поросенка.
-- Бабка, -- сказал я. -- А где общество?
-- Которое?
-- А это вот... "Страхование звонков от порчи".
-- Ну?
-- Так вот я спрашиваю, -- где оно помещается?
-- Что?
-- Да общество же! Страхования звонков от порчи, под фирмой "Колокол".
-- Да вон оно лежит! Ослеп, что ли?
-- Что лежит?!
-- Да общество же. С утра не продыхнет. Получит пятиалтынный за починку, насосется и валится, ровно колода. Тоже -- мастер! Не люблю я чивой-то таких мастеров. Сынок мой.
Я сделал три шага в глубь дворика и действительно увидел под навесом разметавшееся "страховое общество". Было оно лет тридцати, того разнесчастного вида, который бывает у прогоревших мастеровых... Бороденка свалялась, волосы на голове сползли на сторону, и мухи сплошной тучей окружали голову спавшего.
Это и было "Колокол" -- "страховое общество для страхования электрических звонков от порчи".
Очевидно, в свое время были у парня деньжонки, но ухлопал он их целиком на свою гигантскую вывеску, и теперь сладкий пьяный сон был для него предпочтительнее жалкого бодрствования...
* * *
Когда при мне теперь говорят.
-- "Союз русского народа"?!!
Я вспоминаю:
-- Страховое общество "Колокол"?!!
И улыбаюсь. Так это смешно в глупо: громадная вывеска, а под ней пьяный человечек.