Наслаждение гармоничными звуками доступно не только высоким изысканным, избранным натурам, но даже самым низшим организмам. Если Орфей укрощал своей игрой зверей, то что можно сказать о поклонниках Вагнера?

Ошибочно мнение, что музыка является привилегией только слуха... Наоборот, в музыкальных восприятиях зрение должно участвовать наравне со слухом.

Иначе впечатление получится самое однобокое. Поясню примером: закройте глаза и прислушайтесь к одним только звукам -- вам покажется, что подвыпивший господин на кого-то разобиделся и разносит столовую посуду в буфете. Откройте глаза и вы убедитесь, что это просто играет военный оркестр. Закройте глаза, навострите одни уши, и сердце ваше перевернется от сострадания:

-- Кто?! -- укоризненно вскричите вы. -- Кто прищемил дверью кошку? Зачем мучить бедное животное?!

А попробуйте открыть глаза -- и вы увидите, что все совершенно спокойно: просто ваш знакомый скрипач в порыве вдохновения наигрывает ноктюрн собственного сочинения.

Вообще, я должен сказать -- скрипка самый странный инструмент: все усилия владельца скрипки сводятся к тому, чтобы перепилить ее пополам, но никому это не удавалось: опилки от смычка летят во все стороны, а скрипке хоть бы что!

Лично я нахожу, что скрипач среднего таланта легко может доставить слушателям удовольствие, смазав смычок свиным салом. С огорчением должен сказать, что самый плохой скрипач все-таки предпочтет салу -- канифоль.

И тем не менее, в оркестре скрипка -- самый главный инструмент.

Виолончель, например, больше скрипки, контрабас еще больше, а скрипка все-таки их совершенно отогнала на второй план.

Скрипка иногда разливается минут десять, слова никому не даст сказать, а виолончель только изредка вздохнет:

-- О, Боже, как тяжко!

И барабан, всплеснув тарелками, угрюмо согласится с ней:

-- Н-дас, н-да-с!..

Музыканты утверждают, что дирижер самый главный человек, что без него ничего бы не вышло.

И действительно: если над этими людьми не стоять с палкой, то никто бы из музыкантов и не пикнул.

Наблюдая жизнь оркестра, я могу сказать, что если и можно вымозжить из него какой-нибудь мотивчик, то только угрозой и террором.

Полюбуйтесь: все сидят, курят, разговаривают о разных пустяках... Наконец, дирижеру это надоедает.

Он хватает палку и начинает стучать ей по пюпитру, кажется, что от пюпитра ему ничего не стоит перейти к голове ближайшего скрипача.

Испуганные музыканты хватают свои дудки -- и пошла потеха: дирижер пригрозит палкой тромбону и тромбон рявкнет, как лев, которому слон нечаянно наступил на ногу; дирижер покажет кулак контрабасу и контрабас сипло проворчит:

-- Ладно, мол, видали...

Дирижер ткнет палкой по направлению к валторнисту: глаза тебе, нахал, выколю -- только промолчи! -- и валторнист ответит:

-- Ой, матушки!

А не грози дирижер всей своей шайке палкой, не тычь во все стороны кулаком -- никакой мелодии бы и не получилось.

* * *

Но я отвлекся. Вернемся к музыке.

Прежде всего -- что такое музыка?

Музыка -- это... такое, когда играют. Хотя -- нет! Это не совсем точное определение. Мало ли кто и на чем играет... Вот и биржевики играют на бирже -- нечего сказать, хорошая музыка.

Точнее -- музыку можно определить так: музыкой называется искусство с помощью какого-нибудь инструмента -- издавать звуки!

Гм! Нет, тоже не то. Пулемет тоже инструмент, который издает звуки. А кому эти звуки приятны?

Вернее будет сказать так: музыкой называется искусство извлекать из какого-либо инструмента звуки, приятные не только для себя, но и для других.

Зубоврачебные или плотничьи инструменты совершенно не годятся для извлечения звуков -- в этом сходятся все музыкальные авторитеты -- от Баха до Оффенбаха и от Страдивариуса до обыкновенного архивариуса из судебной палаты, играющего на окраине.

Знатоки рекомендуют для музыки -- пианино. Это самое удобное животное: корму не требуется, а доить можно каждый день.

Устройство пианино известно даже ребенку... Это огромная деревянная коробка, внутри которой натянута целая прорва струн. Некоторые люди, не понимающие в музыке, ошибочно думают, что весь звук сидит в самой клавише... ткнет пальцем, а она и загудит. Это не так просто... От клавиши идет такой молоточек, который хлопает по струне при нажатии клавиши. Так что -- гудит только струна.

Можно было бы даже обойтись и без клавишей: просто если вам нужно получить известный звук, вы открываете крышку пианино, суете внутрь руку и дергаете пальцем ту струну, которая вам нужна. Но это способ старинный, устаревший, очень хлопотливый и при быстрой игре неудобный.

Вероятно, всякий из вас обратил внимание, что клавиши бывают не только белые, но и черные. Эти последние имеют свое назначение: с помощью их можно играть печальные, похоронные произведения. Белые же -- исключительно для веселых вещиц.

Учатся, обыкновенно, сначала по белым, а потом уже перед концом курса переходят на черные, и преподаватели за это берут дороже.

Клавиши изготовляются из слоновой кости, которая добывается из слонов. Эти огромные позвоночные млекопитающие водятся в некоторых местностях Африки и Азии и употребляются как на домашней работе, так и для фортепьянной игры. Питаются они преимущественно растениями, почему их и относят к классу травоядных, толстокожих...

Впрочем, я отвлекся.

Почему же клавиши изготавливаются из слоновой кости? Очень просто: ударьте слона кулаком по клыку -- он заревет. Ударьте кулаком по клавишам слоновой кости -- рояль заревет. Одна и та же причина вызывает одно и то же следствие.

Игра на пианино вообще заключается в том, что пианист ставит на рояль ноты, садится на стул и, посмотрев в ноты, тычет пальцем в ту ноту, которая указана ему композитором. Посмотрит ноты и ткнет, посмотрит -- и ткнет. Так и выходит игра. (Играет легкий мотив.)

Многие из вас, вероятно, и не представляют себе, как трудно играть на рояли -- клавишей-то много, а игрок один. В одно и то же время ему приходится правой рукой колотить по высоким нотам, левой -- по низким, ногами наступать на педали, языком отсчитывать такт, носом переворачивать нотные листы, одним глазом читать ноты, а другим глазом косить назад, чтобы сзади кто-нибудь не ударил по затылку за плохую игру.

И ужасно обидно, что человек трудится, трудится, работает и руками, и ногами, и глазами, и зубами, а кончит -- рецензент матерится и шипит: туше плохое. До туше ли тут? Это все равно, что требовать от человека, чтобы он во время пожара убегал из горящего дома, делая балетные па, глиссеры и батманы.

Итак, господа -- вот что такое лирика!

Резюмируя, я могу сказать еще раз, что музыкой называется искусство при помощи особого инструмента извлекать звуки, приятные не только для себя, но и для другого.

Лично же для нас -- для меня и для маэстро -- самой лучшей музыкой будет извлечение вами звуков при помощи быстрого прикладывания ладони -- одной к другой! Маэстро? Повторите...

КОММЕНТАРИИ

Читалась автором в севастопольском "Гнезде перелетных птиц" 9 июня 1920 г. (Юг России, 1920, 9 июня, No 58 (251)).

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в фонде А.Т. Аверченко в РГАЛИ.