Въ 4 года.
Двѣ крохотныхъ дѣвочки сидятъ на подоконникѣ, обратившись лицами другъ къ другу, и шепчутся.
-- Твоя кукла не растетъ?
-- Нѣтъ... Ужъ чего, кажется, я ни дѣлала.
-- Я тоже. Маленькая все, какъ и была. Ужъ я ее и водой потихоньку поливала и за ноги тянула -- никакихъ гвоздей!
-- Какихъ гвоздей?
-- Никакихъ. Это дядя Гриша такъ говоритъ: пусто -- и никакихъ гвоздей!..
Серафима, сидящая слѣва, угнетенно вздыхаетъ:
-- А живыя дѣти растутъ.
-- Весело! Сегодня дите два аршина, завтра сто -- весело!
-- Когда выйду замужъ, будутъ у меня дѣтишки -- одна возня съ ними.
-- Симочка, -- шепчетъ другая, глядя вдаль широко раскрытыми глазами. -- А сколько ихъ будетъ?
-- Пять. У одного будутъ черненькіе глазки, a у другого зелененькіе.
-- А у меня будетъ много-много дитѣвъ!
-- Ну, не надо, чтобы у тебя много! Лучше у меня много.
-- Нѣтъ, у меня! У одного будутъ розовые глазки, у другого желтенькіе, у другого бѣленькіе, у другого красненькіе.
Зависть гложетъ сердце Симочки:
-- А я тебя ударю!
Дергаетъ свою многодѣтную подругу за волосы. Плачъ. Святое материнство!
Въ 12 лѣтъ.
-- Федоръ Николаичъ! Вы уже во второмъ классѣ? Поздравляю.
-- Да, Симочка. Вы говорили, что когда я чего-нибудь достигну, вы... этого... женитесь на мнѣ. Вотъ... я... достигъ..
-- Поцѣлуйте мнѣ... руку... Федоръ Николаичъ.
-- Симочка! я никогда не унижался съ женщинами до этого, но вамъ извольте -- я цѣлую руку! Мнѣ для васъ ничего не жалко.
-- Разъ вы поцѣловали, намъ нужно пожениться. Какъ вы смотрите на дѣтей?
-- Если не ревутъ -- отчего же.
-- Слушайте, Федоръ Николаичъ... Я хочу такъ: чтобы у насъ было двое дѣтей. Одинъ у меня отъ васъ, a другой у васъ отъ меня.
-- Я бы, собственно, трехъ хотѣлъ.
-- А третій отъ кого же?
-- Третій? Ну, пусть будетъ нашъ общій.
-- Одѣну я ихъ такъ: мальчика въ черный бархатный костюмчикъ, на дѣвочкѣ розовое, съ голубымъ бантомъ.
-- Наши дѣти будутъ счастливыя.
-- Въ сорочкахъ родятся.
-- И лучше. Пока маленькія -- пусть въ сорочкахъ и бѣгаютъ. Дешевле.
-- Какой вы практикъ. А мнѣ все равно. Лишь бы дѣти. Святое материнство!
Въ 18 лѣтъ.
Разговоръ съ подругой:
-- Симочка! Когда ты выйдешь замужъ -- у тебя будутъ дѣти?
-- Конечно! Двое. Мальчикъ -- инженеръ съ темными усиками, матовая блѣдность, не куритъ, медленныя благородныя движенія; дѣвочка -- извѣстная артистка. Чтобы такъ играла, что всѣ будутъ спрашивать: "Господи, да кто же ея мать? Ради Бога, покажите намъ ея мать". Потомъ я ее выдамъ замужъ... За художника: блѣдное матовое лицо, темные усики, медленныя благородныя движенія, и чтобы не курилъ. Святое материнство!
Въ 22 года.
-- Я, конечно, Сережа противъ дѣтей ничего не имѣю, но теперь... когда ты получаешь сто сорокъ да сестрѣ посылаешь ежемѣсячно двадцать восемь... Это безуміе.
-- Но, Симочка...
-- Это безумно! понимаешь ты? До безумія это безумно. Постарайся упрочить свое положеніе и тогда...
Святое материнство!
Въ 30 лѣтъ.
-- Сережа! Мнѣ еще 27 лѣтъ, и у меня фигура, какъ у дѣвушки... Подумай, что будетъ, если появится ребенокъ? Ты не знаешь, какъ дѣти портятъ фигуру...
-- Странно... Раньше ты говорила, что не хочешь плодить нищихъ. Теперь, когда я богатъ...
-- Сережа! Я для тебя же не хочу быть противной! Мнѣ двадцать седьмой годъ, и я... Сережа! Однимъ словомъ -- время еще не ушло!
Святое материнство!
Въ 48 лѣтъ
-- Докторъ! Помогите мнѣ -- я хочу имѣть ребенка!!! Понимаете? Безумно хочу.
-- Сударыня. Въ этомъ можетъ помочь только мужъ и Богъ. Сколько вамъ лѣтъ?
-- Вамъ я скажу правду -- 46. Какъ вы думаете: въ этомъ возрастѣ можетъ что-нибудь родиться?
-- Можетъ!
-- Докторъ! Вы меня воскрешаете.
-- У васъ можетъ, сударыня, родиться чудесная, здоровенькая, крѣпкая... внучка!..