Раньше жизнь была простая, как палец... Приходит, бывало, молодой человек к любимой девушке посидеть вечерком -- драсте, драсте, -- а потом разговор такой:

-- Озябли, Михаил Иваныч?

-- Да, изрядно холодно. Чайку бы сейчас. Оленька, горячего.

-- Сейчас заварю.

-- Что это папы не видно?

-- Уехал по делам в Решеткино; завтра к вечеру вернется.

-- А братья гуляют все?

-- Да... Коля на бульваре, Гриша в библиотеку пошел, а Сеничка алгебру зубрит. Вовка уже спит.

-- Оленька! Придете завра в час дня к памятнику Пушкина на свидание?

-- А вам очень хочется?..

-- А вы еще спрашиваете!..

-- Приду, приду... Что уж с вами делать.

-- Ну-с, а теперь пойду я домой...

-- Возьмите палку, а то у нас во дворе собака довольно сердитая.

-- Что вы! Маленький я, что ли? Привет вашим.

* * *

В той же самой патриархальной семье разговоры теперь...

Приходит молодой человек к любимой девушке -- кокетливой дочери хозяина дома -- драсте, драсте, -- потом разговор:

-- Озябли, Михаил Иваныч?

-- Еще бы! Какие-то двое на проспекте шубу сняли...

-- Только и всего?

-- К счастью. Убежать успел.

-- Дешево отделались. Садитесь, что новенького?

-- Чайку бы стаканчик горяченького.

-- Ну что вы, будто бы газет не читаете!

-- А что?

-- Да ведь петлюровцы захватили Екатеринослав.

-- Что ж из этого?

-- Какой вы смешной! Да ведь движение прервано?

-- Ну?

-- Значит, нет подвоза сахара из Киева. Какой же там чай?

-- Гм... досадно... Папа дома?

-- Который раз уже спрашиваете! Ведь я рассказывала вам, что полгода тому назад уехал на 2 дня в Решеткино...

-- Так ведь на 2 дня же!

-- На два. А тут как раз случилось между Решеткиным и нашим городом восстание большевиков, потом их разбили немцы, потом петлюровцы разоружили немцев, а махновцы разбили петлюровцев... Теперь ждут тюркосов из Одессы. Так до сих пор и тянется, а папы все нет и нет. Мама все боится -- не женился ли он там опять.

-- Комиссия! А братишки гуляют все?

-- На каторге бы им гулять -- самое подходящее дело!

-- А что?

-- А то. Целый день в квартире свалка. Колька объявил себя петлюровцем, Гришка на коммуниста тянет. Сеничка за единую Россию, а Вовка махновцем объявился, -- вчера все варенье в шкафу слопал. А за обедом стреляли друг у друга. Теперь Гришка забаррикадировался в чулане, а те три дурака его осаждают. К вечеру обещали разоружить.

-- Оленька! Придете завтра в час дня к памятнику Пушкина на свидание?

-- Какого Пушкина?

-- Александра Сергеевича, который писал. Неужели не знаете?

-- Все у вас из головы вылетело! Ведь его большевики сняли в прошлом году за саботаж! Там теперь будка с папиросами.

-- Ах, да! Ну, к будке приходите!

-- Если свое бриллиантовое кольцо продам до завтра, тогда приду.

-- Не понимаю, какое это имеет отношение. Вы меня обижаете.

-- А такое отношение, что у меня ботинок нет, а ботинки 400 рублей стоят. Вот и придется кольцо продать.

-- О кольце не беспокойтесь. Я вам лучше свою фрачную крахмальную рубашку подарю.

-- Что же, я ей ноги закутаю, что ли?

-- Помилуйте! 500 рублей стоит. Всякий дурак на ботинки променяет.

-- Ну, идите домой.

-- Почему гоните, Оленька?

-- Не я гоню, электрическая станция гонит. Сейчас все погаснет.

-- Ну, я пойду. Ого, стреляют где-то близко!

-- Это ничего. Это братья, наверное, в чулане палят. Не боитесь идти по улице?

-- Нет. Слава Богу, что шубу уже сняли. Впрочем, кошелек и часы я вам оставлю. Завтра принесете к Пушкинской будке. Да, слушайте: если не приду завтра, значит убили.

-- Вот еще новости! Что же я, значит, зря выйду?

-- Но ведь, может быть, и не убьют?

-- Да... знаю я вас. Вы все так говорите.

* * *

Очень сейчас интересная жизнь, побей меня Бог.

Новый быт

КОММЕНТАРИИ