-- Приходите, обязательно приходите! Вы увидите редкое зрелище: состязание десятка лучших анекдотистов России. Это что-то колоссальное!
Я скромно возразил:
-- Да при чем же я тут? Если там соберутся все такие светила -- что делать мне, -- кроткому, тихому юмористу, который и анекдотов-то знает не более десятка. Я им буду только мешать.
-- Ничего подобного! Это все очень милые веселые люди, которые в худшем случае будут только немного вас презирать в душе, как плохого анекдотиста. Но зато вам представится ценный материал для наблюдений...
-- Да кто они такие?
-- Четыре актера, два присяжных, один доктор, два журналиста, биржевик... В общем, их ценность невелика, конечно... За исключением того, что все они в общей сложности знают свыше тысячи анекдотов.
-- Ну, уж и свыше тысячи!..
-- Уверяю вас... Да и то это не проверено. Может быть -- больше!
-- А куда ж мне приехать?
-- Сегодня в 12 часов ночи, в кабинет ресторана "Медведь".
-- Гм... Ну, попробую.
* * *
Еще будучи в десяти шагах от дверей кабинета, я уже услышал страшный грохот -- будто льдины сталкивались, обрушиваясь одна на другую, будто морской прибой ревел и крутился между суровых скал.
Это девять здоровых глоток смеялись над какой-то замысловатой историей, рассказываемой десятой глоткой.
Когда я вошел, все притихли и осмотрели меня крайне критически.
-- А! Юмористы! Вы знаете анекдот о вегетарианстве?
-- Не знаю.
-- Еще бы! "Один еврей говорит другому: -- Слушайте! Вы знаете, -- Абрам Моисеевич перешел в вегетарианство. -- Зачем ему, -- удивился другой: -- Ведь он же, все равно, имеет право жительства".
Смеялись.
-- А вы знаете анекдот о греке с бочкой маслин?
-- Нет, не знаю.
-- А об ответе барабанщика на смотру?
-- Не знаю.
-- Боже! -- удивился толстый бритый человек. -- Да он совсем дитя.
-- А вы знаете анекдот о человеке, которого соблазнила жена яблоком, сорванным с древа познания добра и зла? -- спросил меня, ехидно улыбаясь, журналист.
Это была уже насмешка, а я терпеть не могу, когда надо мной смеются... Я того мнения, что пусть лучше смеются над кем-нибудь другим, только не надо мной.
-- Этот анекдот я знаю, и, кроме того, знаю еще такие, которых вы не знаете, -- сказал я как можно суше.
-- Ой-ли!?. А давайте держать пари, что какой бы анекдот вы нам не рассказали -- мы его на половине доскажем!
Все десять смотрели на меня с нескрываемой насмешкой и иронией.
Я вспыхнул и, не помня себя, крикнул:
-- Принимаю! Полдюжины шампанского и наличными сто. Хотите?
Конечно, они приняли пари, потому что каждый рисковал только одной десятой целого заклада.
Шумели, хохотали, острили, как мальчишки.
Я сел верхом на стул, положил локти на спинку и, поглядывая на всех, -- начал:
* * *
-- Анекдот об еврее: К одному бедному еврею переплетчику, у которого заболел сын, пригласили доктора. Осмотрев его, доктор...
И сразу все зашумели, замахали руками:
-- Знаем, знаем! Старо! Он спрашивает еврея: "бредил?" и так далее. Стара штука.
-- Позвольте, господа, -- солидно возразил я, скрывая свое разочарование. -- Какое там "бредил?" С чего вы взяли? Это совершенно другой анекдот.
-- Ну, продолжайте!
-- Да... так вот доктор и говорит: "ему нужно дать хины, у него лихорадка!" Хины -- так хины. Дали хины, ребенок и выздоровел. Однажды он пристал к отцу, чтобы тот дал ему карандаш... Отец и говорит...
-- Старо, старо! У этого анекдота седая борода! Знаем! Отец все посылал его за карадашом в буфет, а потом ударил его и так далее!.. Знаем!
-- Ничего вы не знаете, -- сжался я, стараясь не потерять самоуверенности. -- Какой там буфет? Кого ударил? Ничего подобного!
-- Ну, ладно, извините. Тогда слушаем дальше.
-- Да-с... Так вот. Отец и говорит: "пора уж мальчика отдавать в училище... Вы ведь знаете, господа, что еврейские дети развиваются очень рано? Ну, вот. Отдали его в училище. Учится он. Однажды учитель спрашивает его: "В котором году умер Александр Македонск..."
-- Старо! Знаем, -- загрохотали десять глоток. -- Мальчик ему ответил: "Неужели, умер? Я даже не знал, что он был болен".
-- Ах, господа, -- поморщился я. -- Как вы спешите! Откуда вы все это берете? Ничего подобного!
-- Ну, хорошо! Дальше, дальше.
-- Значит, спрашивает учитель: "в котором году умер Александр Македонский?" Сын переплетчика ответил точно, в котором голу, -- получил пятерку. Вообще, учился хорошо... Однажды, когда ему было уже лет 16, он, держа в зубах папиросу, встретил товарища. "Ой, -- удивился товарищ, -- сегодня суббота, а ты куришь? Разве можно?" А тот отвечает...
-- Довольно! Стоп! Этот анекдот ребенку известен!.. Тот отвечает: "да я спрашивался у раввина", и когда товарищ, удивленный, вскричал: "И он тебе позволил?!." -- Курильщик отвечает: "Положим, не позволил. Так плевать я хотел на него, что он не позволил".
-- Ничего подобного, холодно пожал я поечами. -- Какой там раввин? Просто товарищ спрашивает: "Разве можно?" -- А тот отвечает: "Можно". Выкурил папироску и поехал в Белосток. В поезде один купец его и спрашивает...
-- Позвольте! -- раздались возмущенные голоса. Это же издевательство!! Какой же это анекдот? Это целая биография в пятьсот страниц! Разве такие анекдоты бывают?..
-- Виноват, -- перебил я. -- Но ведь мы о размере анекдота не уславливались. Потрудитесь дослушать.
Они перебивали меня на каждом шагу. Не было ни одного анекдота, который был бы им неизвестен. Это была какая-то живая энциклопедия о десяти головах.
Я разворачивал перед ними целую повесть жизни злосчастного сына переплетчика, который уже вырос, женился, изменил жене, жена ему изменила -- состарился, одряхлел, -- а компания, слушавшая меня, методически отсекала вторую половину каждого анекдота из жизни сына переплетчика...
У меня расчет был простой: из того ряда анекдотов, которые я пытался рассказать, мог же встретиться хотя бы один такой, которого эти десять человек не знали бы.
А они все кричали:
-- Знаем, знаем.
-- Позвольте! Ничего вы не знаете... И вот значит этот старик еврей, сын переплетчика, приезжает в Одессу. А там как раз была всероссийская выставка. Один знакомый и спрашивает его: "Видели, как на выставке бьют фонтаны?" А он испугался: "Кого? Евреев?"
Наконец-то я наткнулся на то, что мне было нужно. Этого последнего ане к дота не знал ни один из десяти.
* * *
Председатель кисло сказал:
-- Предположим, конечно, что вы выиграли... Но прием ваш -- не знаю, как и назвать его.
-- Прием хороший, -- торжествующе засмеялся я, прихлебывая выигранное шампанское. -- И мораль для вас есть: лучше быть одним юмористом, чем десятью специалистами по анекдотам...