Он сидел на скамеечке под тенистым деревом, когда я проходил мимо него.
У него было задумчивое интеллигентное лицо, лицо много читавшего и думавшего славянина, - и это расположило меня к нему, более того, потянуло к нему.
Я присел на ту же скамейку и тут только разглядел, что ошибся, по крайней мере, в его национальности: он держал на коленях, задумчиво перелистывая, номер английского журнала "The Tatler".
- Ду ю спик инглиш, сэр? - спросил я, приподнимая шляпу.
Он удивленно покосился на меня.
- Чего?
- Простите, вы русский? А мне показалось - англичанин! Признаться, эта нация - моя слабость. Меня всегда удивляли люди, у которых довольно свободно уживаются воздушная мистика Россетти и тяжеловесная гениальность Уэллса. Не правда ли?
- Кто уживается? - переспросил господин.
- Уэллс уживается с воздушной мистикой Россетти.
- Министр?
- Кто? Россетти? Нет, художник. "Э-э, - подумал я. - Интеллигент-то вы интеллигент, а в английской живописи, видно, швах".
Впрочем, я и раньше замечал, что русский интеллигент, поражая вас своей огромной начитанностью и осведомленностью в одних вопросах, ввергает вас в ужас полным невежеством в других вопросах.
- Я могу видоизменить эту прелесть английского контраста, - с готовностью подхватил я. - Уайт-Чапель у них уживается с роскошным Пикадилли, мрачный Миддль-Таун - с Армией Спасения, Джером - с Джеком Лондоном.
- Знаю, - кивнул головой интеллигент. - Это город у них такой - Лондон?
- Нет, это писатель американский такой есть! Джек Лондон - неужели не знаете? Он еще рассказы о Клондайке писал!
- О чем?
- О Господи! О Клондайке, на Аляске.
- Это где же это будет?
- Аляска-то? Неужели вы не знаете географии приполярных стран?!
- Которых, которых?
- Господи! Возьмите вы атлас Ильина...
- Ну, где там. Теперь и к паршивенькому коленкору не приступись.
- Слушайте! Да вы форменный профан...
- Никак нет. Я Федор Николаич, Утюжков моя фамилия... Хе-хе... За другого приняли?
Я перестал стесняться. Я грубо спросил его:
- Вы знаете, что такое синтаксис? Что такое этимология?..
- Не приходилось. Все, знаете, нет времени. Я на службе больше. По счетной части.
- Почему же вы, черт возьми, читали "The Tatler"?!
- Который?
- Да вот этот, что держите в...
- Я читал? Господь с вами! Я по-французскому ни в зуб. Да и по-русскому больше, если крупная печать...
- Так чего же вы его перелистывали?!
- Вот это вот? А я прикидывал, хватит ли, если сундук внутри оклеить. А то там щели и сволочи прусаки...
* * *
Приятно иногда потолковать с русским интеллигентом о воздушной мистике Россетти, о забавных контрастах британской индивидуальности, об откровениях автора "Мартина Идена", о причудливой раздвоенности апологетов Берн-Джонса, восхищающихся в то же время и творцом "Борьбы миров"...
Отвел душеньку.