Он сидел на скамеечке под тенистым деревом, когда я проходил мимо него.

У него было задумчивое интеллигентное лицо, лицо много читавшего и думавшего славянина, - и это расположило меня к нему, более того, потянуло к нему.

Я присел на ту же скамейку и тут только разглядел, что ошибся, по крайней мере, в его национальности: он держал на коленях, задумчиво перелистывая, номер английского журнала "The Tatler".

- Ду ю спик инглиш, сэр? - спросил я, приподнимая шляпу.

Он удивленно покосился на меня.

- Чего?

- Простите, вы русский? А мне показалось - англичанин! Признаться, эта нация - моя слабость. Меня всегда удивляли люди, у которых довольно свободно уживаются воздушная мистика Россетти и тяжеловесная гениальность Уэллса. Не правда ли?

- Кто уживается? - переспросил господин.

- Уэллс уживается с воздушной мистикой Россетти.

- Министр?

- Кто? Россетти? Нет, художник. "Э-э, - подумал я. - Интеллигент-то вы интеллигент, а в английской живописи, видно, швах".

Впрочем, я и раньше замечал, что русский интеллигент, поражая вас своей огромной начитанностью и осведомленностью в одних вопросах, ввергает вас в ужас полным невежеством в других вопросах.

- Я могу видоизменить эту прелесть английского контраста, - с готовностью подхватил я. - Уайт-Чапель у них уживается с роскошным Пикадилли, мрачный Миддль-Таун - с Армией Спасения, Джером - с Джеком Лондоном.

- Знаю, - кивнул головой интеллигент. - Это город у них такой - Лондон?

- Нет, это писатель американский такой есть! Джек Лондон - неужели не знаете? Он еще рассказы о Клондайке писал!

- О чем?

- О Господи! О Клондайке, на Аляске.

- Это где же это будет?

- Аляска-то? Неужели вы не знаете географии приполярных стран?!

- Которых, которых?

- Господи! Возьмите вы атлас Ильина...

- Ну, где там. Теперь и к паршивенькому коленкору не приступись.

- Слушайте! Да вы форменный профан...

- Никак нет. Я Федор Николаич, Утюжков моя фамилия... Хе-хе... За другого приняли?

Я перестал стесняться. Я грубо спросил его:

- Вы знаете, что такое синтаксис? Что такое этимология?..

- Не приходилось. Все, знаете, нет времени. Я на службе больше. По счетной части.

- Почему же вы, черт возьми, читали "The Tatler"?!

- Который?

- Да вот этот, что держите в...

- Я читал? Господь с вами! Я по-французскому ни в зуб. Да и по-русскому больше, если крупная печать...

- Так чего же вы его перелистывали?!

- Вот это вот? А я прикидывал, хватит ли, если сундук внутри оклеить. А то там щели и сволочи прусаки...

* * *

Приятно иногда потолковать с русским интеллигентом о воздушной мистике Россетти, о забавных контрастах британской индивидуальности, об откровениях автора "Мартина Идена", о причудливой раздвоенности апологетов Берн-Джонса, восхищающихся в то же время и творцом "Борьбы миров"...

Отвел душеньку.