Для разговора Сукачев выбрал самое неудобное место: нас толкали, нам наступали на ноги, потому что встретились мы с Сукачевым на скрещении двух главных улиц... Все-таки Сукачев ухитрился рассказать свою историю до конца.
Я, впрочем, того мнения, что наша встреча именно на улице - к лучшему: будь это в закрытом помещении - Сукачев плакал бы, как ребенок.
Сукачев уцепился за пуговицу моего пиджака, как тонущий матрос за обломок реи, и начал рассказывать так:
* * *
Видите ли, я имею некоторые дела с Будапештом и рано или поздно собирался даже туда съездить. Но мне страшно мешало незнание ихнего венгерского языка.
И пришла мне однажды в голову благая мысль, чтоб ее черт побрал, эту мысль: пошел я в контору газеты и сдал такое объявление: "Ищу преподавателя венгерского языка. Гонораром не стесняюсь".
На другой день ко мне явился крайне благообразный скромного вида молодой человек и сказал:
- Я могу выучить вас венгерскому языку.
- А вы что же сами... венгерец?
- Нет, но мой дед долго жил в Венгрии. Потом, в 1848 году, бежал от преследований Хорти.
- Что вы такое говорите?! Да ведь Хорти в 1848 году и на свете не было.
- Допустим, но что же из этого следует? Если у меня был дедушка, почему же у Хорти не могло быть дедушки?! Один дедушка бежал от другого дедушки - вот и все! Так хотите учиться венгерскому языку?
- Очень. А сколько вы возьмете за полный курс?
- Это будет зависеть от вас, я могу получить за весь язык сдельно, могу получить за ежедневный кусочек языка - поденно.
- А какая разница?
- Сдельно - в два раза скорей выучитесь.
- Тогда, конечно, сдельно. Сколько хотите?
- Две тысячи крон. Только я должен поселиться у вас и не разлучаться с вами - тогда будет толк. Через месяц вы будете говорить по-венгерски, как Бетховен!
- Виноват, Бетховен никогда не говорил по-венгерски!
- Ему же хуже. Встреться он со мной в свое время - он объяснялся бы, как Данте Алигьери!
- Данте был итальянец.
- Это безразлично. Я и по-итальянски говорю, как бог. Могу я завтра к вам переехать?
- Хоть сегодня.
* * *
Первый наш урок произвел на меня самое выгодное впечатление...
- Вероятно, мы начнем с грамматики? - осведомился я.
- Вы будете сейчас приятно удивлены, - усмехнулся мой юный преподаватель. - Дело в том, что венгерский язык не имеет никакой грамматики!
- Вы меня поражаете!
- О, это удивительный язык! Там все слова не склоняются и не спрягаются. Например, по-русски вы скажете: "Я видел его идущим по улице"... А по-венгерски это звучит так: "Я видеть он идти улица".
- Оказывается, значит, что это очень легкий язык!
- Не скажите. Слова очень трудные. Но за месяц я вас выучу.
Я знал единственное венгерское слово и поэтому решил щегольнуть им перед своим преподавателем.
- Киссенем, - расшаркался я. Он удивился:
- Что-о?
- Я говорю: "киссенем" - по-венгерски - спасибо. Неужели вы не знаете такого простого слова?!
- Ах, да! Но вы неправильно произнесли это слово - потому я и не понял. Не "киссенем", а "куссенем"!
- Вот оно что! То-то я там над первым "и" видел две черточки.
- Верно. Благодаря этим черточкам "и" всегда переходить в "о".
- Вы раньше сказали в - "у".
- Ну, да - это среднее между "о" и "у". Однако не будем отвлекаться. Для первого раза запишите и выучите самые распространенные фразы: "Здравствуйте - авала-киташвара", "как поживаете? - газогенератор", "до свиданья - дизель-мотор".
Я аккуратно записал эти слова в тетрадку. Так как венгерские женщины мне давно нравились, то во мне вдруг властно заговорил мужчина:
- Скажите, а как по-венгерски сказать женщине: "Я вас люблю".
Он застенчиво усмехнулся и после некоторого колебания ответил:
- Ду бист эйзель!
- Благодарю вас. Запишем.
Работа у нас кипела вовсю. Я с каждым днем расширял свои познания в венгерском языке, хотя меня огорчало то, что мой преподаватель строго-настрого запретил мне разговаривать с посторонними по-венгерски:
- Вы этим только испортите произношение.
А произношение у меня было действительно неплохое! Каждое утро, после пробуждения, мы обменивались несколькими фразами по-венгерски, и я подавал реплики самым шикарным образом.
- Авалокиташвара, - приветствовал меня учитель.
- Ишиас, - отвечал я. (Учитель утверждал, что "ишиас", это - "Мое почтение".)
- Флегмона печени? - спрашивал он. (Как спали?)
- Хирагра! (прекрасно!) - быстро отвечал я.
- Фистула фурункул? - осведомлялся учитель. (Будем пить чай или кофе?)
- Диабет! (коньяк) - радостно кричал я.
Вообще венгерский язык очень забавлял меня. Например, однажды я спросил преподавателя:
- Как по-венгерски "дерево"?
- Там, - сказал он, не задумываясь.
- А два дерева?
- Там-там.
- А три?
- Там-там-там.
- Удивительный язык! А если целый лес?
- Это уже поется на мотив марша: "Трам-да-там-там, тра-там-там"...
- Замечательно! Вот уж этого я никогда не забуду.
- О, конечно. Всю жизнь будете помнить.
* * *
И вот в один прекрасный день преподавание было закончено... Учитель мой уложил чемоданчик, пожал мне руку и сказал:
- Ду бист гроссе эйзель! (я вас очень полюбил).
- Пинакотека! - с чувством признался я (и вы мне очень симпатичны).
- Дизель-мотор симменс-шукерта! (будьте счастливы!)
- Куссенем.
И он ушел, получив свои две тысячи прекрасных чешских крон. Навсегда ушел!
* * *
Окончив свой рассказ, Сукачев печально повесил голову и смолк.
- Чем же дело кончилось? - спросил я. Он дико завопил:
- Чем?! Я осел! Поехал я в Будапешт, переехал границу - вот, думаю, где наговорюсь на своем новеньком, только что отлакированном языке, выглянул в окно - вдали виднеется лес. Я и обратился к соседу по купе на певучем венгерском наречии:
- Хороший лес! (Бум, трам-та-та-там!) Он дико глянул на меня и отодвинулся.
- Газогенератор? - спросил я.
Он взял свой чемоданчик и, молча, перешел в другое купе.
Язык мой все-таки чесался: я вышел в коридор, подошел к одиноко глядевшей в окно барышне и осведомился: скоро ли ближайшая станция... Она подняла крик, и кто-то с перепугу остановил тормозом поезд. Привезли меня... Сняли... повезли куда-то...
Как я им ни объяснял на своем венгерском языке происшедшее - продержали меня полтора месяца в каком-то огромном очень неуютном помещении, где весь персонал был в белых халатах. И я был в халате. В сером. Не мерзавец ли мой венгерский преподаватель, а?
Я засмеялся:
- Ну, мне пора домой. Вперед будете умнее. Дизель-мотор!
- Что-о!
- Вы же сами говорите, что по-венгерски это - до свиданья.
- Пойдите к черту.
И побрел по улице одиноко этот удивительный человек, знавший по-венгерски только одно слово "киссенем", да и это слово испортивший за две тысячи чешских крон.