ОТ АВТОРА
Молодые люди! Я вижу -- некому о вас позаботиться по-настоящему... Вас с детства учат истории, географии, геометрии и тригонометрии, но скажите по совести: разве все эти науки помогают вам в обычной вашей светской и сердечной жизни? Нужна ли вам тригонометрия, когда вы объясняетесь в любви дорогой вашему сердцу женщине? И зачем вам география, если вас пригласили на свадебный обед или на похороны вашего друга, или вы приступили к изложению смешного, для забавы общества, анекдота?..
Светская жизнь -- очень хитрая, запутанная штука, и не всякому удается проникнуть в ее прихотливые изгибы и завитушки.
Я проник! Я проник во все: и в психологию хорошенькой женщины, и в психологию жениха, и даже в психологию тетки жениха с материнской стороны. Я могу заботливо сопровождать вас по скользкому житейскому пути, деликатно поддерживая под руку, чтобы вы не шлепнулись носом о мать-сыру землю.
Я все могу.
Вы желаете сделаться журналистом и составлять заметки, которые вызовут сенсацию, -- пожалуйста. Я вас научу этому. Желаете сказать речь над могилой вашего друга -- говорите. С моей стороны никаких препятствий -- сплошная поддержка. Вы -- скажем -- тщеславны в военном смысле слова и желаете сделаться полководцем... Кто вас научит этому? кто наставит, -- как не я, -- ваш вечный, ваш мудрый, ваш неизменный друг. Вот оно, какие дела.
Ну, всего хорошего -- желаю вам успеха.
Арк. Аверченко