Горничная вошла ко мне в кабинет.
-- Вам письмо принесли.
-- Откуда?
-- Из Киева.
-- Нарочный?
-- Нет, почтальон.
-- Ну, полно врать, матушка... С утра уже хватила лишнего. Как это может почтальон принести письмо?
-- А вот же и принес. И марка на письме, и все как следует быть.
-- Ничего не понимаю! Может быть, он сумасшедший? Или провокатор какой: я выйду за письмом, а он -- "руки вверх" -- да бомбой в меня!
-- Нет, обыкновенный почтарь. И марки на письме наклеены.
-- Ничего не понимаю. Зови его в кабинет...
* * *
-- А-а, миленький! Честь имею приветствовать. Садитесь. Сигарку? Отдыхайте. Какими судьбами?
-- Да вот письмецо доставил, хе-хе.
-- Хе-хе, действительно, оно курьезновато: теперь, в наше время -- и вдруг почта доставляет письмо! Небось, товарищи отговаривали?
-- Нет, не особенно. Смеялись только: вот, говорят, чудак вздумал письма таскать... хе-хе...
-- Хе-хе... А вы действительно -- зачем же... того? Что это вам вздумалось?
-- Да собственно, откровенно говоря, доктор велел: вам, говорит, сидячая жизнь вредна! Почтальон, а имеет ожирение сердца!.. Вот я и решил каждый день по дюжине разносить.
-- Какая прелесть! Стакан вина разрешите предложить? Маруся! Тут господин почтальон письмо принесли -- собери на закусочку.
-- С вас тут еще доплата -- рубль сорок. За излишек веса. В дверь постучались.
-- Кто там?
-- Сосед. Здравствуйте. Тут во дворе говорили, что к вам почтальон с письмом пришел. Может, и обо мне когда вспомнит. Где он? Дайте я его, канашку, прижму к груди.
В кабинет вошли еще какие-то люди. Они разглядывали почтальона, его сумку, его палку... потом качали мужественного труженика, принесшего мне этот бумажный квадратик из далекого неведомого мира -- Киева.
Незнакомый интеллигент приблизился к столу, налил стакан вина, поднял его и радостно воскликнул:
-- Господа! Это доставленное письмо -- верный шаг к возрождению России! Выпьем же за возрождение России!!
КОММЕНТАРИИ
Впервые: Свободные мысли, 1918, 14 октября, б/н.
Несмотря на кажущуюся абсурдность ситуации, осенью 1918 г. она была обыденной: из-за железнодорожного хаоса почта практически не доставлялась. Письма передавались со знакомыми, и для многих это был источник заработка: перед отъездом брали письма и поручения.