ПЕТУХОВ

I

Муж может изменять жене сколько угодно и все-таки будет оставаться таким же любящим, нежным и ревнивым мужем, каким он был до измены.

Назидательная история, случившаяся с Петуховым, может служить примером этому.

Петухов начал с того, что, имея жену, пошел однажды в театр без жены и увидел там высокую красивую брюнетку. Их места были рядом, и это дало Петухову возможность, повернувшись немного боком, любоваться прекрасным мягким профилем соседки.

Дальше было так: соседка уронила футляр от бинокля -- Петухов его поднял; соседка внимательно посмотрела на Петухова -- он внутренне задрожал сладкой дрожью; рука Петухова лежала на ручке кресла -- такую же позу пожелала принять и соседка... а когда она положила свою руку на ручку кресла -- их пальцы встретились.

Оба вздрогнули, и Петухов сказал:

-- Как жарко!

-- Да, -- опустив веки, согласилась соседка. -- Очень. В горле пересохло до ужаса.

-- Выпейте лимонаду.

-- Неудобно идти к буфету одной, -- вздохнула красивая дама.

-- Разрешите мне проводить вас.

Она разрешила.

В последнем антракте оба уже болтали как знакомые, а после спектакля Петухов, провожая даму к извозчику, взял ее под руку и сжал локоть чуть-чуть сильнее, чем следовало. Дама пошевелилась, но руки не отняла.

-- Неужели мы так больше и не увидимся? -- с легким стоном спросил Петухов. -- Ах! Надо бы нам еще увидеться.

Брюнетка лукаво улыбнулась:

-- Тесс!.. Нельзя. Не забывайте, что я замужем.

Петухов хотел сказать, что это ничего не значит, но удержался и только прошептал:

-- Ах, ах! Умоляю вас -- где же мы увидимся?

-- Нет, нет, -- усмехнулась брюнетка. -- Мы нигде не увидимся. Бросьте и думать об этом. Тем более что я теперь каждый почти день бываю в скетинг-ринге.

-- Ага! -- вскричал Петухов. -- О, спасибо, спасибо вам.

-- Я не знаю -- за что вы меня благодарите? Решительно недоумеваю. Ну, здесь мы должны проститься! Я сажусь на извозчика.

Петухов усадил ее, поцеловал одну руку, потом, помедлив одно мгновение, поцеловал другую.

Дама засмеялась легким смехом, каким смеются женщины, когда им щекочут затылок, -- и уехала.

II

Когда Петухов вернулся, жена еще не спала. Она стояла перед зеркалом и причесывала на ночь волосы. Петухов, поцеловав ее в голое плечо, спросил:

-- Где ты была сегодня вечером?

-- В синематографе.

Петухов ревниво схватил жену за руку и прошептал, пронзительно глядя в ее глаза:

-- Одна?

-- Нет, с Марусей.

-- С Марусей? Знаем мы эту Марусю!

-- Я тебя не понимаю.

-- Видишь ли, милая... Мне не нравятся эти хождения по театрам и синематографам без меня. Никогда они не доведут до хорошего!

-- Александр! Ты меня оскорбляешь... Я никогда не давала повода!!

-- Э, матушка! Я не сомневаюсь -- ты мне сейчас верна, но ведь я знаю, как это делается. Ха-ха! О, я прекрасно знаю вас, женщин! Начинается это все с пустяков. Ты, верная жена, отправляешься куда-нибудь в театр и находишь рядом с собой соседа, этакого какого-нибудь приятного на вид блондина. О, конечно, ты ничего дурного и в мыслях не имеешь. Но, предположим, ты роняешь футляр от бинокля или еще что-нибудь -- он поднимает, вы встречаетесь взглядами... Ты, конечно, скажешь, что в этом нет ничего предосудительного? О, да! Пока, конечно, ничего нет. Но он продолжает на тебя смотреть, и это тебя гипнотизирует... Ты кладешь руку на ручку кресла и -- согласись, это очень возможно -- ваши руки соприкасаются. И ты, милая, ты (Петухов со стоном ревности бешено схватил жену за руку) вздрагиваешь, как от электрического тока. Ха-ха! Готово! Начало сделано!! "Как жарко", -- говорит он. "Да, -- простодушно отвечаешь ты. -- В горле пересохло..." -- "Не желаете ли стакан лимонаду?"

-- "Пожалуй..."

Петухов схватил себя за волосы и запрыгал по комнате.

Его ревнивый взгляд жег жену.

-- Леля, -- простонал он. -- Леля! Признайся!.. Он потом мог взять тебя под руку, провожать до извозчика и даже -- негодяй! -- при этом мог добиваться: когда и где вы можете встретиться. Ты, конечно, свидания ему не назначила -- я слишком для этого уважаю тебя, но ты могла, Леля, могла ведь вскользь сообщить, что ты часто посещаешь скетинг-ринг или еще что-нибудь... О, Леля, как я хорошо знаю вас, женщин!!

-- Что с тобой, глупенький? -- удивилась жена.

-- Ведь этого же всего не было со мной...

-- Берегись, Леля! Как бы ты ни скрывала, я все-таки узнаю правду! Остановись на краю пропасти!

Он тискал жене руки, бегал по комнате и вообще невыносимо страдал.

III

Первое лицо, с которым встретился Петухов, приехав в скетинг-ринг, была Ольга Карловна, его новая знакомая.

Увидев Петухова, она порывистым искренним движением подалась к нему всем телом и с криком радостного изумления спросила:

-- Вы? Каким образом?

-- Позвольте быть вашим кавалером?

-- О, да. Я здесь с кузиной. Это ничего. Я познакомлю вас с ней.

Петухов обвил рукой талию Ольги Карловны и понесся с ней по скользкому блестящему асфальту.

И, прижимая ее к себе, он чувствовал, как часто-часто под его рукой билось ее сердце.

-- Милая! -- прошептал он еле слышно. -- Как мне хорошо...

-- Тесс... -- улыбнулась розовая от движения и его прикосновений Ольга Карловна. -- Таких вещей замужним дамам не говорят.

-- Я не хочу с вами расставаться долго-долго. Давайте поужинаем вместе.

-- Вы с ума сошли! А кузина! А... вообще...

-- "Вообще" -- вздор, а кузину домой отправим.

-- Нет, и не думайте! Она меня не оставит!

Петухов смотрел на нее затуманенными глазами и спрашивал:

-- Когда? Когда?

-- Ни-ког-да! Впрочем, завтра я буду без нее.

-- Спасибо!..

-- Я не понимаю, за что вы меня благодарите?

-- Мы поедем куда-нибудь, где уютно-уютно. Клянусь вам, я не позволю себе ничего лишнего!!

-- Я не понимаю... что вы такое говорите? Что такое -- уютно?

-- Солнце мое лучистое! -- уверенно сказал Петухов.

Приехав домой, он застал жену за книжкой.

-- Где ты был?

-- Заезжал на минутку в скетинг-ринг. А что?

-- Я тоже поеду туда завтра. Эти коньки -- прекрасная вещь.

Петухов омрачился.

-- Ara! Понимаю-c! Все мне ясно!

-- Что?

-- Да, да... Прекрасное место для встреч с каким-нибудь полузнакомым пройдохой. У-у, подлая!

Петухов сердито схватил жену за руку и дернул.

-- Ты... в своем уме?

-- О-о, -- горько засмеялся Петухов, -- к сожалению, в своем. Я тебя понимаю! Это делается так просто! Встреча и знакомство в каком-нибудь театре, легкое впечатление от его смазливой рожи, потом полуназначенное полусвидание в скетинг-ринге, катанье в обнимку, идиотский шепот и комплименты. Он -- не будь дурак -- сейчас тебе: "Поедем куда-нибудь в уютный уголок поужинать". Ты, конечно, сразу не согласишься...

Петухов хрипло, страдальчески засмеялся.

-- Не согласишься... "Я, -- скажешь ты, -- замужем, мне нельзя, я с какой-нибудь дурацкой кузиной!" Но... змея! Я прекрасно знаю вас, женщин, -- ты уже решила на другой день поехать с ним, куда он тебя повезет. Берегись, Леля!

Растерянная, удивленная жена сначала улыбалась, а потом, под тяжестью упреков и угроз, заплакала. Но Петухову было хуже. Он страдал больше жены.

IV

Петухов приехал домой ночью, когда жена уже спала.

Пробило три часа.

Жена проснулась и увидела близко около себя два горящих подозрительных глаза и исковерканное внутренней болью лицо.

-- Спите? -- прошептал он. -- Утомились? Ха-ха. Как же... Есть от чего утомиться! Страстные, грешные объятия -- они утомляют!!

-- Милый, что с тобой? Ты бредишь?

-- Нет... я не брежу. О, конечно, ты могла быть это время и дома, но кто, кто мне поклянется, что ты не была сегодня на каком-нибудь из скетинг-рингов и не встретилась с одним из своих знакомых?! Это ничего, что знакомство продолжается три-четыре дня... Ха-ха! Почва уже подготовлена, и то, что ты говоришь ему о своем муже, о доме, умоляешь его не настаивать -- это, брат, последние жалкие остатки прежнего голоса добродетели, последняя, никому не нужная борьба...

-- Саша!

-- Что там -- Саша!

Петухов схватил жену за руку выше локтя так, что она застонала.

-- О, дьявольские порождения! Ты, едучи даже в кабинет ресторана, твердишь о муже и сама же чувствуешь всю бесцельность этих слов. Не правда ли? Ты стараешься держаться скромно, но первый же бокал шампанского и поцелуй после легкого сопротивления приближает тебя к этому ужасному проклятому моменту... Ты! Ты -- чистая, добродетельная женщина только и находишь в себе силы, что вскричать: "Боже, но ведь сюда могут войти!" Ха-ха! Громадный оплот добродетели, который рушится от повернутого в дверях ключа и двух рублей лакею на чай!! И вот -- гибнет все! Ты уже не та моя Леля, какой была, не та, черт меня возьми!! Не та!!

Петухов вцепился жене в горло руками, упал на колени у кровати и, обессиленный, зарыдал хватающим за душу голосом.

V

Прошло три дня.

Петухов приехал домой к обеду, увидел жену за вязаньем, заложил руки в карманы и, презрительно прищурившись, рассмеялся:

-- Дома сидите? Так. Кончен, значит, роман! Недолго же он продолжался, недолго. Ха-ха. Это очень просто... Стоит ему, другу сердца, встретить тебя едущей на извозчике по Московской улице чуть не в объятиях рыжего офицера генерального штаба, -- чтобы он написал тебе коротко и ясно: "Вы могли изменить мужу со мной, но изменять мне со случайно подвернувшимся рыжеволосым сыном Марса -- это слишком! Надеюсь, вы должны понять теперь, почему я к вам совершенно равнодушен и -- не буду скрывать -- даже ощущаю в душе легкий налет презрения и сожаления, что между нами была близость. Прощайте!"

Жена, приложив руку к бьющемуся сердцу, встревоженная, недоумевающая, смотрела на Петухова, а он прищелкивал пальцами, злорадно подмигивал ей и шипел:

-- А что -- кончен роман?! Кончен?! Так и надо. Так и надо! Го-го-го! Довольно я, душа моя, перестрадал за это время!!