Введение
Ни один человек в мире, кроме Атласа, не взваливал на свои плечи такую ношу, как я.
И ни один человек в мире при этом не чувствовал бы себя столь же хорошо, как я.
"Вы будете писать обо всем мире", -- сказал редактор. С осторожностью вручив мне земной шар, он вернулся к своим делам.
Я взял огромный шар в руки, повертел его туда-сюда, вздохнул, успокаивающе поглаживая ладонью Америку, и пошел домой.
Земной шар -- круглый, шершавый, теплый и влажный на ощупь. В Средиземном море я замочил весь пиджак, Везувием прожег себе дыру в манишке -- но, тем не менее, благополучно принес шар домой целым и невредимым.
Дома я рассмотрел его более внимательно. Полюса были холодными, как нос охотничьей собаки, и везде было столько грязи, что не отмыть и в сто лет.
Ничего не поделаешь. Я привык выполнять что прикажут. Засучив рукава, я энергично принялся отмывать этот ком теплой грязи.
Греки
Однажды по морю шел пароход. Внезапно разразился шторм, и корабль оказался на грани гибели. Командир сказал:
-- Пристать мы не сможем, давайте сбросим за борт 100 ящиков лимонов.
Так они и поступили. Но буря все усиливалась. Один из матросов предложил: "Господа, у нас среди пассажиров есть еврей. Давайте его бросим за борт -- шторм прекратится".
Так они и поступили. Но шторм все бушевал, как разъяренный зверь.
"Погодите, -- сказал другой матрос. -- С нами путешествует один грек. Вместо еврея надо было бросить в море грека".
Тогда они бросили за борт грека. И тут, к общей радости, шторм прекратился. Вдруг все увидели громадную акулу, плывшую вслед за кораблем.
"Давайте-ка ее выловим, ребята".
"Давайте выловим". Вытащив акулу на палубу, они вскрыли ей брюхо -- внутри сидел грек и продавал еврею лимоны на условии "франко-акулий хвост".
Так вот, я ничуть не беспокоюсь о судьбе греков, отражающих удары турок. Греки не пропадут. У греков есть собственная политическая и дипломатическая система: с Константином дела шли неважно -- назначили Венизелоса. С Венизелосом намного лучше не стало -- вернули Константина. Константин не оправдал ожиданий и не стал "спасителем отечества" -- Венизелос собирает чемоданы и едет в Грецию, чтобы спасать страну.
Правильно говорят: на двух ногах стоять всегда легче, чем на одной.
Где не стоит топиться
Если хотите утопиться, то топитесь где угодно, только не в Советской России. Хотя сам я никогда не топился, но психология самоубийцы мне знакома очень хорошо. Пока человек находится на берегу, он считает, что жизнь отвратительна. Но стоит прыгнуть с берега и оказаться в воде, как жизнь расцветает блеском тысячи бриллиантов, и он, пуская пузыри, с нетерпением ждет какого-нибудь доброго человека, который вытащит его на сушу.
В любом другом месте спасателю не нужны документы, но в Советской России есть строгий порядок, а жизнь аккуратно ему подчинена... Вот дословная вырезка из петербургской "Красной газеты": "На Екатерининском канале четырехлетний мальчик упал в воду. Проходивший мимо матрос хотел броситься в воду, чтобы спасти его. Но стоявший на мосту милиционер остановился матроса и потребовал, чтобы он сначала показал свои документы. Пока матрос обшаривал свои карманы в поисках удостоверения, мальчик наглотался воды и утонул. У глупости есть свои пределы", -- провозглашает газета.
Это мнение "Красной газеты". Ленин же сделал по-другому: он вызвал милиционера, расцеловал его и назначил начальником спасательной станции, ведь с таким спасателем столица опустеет вдвое быстрее.
Новые направления в литературе
Писатели -- это мозг страны.
Вот как выглядит мозг Советской России... Группа коммунистических писателей издала сборник под названием "Серапионовы братья". Один из "Серапионовых братьев" пишет в своей автобиографии следующее:
"Я был сапожным подмастерьем, милиционером (не тем ли, что требовал документы у матроса?), агентом уголовного розыска, карточным игроком, актером и т.д."
Далее "Серапионов брат" приводит сухую статистику:
Арестован -- 6 раз.
Самоубийством кончал -- 2 раза.
Били меня -- 3 раза.
Жаль, автор не уточняет, к какому периоду относится последнее прискорбное замечание: к периоду, когда он играл в карты, или к периоду его актерской деятельности.
Ибо бьют либо очень плохих актеров, либо очень больших мастеров карточной игры...
Хочу быть китайцем
В Китае есть такая традиция: если человек хочет доставить своему врагу неприятности, он идет и вешается у его дверей.
И почему я не китаец? Почему Лев Троцкий не китаец? Уже ведь висел бы.
И хотя у меня сейчас нет собственной двери, я мог бы специально эту дверь соорудить. Даже с удобствами...
Задача по математике
Самый вежливый и дружелюбный народ в мире -- чехи.
Если бы за каждое "Ma ucta", сказанное мне в этом месяце, я получал по геллеру, я мог бы построить за эти деньги виллу над Влтавой. И назвать ее очень благородным именем:
Вилла "Má úcta".
КОММЕНТАРИИ
Prager presse.
Одной из малоизвестных страниц жизни Аверченко-эмигранта была его работа для газеты Prager Presse. Между тем это издание оказало ему значительную поддержку и, что важно для нас, в нем был опубликован на немецком языке ряд произведений Аркадия Тимофеевича, не выходивших нигде на русском.
Как известно, в 1918 году в результате распада Австро-венгерской империи образовалось несколько государств, в том числе -- Чехословацкая Республика. Для создания положительного имиджа за рубежом Министерство иностранных дел ЧСР в 1921 году учредило издательство "Orbis" и информационную службу "Central European press", сокращенно "Centropress". Одним из инициаторов создания и главой последнего стал Венцеслав (или, в русифицированном варианте, Вячеслав Францевич) Швиговский. Он же от имени агентства пригласил в Прагу Аверченко и стал его литературным агентом в Чехословакии.
Крупнейшим изданием концерна "Orbis" была ежедневная газета "Prager presse", выходившая на немецком языке. Она была рассчитана не столько на пражскую немецкоязычную публику, сколько на читателей из других стран.
Некоторые рассказы, опубликованные в "Prager presse", были старыми, другие ранее публиковались на русском языке в европейских изданиях (например, "Берлинская курица на яйцах" сначала появилась 26 октября 1922 года в "Prager presse", a затем 18 февраля 1923 года в газете "Виленское утро") или вошли в известные сборники ("Освежающий душу разговор" из сборника "Отдых на крапиве" 1924 года напечатан в "Prager presse" 5 октября 1922 года). Существовало несколько материалов, более нигде не издававшихся. Поскольку оригинальные тексты не сохранились, в нашем издании приводится их обратный перевод с немецкого языка.
Введение
Introduktion // Prager Presse, 17.9.1922, перевод с немецкого языка Софии Осиповой, Анны Хлебиной.
"Вы будете писать обо всем мире", -- сказал редактор. -- С 1921 года газету "Prager presse" возглавлял чешско-немецкий журналист еврейского происхождения Арне Лаурин, он, скорее всего, здесь и упоминается.
"Франко-акулий хвост". -- "Франко" -- торговый термин, обозначающий в договоре купли-продажи распределение транспортных расходов между продавцом и покупателем до места, указанного в договоре (напр., франко-вагон, франко-склад покупателя). Конкретно, в рамках сделки из этого анекдота грек обязуется доставить лимоны до хвоста акулы, дальнейшая их транспортировка становится заботой еврея.
С Константином дела гили неважно -- назначили Венизелоса... -- Константин I Глюксбург (1868-1923) -- король Греции с 5 марта 1913 г. по 12 июня 1917 г. и с 11 декабря 1920 г. по 27 сентября 1922 г. Элефтериос Кириаку Венизелос (1864-1936) -- греческий политик, по взглядам -- националист, восемь раз занимавший должность премьер-министра с 1910 по 1933 год.
Где не стоит топиться.
...психология самоубийцы мне знакома очень хорошо... -- См. например: Аверченко Аркадий. Неудачная антреприза / Аркадий Аверченко. Собрание сочинений: В 13 т. М: Издательство "Дмитрий Сечин", 2012. Т. 3. Круги по воде. С. 276-281.
Новые направления в литературе.
"Серапионовы братья". -- Коллективный сборник "Серапионовы братья" был издан в петроградском издательстве "Алконост" в 1922 году (в том же году переиздан в Берлине).
Я был сапожным подмастерьем... Арестован -- 6 раз. Самоубийством кончал -- 2 раза... -- Сокращенные цитаты из статьи состоявшего в обществе "Серапионовы братья" М.М. Зощенко "О себе, об идеологии и еще кое о чем".
Задача по математике.
Má úcta . -- Мое почтение (чешек.).
...я мог бы построить за эти деньги виллу над Влтавой. -- Влтава -- река, протекающая через Прагу. Возможно, намек на виллу первого премьер-министра Чехословацкой Республики Карела Крамаржа, одного из главных идеологов правительственной Русской акции помощи.