Иван Сергеич имел цельный, гармоничный характер и не гордился этим только потому, что был скромен и прост в обращении; эти качества резко отличали его от других воров, водившихся в трактире "Лужайка", -- людей в общей массе крикливых, хвастливых и наглых.
Деятельность Ивана Сергеича имела строго определенное направление, от которого он не уклонялся ни вправо, ни влево: не убивал, но зато и не работал. Только воровал.
К людям не ворующим относился недоверчиво, с легким затаенным презрением, и когда вдумывался в их жизнь, то про себя нередко удивлялся: "Почему они тоже не воруют?"
После долгого раздумья объяснял это себе двумя причинами: беспощадной логикой социального строя (если все обворовываемые будут воровать, то некого будет обворовывать), а также отсутствием предприимчивости и неловкостью лиц, которые предпочитали зарабатывать пропитание трудом.
-- И трудитесь, черти, -- думал с ласковой насмешливостью Иван Сергеич. -- Вам же хуже! Все равно украду.
И крал.
Эту веселую человеческую комедию изредка прерывали длинные антракты -- именно тогда, когда Иван Сергеич попадал в тюрьму. Здесь он имел возможность бросать ретроспективные взгляды на пройденный путь и каждый раз успокаиваться на том, что ошибок в системе не было: право Ивана Сергеича -- воровать, но зато право обворованных -- ввергать его в тюрьму... Пожалуйста!
После этого никто не имел возможности упрекать друг друга в несправедливости и дуться один на другого. И по выходе из тюрьмы можно было начинать новую жизнь: трудящиеся, нажившись, должны были снова плохо положить несколько вещей, а Иван Сергеич брал уже остальное на себя.
Воровал Иван Сергеич двадцать пять лет -- с тех пор как себя помнил. Если считать, что проживал он в год около двух тысяч, то накрадено им было за всю жизнь мелкими вещами и суммами -- пятьдесят тысяч. Эти деньги должны бы вызвать еще большее к себе уважение, если принять во внимание, что ни одна копейка из них не была нажита обыкновенным трудом или убийствами. Кражи -- только кражи.
-----
Это был превосходный, очень уютный особняк, имевший все данные для того, чтобы понравиться Ивану Сергеичу.
Оба они -- особняк и Иван Сергеич стояли друг против друга на глухой, пустынной улице, и один из них думал: "Если выдавить стекло -- стоят на подоконнике горшки с цветами или не стоят? Свалишь их или не свалишь?"
Долго размышлять было рискованно: через час прекрасная темная ночь сменится рассветом. Поэтому Иван Сергеич, закусив нижнюю губу, провел по стеклу кольцом, наложил на него какую-то тряпку и через минуту стоял уже на подоконнике, зорко всматриваясь в непроглядную тьму, сгустившуюся в комнате. Мягко спрыгнул босыми ногами на паркет и, простирая вперед чуткие руки, побрел наугад...
-- Ох, ччерт!..
Нога его споткнулась обо что-то мягкое, большое, неподвижное, и Иван Сергеич, падая, схватился рукой за спинку кресла. Кресло стукнулось о стол, на столе задребезжала лампа... Иван Сергеич присел и сейчас же увидел, как в стороне мелькнула желтая вертикальная полоска света, которая сейчас же перешла в прямоугольник -- и в дверях, освещенный маленькой лампой, показался человек.
Лампу он вытянул вперед и с любопытством водил ею во все стороны до тех пор, пока луч света не упал на присевшего около стола Ивана Сергеича.
Иван Сергеич взвизгнул, выпрямился и бросился к открытому окну, но незнакомец опередил его одним прыжком, не выпуская лампы из рук, сел на подоконник и, усмехнувшись, спросил:
-- Испугались?
-- Испугался, -- признался Иван Сергеич и зашаркал смущенно босой ногой по полу.
-- Эх вы! Как же можно быть таким нервным... Не бойтесь. Хозяина дома нет.
Иван Сергеич изумленно сверкнул глазами и спросил:
-- Да... а вы кто?
-- Я? Вот тебе раз! Ну, угадай-ка, миленький, кто я?
Блуждающие глаза Ивана Сергеича остановились на выдвинутых ящиках письменного стола, на большом солидном узле, валявшемся на полу, -- том самом узле, о который споткнулся он минуту тому назад, -- затем глаза Ивана Сергеича перешли на широкую смеющуюся рожу незнакомца, и оба человека, глядя друг на друга, стали смеяться.
-- Ах, поди ж ты! -- всплеснул руками Иван Сергеич.
-- А я думаю: хозяин. Тикать хотел. Один ты тут?
-- Один.
-- Да как ты сюда пролез? Окна были целые, парадные заперты -- я толкал.
-- А я ключом. Зашел, а потом заперся, чтобы не мешали.
-- А если хозяин подойдет?
-- Он-то? Каждую ночь в клубе до восьми часов утра в карты режется! Всю хурду-мурду успеем вывезти.
-- Вы... везти? -- ахнул Иван Сергеич.
-- А ты что думал? Эх вы, -- засмеялся новый вор.-- Сколько уже веков прошло, а все вы, воры, ничему не научились. Простой вы народ -- воры! Без плана, без выдержки, без хладнокровия... Тебе бы, дураку, только влезть в окно, рискуя, что тебя сцапают, стянуть какую-нибудь подушку или пальто, ценой в пять целковых -- и убежать... и ты уже думаешь, что большое дело сделал!
-- А ты... как же? -- спросил, усаживаясь на узел, Иван Сергеич.
-- Вот так же! Как видишь!.. Я целую неделю потратил на слежку: как живет хозяин, да что он делает, да когда возвращается вечером? И что ж ты, братец мой, думаешь... Прислуга приходящая, никого больше ни души, а сам из клуба под утро возвращается.
Иван Сергеич вздрогнул.
-- А он сейчас не приедет?!
-- Будь покоен, братец: верные сведения имею.
Новый вор помолчал.
-- Так вот как. И задумал я вычистить квартиру до последнего гвоздика. Переулок глухой -- кому помешать нужно? Работай тихенько, смирненько. К семи часам утра заказал я две подводы с нашими ребятами -- приедут, все и вывезем.
Иван Сергеич ударил себя по коленкам и восторженно вздернул головой.
-- Ловко!! Все как есть?
-- Все, миленький ты мой. До гвоздочка, до последней карточки. Кой-что я уже и уложил.
-- Ловкий дьявол... Меня-то в долю примешь?
-- Почему не принять. Товару много. Расторгуемся. Однако, миленький... Американцы, о которых ты по своему умственному убожеству не имеешь никакого понятия, говорят: время -- деньги. За дело! Я письменным столом займусь, а ты картины снимай.
Новые друзья весело захлопотали. Наглость и уверенный план другого вора обворожили Ивана Сергеича. Заворачивая в полотняные простыни картины и связывая веревками груды дорогих золотообрезных книг, Иван Сергеич время от времени садился на пол и громко торжествующе хохотал:
-- Ай да мы! Ну и мы! Ну и воры нынче пошли!
-- Не дери глотку, -- скромно сказал новый вор.-- Дело нужно делать, а он гогочет... Укладывай лампу в ящик... Да с резервуаром поосторожней! Он, кажется, фарфоровый. Разве вы, черти, понимаете?
Иван Сергеич хлопотал, вертелся по комнате, упаковывал, распутывал веревки, развязывая узлы острыми зубами, и все время среди этих занятий восторженно поглядывал на товарища.
А тот, уложив всего одну этажерку с безделушками и какой-то чемодан, уселся в кресло и важно закурил папироску.
Работы было еще много, но он всем своим видом показывал, что закончить ее предоставляет простоватому Ивану Сергеичу, который с мокрым, потным лицом то и дело подбегал к товарищу и, держа в руках какой-нибудь альбом с фотографическими карточками, отрывисто спрашивал:
-- Брать?
-- Бери, Ваня, бери. Все пригодится.
-- А салфеточку эту? Неужто и ее брать? На что она?
-- А что ж салфеточка -- собака, что ли? Зачем ее оставлять... Да поторапливайся! А то ребята с подводами приедут -- куда нам все поспеть?
И вместо того чтобы помочь утомленному, запыленному Ивану Сергеичу, он только курил да поглядывал на окна, в которых занимался рассвет...
Приехали "ребята с подводами".
Все было уложено, связано, и Иван Сергеич, еле держась на ногах от усталости и суеты, разрешил и себе закурить папироску.
-- Нечего там раскуриваться! -- оборвал его безжалостный товарищ. -- Помогай таскать вещи. Смотри -- до хозяина досидимся.
-- А ты чего же не помогаешь? -- робко спросил Иван Сергеич.
-- Напомогался достаточно! Моя работа раньше была. Не бросай папироски на ковер: прожжешь -- за него и полцены не дадут! Черти вы! Разве понимаете?
-----
На улице было холодно... Босые ноги чувствовали на мостовой предрассветную сырость.
Товарищ Ивана Сергеича тоже вышел к подводам и равнодушно смотрел, как их нагружали "ребята".
-- Готово, ребята? -- спросил он.
-- Все готово.
Тогда товарищ обратил сонное лицо к Ивану Сергеичу и, улыбнувшись, сказал:
-- А теперь -- иди себе, братец, подобру-поздорову.
-- Как -- иди? -- ахнул Иван Сергеич. -- А вещи? А дележка?
-- Какие вещи?
-- Да эти! Что мы собирали.
-- А разве они твои, эти вещи?
Иван Сергеич рассердился.
-- Да ведь и не твои!!
-- Нет, мои.
-- Это же еще почему такое? Хозяин ты им, что ли?
Незнакомец засмеялся.
-- Эх ты! Говорил же я, дураки вы, воры! А кто ж я? Конечно, хозяин. На другую квартиру переезжаю, с ночи укладывался... А ты тут пришел, помог... Да я ничего не имею. Спасибо, что помог. По крайней мере, честным трудом рубль заработал. Хе-хе! Я даром, братец, чужого труда не хочу. На, получай! За честный твой труд!
Хозяин вынул из кармана рубль и сунул его в руку Ивану Сергеичу. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Уже всходило солнце, когда Иван Сергеич брел по пустой улице недовольный, брюзжащий сам на себя, с серебряным рублем, зажатым в грязный кулак.
Гармоничная натура Ивана Сергеича могла показаться странной непонимающему, недалекому человеку.
Этот рубль, заработанный трехчасовым тяжелым, неблагодарным трудом, -- жег ему руку.
Проходя по мосту, Иван Сергеич плюнул, очень неприлично обругался и, размахнувшись, выбросил дурацкий рубль в воду.